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Аннотация: Во второй главе романа «Дар», заново переживая последнее прощание с 
погибшим или пропавшим без вести отцом, Федор Константинович Годунов-
Чердынцев вспоминает «киргизскую сказку» о ненасытном человеческом 
глазе. Сюжет этой истории восходит к талмудической притче об Александре 
Македонском, которая несколько раз публиковалась и пересказывалась на 
русском языке в XIX — начале XX вв. Вместе с тем кажется маловероятным, 
что Набоков использовал в своем романе фольклорный текст, действительно 
бытовавший в Центральной Азии. По всей видимости, «киргизская сказка» 
из романа «Дар» непосредственно восходит к одной или нескольким русским 
версиям этого сюжета XIX — начала XX вв. При этом вариант Набокова 
включает в себя ряд международных сказочных, а также литературных мотивов 
и, вероятно, написан с оглядкой на «калмыцкую сказку» из «Капитанской 
дочки», а также на русскую стихотворную сказку первой половины XIX в. 
Хотя центральной темой набоковской притчи остается ненасытность зрения 
и бренность человеческой жизни, ее кон- и подтексты указывают на ряд 
других значимых тем романа: смерти и бессмертия, поисков земного рая, 
закрытых дверей и изгнания, источников любви и поэтического вдохновения. 
Ориенталистский колорит сказки (и соответствующей главы романа в целом) 
представляет собой литературную игру с ограниченным кругом претекстов, 
главным образом — с «Путешествием в Арзрум» и «Капитанской дочкой». Все 
это позволяет интерпретировать «киргизскую сказку» не как маргинальную 
инкрустацию, но как интратекстуально значимый фрагмент романа. Это, в 
свою очередь, дает основания думать, что набоковская литературная работа 
с «бродячими сюжетами» и фольклорными текстами если не находилась под 
влиянием компаративной школы А.Н. Веселовского, то по крайней мере была 
довольно близка к приемам и методам последней.
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Abstract: In the second chapter of The Gift, Fyodor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev 
recalls a “Kirghiz fairy tale” about a human eye that wants “to encompass everything 
in the world.” The plot of the story goes back to a Talmudic parable about Alexander 
the Great. The parable was retold in Russian by a number of writers and scholars in the 
19th and early 20th centuries. However, it seems unlikely that Nabokov did use in any 
original piece of Inner Asian folklore in his novel. More probable is that he invented 
the “fairy tale” proceeding from one of the Russian versions of the parable. At the same 
time, Nabokov’s version is based on a number of international literary and folkloric 
motifs and is related to the “Kalmyk fairy tale” in Pushkin’s novel The Captain’s 
Daughter and to 19th century Russian literary fairy tales in verse. While the central 
theme of Nabokov’s parable is the insatiability of human vision and the frailty of life, 
its con- and subtexts allude to some other recurrent themes of the novel — death and 
immortality, the quest for paradise, closed doors and exile, sources of love and poetical 
inspiration. The Oriental coloring of the tale (and the second chapter of the novel in 
general) appears to be a literary play with a limited number of texts, in particular with 
The Captain’s Daughter and A Journey to Arzrum. This allows discussing the “Kirghiz 
fairy tale” as an intratextually meaningful part of the novel rather than a marginal 
encrustation. It seems that Nabokov’s literary work with “migratory” plots and folklore 
texts was in a way close to the methods and ideas developed in Alexander Veselovsky’s 
school of comparative literary studies.
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Во второй главе романа «Дар», заново переживая последнее прощание с 

пропавшим без вести отцом, Федор Константинович Годунов-Чердынцев 

вспоминает следующую историю:

Хотя отец фольклора недолюбливал, он бывало приводил одну заме-

чательную киргизскую сказку. Единственный сын великого хана, заблудив-

шись во время охоты (чем начинаются лучшие сказки и кончаются лучшие 

жизни), заприметил между деревьями какое-то сверкание. Приблизившись, 

он увидел, что это собирает хворост девушка в платье из рыбьей чешуи; од-

нако не мог решить, что именно сверкало так, лицо ее или одежда. Пойдя 

с ней к ее старухе матери, царевич предложил дать в калым кусок золота с 

конскую голову. «Нет, — сказала невеста, — а вот возьми этот мешочек — он, 

видишь, едва больше наперстка, да и наполни его». Царевич, рассмеявшись 

(«И одна, — говорит, — не войдет»), бросил туда монету, бросил другую, тре-

тью, а там и все бывшие при нем. Весьма озадаченный, пошел он к своему 

отцу. Все сокровища собрав, все в мешочек побросав, хан опустошил казну, ухо 

приложил ко дну, накидал еще вдвойне,  — только звякает на дне. Призвали 

старуху: «Это, — говорит, — человеческий глаз, хотящий вместить все на све-

те», — взяла щепотку земли да и разом мешочек наполнила (курсив мой. — 

А.П.) [47, т. 4, с. 316–317].

Помимо неожиданного хореического вкрапления (о котором еще 

пойдет речь ниже), этот пассаж интересен и в контексте международной 

истории «бродячих» сюжетов, и в связи с несколькими лейтмотивами само-

го набоковского романа. Омри Ронен в своей статье «Девять примечаний к 
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“Дару”» отметил, что сюжет «киргизской сказки» отыскивается в еврейской 

традиции, а именно в талмудических притчах об Александре Македонском: 

«Сказка…, которую любил вспоминать отец Годунова-Чердынцева, имеет 

близкую параллель в талмудической легенде об Александре Великом. На-

боков мог прочитать ее в русском издании: “Агада. Сказания, изречения, 

притчи Талмуда и Мидрашей” (Берлин: Изд. С.Д. Зальцман, 1922. С. 232)» 

[37, с. 23]. 

Ронен, таким образом, полагает, что Набоков мог прочитать историю 

об Александре Македонском в «Агаде» Хаима Бялика и Иегуды Равницко-

го, переведенной на русский язык Семеном Фругом. Первое русское издание 

этого сборника, кстати, вышло в Одессе в 1910–1914 гг., так что писатель тео-

ретически мог быть знаком и с ним. Здесь притча звучит следующим образом:

На обратном пути остановился Александр для обеда близ одного ру-

чья. Поданную ему соленую макрель царь начал обмакивать в воду ручья — и 

рыба получала удивительно приятный запах. 

— Это доказывает, — сказал Александр, — что ручей этот течет из рая.

Помыв лицо свое в воде ручья, Александр направился по истокам его 

и дошел до врат рая.

— Отворите! — воскликнул Александр.

— Врата эти — Господни, праведники входят через них, — услышал 

он в ответ.

— Но я царь, и я знаменит, — сказал Александр, — дайте же мне какую- 

нибудь вещь на память.

Дали ему черепную кость. Придя в свое царство, Александр положил 

на одну чашу весов эту кость, а на другую все серебро и золото, бывшее при 

нем. Перевешивала кость.

— Что значит это? — спросил Александр у мудрецов.

— Эта кость, — ответили мудрецы, — орбита человеческого глаза, не-

насытного в жадности своей.

— Чем вы это докажете?

— Возьми горсть земли и посыпь кость [42, c. 172].

В оригинальной версии Вавилонского Талмуда (Тамид, 32б) та же 

история изложена немного иначе:
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В пути остановился он у источника с водой, сел и начал есть хлеб. 

Была у него с собой соленая рыба. Он помыл ее и почувствовал приятный за-

пах. Воскликнул Александр: «Не из райского ли сада вода этого источника?» 

Рассказывают также, что он зачерпнул воды из источника и помыл 

лицо. Некоторые же утверждают, что он черпал воду, пока не пришел ко вхо-

ду в райский сад. Крикнул царь громким голосом: — Откройте мне ворота! 

Ответили ему: — «Вот врата Господни, праведники входят в них» (Пс. 118: 

20). Тогда Александр сказал:  — Я все-таки царь и чего-то стою. Дайте мне 

хотя бы малость. Дали ему череп. Взвесил Александр подарок, и оказался че-

реп тяжелее всего золота и серебра в царской сокровищнице.

Спросил царь у еврейских мудрецов: — Что это? Ответили ему: — Это 

череп человека, глаза которого были ненасытны и желаниям его не было пре-

дела. — Чем вы это докажете? Взяли мудрецы щепотку пыли, засыпали в глаз-

ницы черепа, и тот немедленно взлетел на весах. Ибо написано: «Как Шеол 

[царство мертвых] и погибель ненасытны, так и глаза человека ненасытны» 

(Прит. 27: 20). [9, c. 50]1.

Примечание Ронена было впоследствии оспорено и дополнено Ди-

тером Циммером и Сабине Хартманн в исследовании об источниках «цен-

трально-азиатских» реминисценций в «Даре» [41, c. 67–68]. Они отмети-

ли, «что у Набокова отсутствуют специфические талмудические элементы 

1	 В другой публикации этого фрагмента, сделанной теми же авторами, речь идет не о 
благоуханной, а об оживающей рыбе: «В пути остановился он у источника с водой, сел и 
начал есть хлеб. Была у него с собой соленая рыба. Он помыл ее, и ожила рыба. Восклик-
нул Александр: «Не из райского ли сада вода этого источника?» Рассказывают также, что 
он зачерпнул воды из источника и помыл лицо. Некоторые же утверждают, что он черпал 
воду, пока не пришел к входу в райский сад. Крикнул царь громким голосом: «Откройте мне 
ворота!» Ответили ему: «Вот врата Господни, [праведники входят в них]» (Пс. 118/117: 20). 
Тогда Александр сказал: «Я все-таки царь и чего-то стою. Дайте мне хотя бы малость». Дали 
ему череп. Взвесил Александр подарок, и оказался череп тяжелее всего золота и серебра в 
царской сокровищнице. Спросил царь у еврейских мудрецов: «Что это?» Ответили ему: «Это 
череп человека, глаза которого были ненасытны, и желаниям его не было предела». — «Чем 
вы это докажете?» Взяли мудрецы щепотку пыли, засыпали в глазницы черепа, и тот немед-
ленно взлетел на весах. Ибо написано: «Как Шеол [царство мертвых] и погибель ненасытны, 
так и глаза человека ненасытны» (Притч. 27: 20)» [18, c. 316]. О путанице с этим эпизодом 
в переводах на русский и другие европейские языки см.: [8, c. 121–122]. Так или иначе, и 
у Псевдо-Каллисфена, и в позднейших текстах об Александре речь, как правило, идет об 
оживающей рыбе или птице, что вполне логично с точки зрения принципа «минимального 
контринтуитивного эффекта».
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(райский сад, череп, мудрецы), так что он, очевидно, вообще не использо-

вал еврейскую версию. Европейский прототип романа об Александре — это 

текст Псевдо-Каллисфена (около 200 г. н.э.); одна из его производных — Iter 

ad Paradisum — включает ту же историю. Легенды об Александре (Исканде-

ре) сохранялись и повсюду на Востоке, включая средневековое Чагатайское 

ханство (где расположен современный Киргизстан). Так что сказка Набоко-

ва вполне может быть именно тем, чем она названа [в романе] — киргизской 

легендой» [41, c.  67–68]. Правда, Циммеру и Хартманн не удалось найти 

соответствующей истории в известных им публикациях тюркского фоль-

клора. Наконец, здесь же немецкие исследователи напоминают, что тот же 

сюжет присутствует в поэме Низами «Искандер-наме», и заключают: «Хотя 

тут нужна более четкая дешифровка, [в романе] присутствует едва различи-

мая и скрытая цепочка ассоциаций, соединяющая Александра, Марко Поло, 

Одорика, “сэра Джона Мандевилля, рыцаря”, Пржевальского и Годунова в 

их поисках центрально-азиатского рая» [41, c. 67–68].

В действительности текстологическая история набоковской «киргиз-

ской сказки» еще сложнее, чем это представлялось Ронену, Циммеру и Харт-

манн. Талмудический текст состоит из двух эпизодов — рассказа о чудесном 

источнике (у Псевдо-Каллисфена и в некоторых других версиях сюжета 

это — вода бессмертия), текущем от райских врат, и притчи о «ненасытном 

глазе». В третьей (так называемая «лямбда») редакции «Романа об Алек-

сандре» Псевдо-Каллисфена (II, 39) есть история об ожившей рыбе (допол-

ненная рассказом о поваре и дочери Александра, утаивших от полководца 

воду бессмертия), однако притча о глазе отсутствует [7, c. 222, 228–230; 38, 

c. 4; 31, c. 24; 30, c. 360–362], что, по всей видимости, говорит о еврейском 

происхождении последней (вероятно, в связи со специфической ближнево-

сточной традицией поверий о «дурном глазе» и зависти, см.: [40; 32]). В Тал-

муде она, кроме того, служит своего рода глоссой к конкретному изречению 

из Притчей Соломоновых (27: 20). В средневековой европейской литерату-

ре об Александре Македонском притча о глазе впервые появляется только 

в анонимном латинском тексте XII в. «Путешествие Александра Великого в 

рай» (Alexandri Magni Iter ad Paradisum) [7, c. 278–279; 37, c. 19; 31, c. 24], что 

опять-таки позволяет некоторым исследователям говорить о еврейском про-

исхождении его автора [39]. Именно при посредстве этой повести притча о 

ненасытном глазе получает распространение в западноевропейских текстах 
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об Александре [15, c. 63–65; 19, c. 39; 33, c. 206–207; 36, c. 332, 350–352, 356]. 

Здесь она, однако, несколько отличается от талмудической версии. Вот, на-

пример, как звучит один из итальянских вариантов сюжета:

…Александр достигает края света у реки Гихон и пытается проник-

нуть в стоящий там замок. Не сам Александр, а двое из его воинов встречают 

старца, живущего в чудесном замке. Старец слышит, как воины обсуждают 

стремление Александра покорить весь мир, и дает им камень размером с орех 

в форме человеческого глаза. Он просит передать Александру: «Скажите сво-

ему повелителю, что так выглядит мир, который он хочет покорить». Алек-

сандр не понимает, о чем идет речь, и призывает на помощь своего настав-

ника Аристотеля. Аристотель взвешивает камень, и тот весит больше, чем 

золотые монеты. Только когда Аристотель мажет глаз слюной, смешанной с 

пылью, он теряет свой вес. Аристотель объясняет: когда Александр умрет, 

даже самые легкие предметы будут весить больше, чем он. После этого Ари-

стотель бросает камень в реку [36, c. 350–351].

Параллельно с западноевропейскими получают распространение 

иудейские и исламские версии притчи о ненасытном глазе. Они присутству-

ют, что логично, в еврейских версиях «Романа об Александре» [31, c. 36], 

хотя претерпевают некоторые изменения по сравнению с талмудическим 

текстом и Псевдо-Каллисфеном: ожившие рыбы из эпизода с водой жизни 

заменяются птицами, глаз помещается в ящике, который не под силу под-

нять человеку, а сам Александр тайно совершает обрезание у райских врат 

(что, впрочем, не помогает ему пройти внутрь). Вот как звучит эта история 

в пересказе А.Я. Гаркави:

На десятый день один из царских охотников (или птицеловов) словил 

птиц, задушил их…, а когда он положил их в речную воду для того, чтобы их 

омыть, они ожили и улетели. Увидев это, царский слуга поспешно напился из 

этой реки и затем пошел и рассказал об этом царю. Царь сказал: «Наверно, 

это вода из рая…, кто ее пьет — будет вечно жить». <…>

И отправился царь со всем своим войском, переправился через реку и 

прибыл к воротам вышиною в двадцать… локтей. Пока он удивлялся высоте 

ворот, царь услышал голос, несшийся к нему: «Вот врата Господни, правед-
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ники в них вступают» (Пс. 118/117: 20…). И царь поднял свои глаза, и увидел 

начерченные на воротах буквы, и позвал к себе писца Менахема, который 

прочитал эти буквы, и оказалось, что там написано: «Возвысьте, врата, гла-

вы свои, возвысьтесь, двери вечности!» (Пс. 24/23: 7) И царь ушел оттуда 

и странствовал со всем своим войском целых шесть месяцев между горами. 

По окончании же шести месяцев кончились горы…, и показалась большая 

равнина, а на равнине красивые врата, такие высокие, что глазу не одолеть 

их высоты. На этих вратах также начертаны большие и чрезвычайно краси-

вые буквы. По прочтении Менахемом этих букв оказалось, что там написано: 

«Вот врата» и т. д. (Пс. 118/117: 20), и Менахем объяснил царю эти буквы и 

слова. И сказал царь: «Кто тут находится при этих воротах?» На это голос 

ответил: «Это врата рая, и никто из необрезанных не может вступить сюда».  

В ту же ночь Александр совершил обряд обрезания, и… врачи скоро вылечи-

ли его превосходными травами, а войска ничего не узнали об этом, так как 

царь приказал врачам, чтобы они об этом не говорили. На следующий день 

царь крикнул хранителям… ворот: «Дайте мне дань (или: налог), и я уйду». 

И они дали ему ящик, в котором находилось нечто подобное глазу. Когда же 

царь хотел поднять ящик, то не мог и воскликнул: «Что вы такое мне дали?» 

И они ответили (М. прибавляет: «Это глаз»). И спросил он: «На что он мне?» 

Они сказали: «Это тебе указание на то, что глаз твой не довольствуется стран-

ствованиями по разным землям». И спросил царь: «Что мне делать для того, 

чтобы я мог поднять ящик?» Ему ответили: «Покрой землею этот глаз, и тог-

да ты будешь в состоянии сделать с ним, что хочешь; это служит тебе указа-

нием на то, что твой глаз не насытится богатством до тех пор, покуда ты не 

обратишься в земной прах, из которого ты создан». И царь сделал так, он 

покрыл землею глаз, поднял его и положил в свою сокровищницу вместе со 

всеми своими драгоценностями…, для того чтобы он служил ему знамением и 

воспоминанием о том, что он получил дань (налог) с рая [8, c. 117–120].

Обработки того же сюжета мы находим не только в «Искандер-наме» 

Низами (рубеж XII и XIII вв. [49, c. 378–382], но и в написанной несколь-

ко позже «Книге о Дарабе» Абу Ахера Тарсуси [55, c. 486–487], а также в 

«Рассказах о пророках» тюркского писателя XIV в. из Хорезма Рабгузи [3, 

c.  118]. Встречается он и в позднейших исламских текстах, посвященных 

пророкам (см., например, соответствующее сочинение современного авар-
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ского шейха: [52, c. 262–264]). Е.А. Костюхин, кроме того, указывает на ряд 

сказочных текстов об Александре Македонском (грузинский, казахский / 

киргизский, узбекский), а также на поэму Абая Кунанбаева «Искандер» 

(конец 1890-х гг.?2), где фигурирует притча о ненасытном глазе [19, c. 90–92, 

160–161]. С историей этих текстов, однако, тоже все не очень просто, и к 

ним я еще вернусь.

В древнерусских редакциях «Александрии» история о ненасытном 

глазе, однако, отсутствует ([см.: [20; 27])3. Ронен, по всей видимости, по-

лагал, что первая публикация этой притчи на русском языке — это текст из 

сборника Бялика и Равницкого. Это, однако, совсем не так. Насколько мне 

известно, впервые в русской литературе пересказал обсуждаемый талмуди-

ческий сюжет В.А. Жуковский в «Двух повестях» (1844) (см.: [46, c. 193–

204, 509–514]). Этот пересказ, в свою очередь, представлял собой свобод-

ный перевод стихотворения Шамиссо «Сказание об Александре» (1834). И 

немецкий, и русский поэты прямо указывают на Талмуд как на источник 

притчи и действительно пересказывают ее довольно близко к оригиналу: 

правда, благоухающей либо ожившей рыбы у Шамиссо и Жуковского нет, 

однако чудесный источник, текущий от райских врат, присутствует:

Он подошел к потоку, наклонился,

Рукою зачерпнул воды студеной

И напился; и чудно освежила

Божественно-целительная влага

Его все члены; в грудь его проникла

Удвоенная жизнь. И понял он,

Что из страны, благословенной небом,

Такой поток был должен вытекать,

Что близ его истоков надлежало

2	 Точная датировка неизвестна, но предполагается, что свои поэмы Кунанбаев «написал в 
последний период своего творческого пути» (см.: [27, c. 7]).
3	 А.Н. Веселовский [6, c. 46] и И.Н. Жданов [14, c. 592–596] сопоставляли талмудическую 
притчу с историями о «неподъемной» суме или камне (Святогор в русских былинах, Сослан 
нартского эпоса и т. п.; в указателе фольклорно-мифологических мотивов Ю.Е. Березки-
на и Е.Н. Дувакина (https://ruthenia.ru/folklore/berezkin/) это мотив B83 «Неподъемная 
тяжесть») в ряду «преданий о зазнавшихся гордецах» [14, c. 592]. Это сравнение представля-
ется мне интересным в типологическом отношении, однако генетические связи соответству-
ющих сюжетов все же вызывают сомнения.
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Цвести земному счастию; что, верно,

Там в благоденствии, в богатстве, в мире

Свободные народы ликовали.

                                                        [46, c. 195]

Следующий по времени пересказ той же притчи на русском языке 

был предпринят юристом и историком И.Г. Оршанским [23, c. 11]. Здесь как 

раз упоминалась ожившая рыба, а оригинальный талмудический текст был, 

по признанию самого переводчика, несколько подправлен.

Впрочем, судя по всему, большее значение для популяризации исто-

рии о ненасытном глазе в России конца XIX  — начала XX вв. сыграла ее 

публикация под заголовком «Сказание о гордом завоевателе (восточное 

предание)» в сборнике «Цветник», выходившем в издательстве «Посред-

ник» (о нем см.: [4]) под редакцией последователей Л.Н. Толстого, главным 

образом — В.Г. и А.К. Чертковых. Идея издания «Цветника» — сборника 

нравоучительных исторических и литературных текстов для народного 

чтения — принадлежала известной просветительнице и деятельнице жен-

ского движения А.М. Калмыковой. Толстой, однако, не был удовлетворен 

первоначальным составом рукописи и предложил кружку «Посредника» ее 

доработать [2]. Первое издание «Цветника» вышло в Киеве в 1887 г. с пре-

дисловием самого Толстого [56, т. 26, с. 307–309, 571]. В 1888 г. там же был 

издан новый — переработанный и дополненный вариант сборника. Эта ре-

дакция «Цветника» переиздавалась «Посредником» в 1889, 1892, 1897, 1903 

и 1912 гг.

А.К. Черткова вспоминала о работе над сборником следующее:

Сборник «Цветник» был задуман А.М. Калмыковой, но Л<ев> Н<ико-

лаеви>ч большинство рассказов ее подбора забраковал, а другие не одобрил по 

изложению и сам передал эту рукопись в нашу совместную редакцию для по-

полнения и переработки. После того рукопись «Цветника» сначала частями, а 

потом в целом, доставлялась Л<ьву> Н<иколаеви>чу на просмотр. Некоторые 

рассказы он исправлял сам кое-где, в некоторых местах указывал на необходи-

мость переделки или сокращения в смысле упрощения языка. <…>

Помнится также, что значительные исправления он делал в рассказах 

«Покаяние», «Старец» и «Прокаженный», также в рассказе «Жаба», о кото-
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ром он упоминает в письме; также оба рассказа об Александре Македонском, 

в особенности «Сказание о гордом завоевателе» [61, c. 183–184].

«Сказание о гордом завоевателе» было включено только во вторую 

редакцию «Цветника» [58, c. 67–72; 59, c. 67–72]. Здесь, кроме того, напеча-

тан и известный античный анекдот об Александре Македонском и Диогене 

[58, c. 66–67]. С другой стороны, в «Цветнике» были напечатаны и другие 

талмудические притчи: «Главный закон» [58, с. 6] («Вся суть Торы» [42,  

c. 208]), «Бог дал, Бог и взял» [58, с. 94–95] («Отданное на хранение» [42,  

c. 273–274]), «Самый богатый человек» [58, с. 103–104] («Покупка поме-

стья» [42, c. 246–247]), «Еврей Финеас» [58, с. 134–135] («Для чужого уро-

жая» [42, c. 280]). Текст «Сказания» был близок к талмудическому ориги-

налу, так что он не мог быть пересказом стихотворной повести Жуковского 

или прозаического пересказа Оршанского; здесь, скорее всего, речь долж-

на идти о переводах из какого-то западноевропейского (или идишского?) 

сборника притч. При этом, однако, из него были исключены любые упоми-

нания о Талмуде, иудаизме и еврейских мудрецах.

«Сказание» обсуждалось в переписке Толстого и Черткова весной 

1888 г. Из этих писем можно заключить, что сначала оно должно было 

войти в начатую Калмыковой, а затем доработанную П.В. Засодимским и 

Чертковым книгу об Александре Македонском (см.: [45; 43]), но затем по 

каким-то причинам попало в «Цветник» в качестве отдельной притчи (см.: 

[56, т. 86, c. 132–135, 151–153]). Судя по всему, «Сказание» было переведе-

но и предложено для изданий «Посредника» именно Чертковым. При этом, 

как мы видим из письма его жены, правкой текста занимался и сам Толстой.

Дальнейшая судьба этой версии притчи о ненасытном глазе по-свое-

му примечательна. В 1895 г. ее дословно перепечатала «Киргизская степная 

газета» [54], «особое прибавление к Акмолинским областным ведомостям», 

издававшееся в Омске преимущественно на русском языке и имевшее про-

светительскую и историко-этнографическую направленность. Именно эту 

публикацию Костюхин и принял за оригинальную казахскую или киргиз-

скую сказку4. При этом он же обоснованно предположил, что именно ее ис-

пользовал «основатель казахской литературы» Абай (Ибрагим) Кунанбаев 

4	 Еще один текст из «Цветника», написанный уже самим Толстым («Отчего зло на све-
те») и перепечатанный в предыдущем номере газеты, принял за киргизскую сказку 
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в своей поэме «Искандер» [19, c. 91]. Высказывались предположения, что 

Кунанбаев мог опираться на «Искандер-наме» или на «Две повести» Жу-

ковского [19, c. 90; 20, c. 13–14]. Однако в сюжетном отношении «Искан-

дер» Абая ближе всего к тексту «Сказания», так что гипотеза Костюхина 

представляется наиболее правдоподобной: Кунанбаев мог прочитать тол-

стовскую версию притчи об Александре и в одном из изданий «Цветника», 

и в «Киргизской степной газете». Казахский фольклорист Сеит Каскабасов, 

кроме того, отмечает, что встречал эту историю и в живом бытовании: «Сю-

жет абаевского “Искандера” недавно был зафиксирован нами также в уст-

ном бытовании. Правда, сказка состоит из трех сюжетов, второй из которых 

нас и интересует. Сказочник (тот же А. Тышканбаев), рассказавший нам эту 

сказку, заявил, что много лет назад он прочитал ее в одной старой религиоз-

ной книге, названия которой не помнит» [20, c. 14]. Речь, однако, здесь, по 

всей видимости, идет именно об исламском варианте сюжета, сильно отли-

чающемся и от талмудического оригинала, и от западноевропейских версий 

притчи о ненасытном глазе.

Наконец, необходимо вспомнить отмеченные Костюхиным два вари-

анта этого сюжета. Первый — это гурийская сказка, впервые опубликован-

ная по-русски в 1939 г. [44, c. 421–424]. Здесь речь тоже идет об Александре 

Македонском, однако вместо глазничной кости, черепа или камня фигури-

рует «маленькое высохшее человечье сердце», а сама притча оказывается 

составной частью сюжета ATU 981 («Мудрость спрятанного старика спасает 

королевство»), но не истории о воде жизни и райских вратах. В узбекской 

сказке «Мудрый лекарь» талмудическая притча подверглась еще большей 

трансформации: обитатели подводного мира присылают волшебную чаш-

ку (которую невозможно наполнить золотом и серебром, если не положить 

в нее земли), доказывая правителю, что он недостаточно прозорлив и не 

может ими управлять. Искандеру, кроме того, не удается понять, какими 

чудесными свойствами обладает насыпанная в чашку мука [57, c. 413–424]. 

Однако тема ненасытности / бренности человеческого зрения (или чувств и 

желаний вообще) в этом варианте полностью отсутствует.

Подведем итоги этого краткого текстологического обзора. Притча о 

человеческом глазе, включенная во вторую главу «Дара» в качестве «кир-

другой фольклорист — В.М. Сидельников, составляя свой «Библиографический указатель по 
казахскому устному народному творчеству» [53, c. 58].
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гизской сказки», имеет иудейское происхождение и восходит к талмудиче-

скому тексту. Скорее всего, в «Роман об Александре» Псевдо-Каллисфена, 

а также, возможно, и в некоторые другие восточные и западные тексты об 

Александре Македонском она попадает непосредственно из Талмуда.  

В качестве самостоятельного сюжета, имеющего устное распространение, 

эта история почти не встречается ни в Европе, ни на Ближнем Востоке, 

ни в Центральной Азии; в результате он не учтен ни в указателе сюжетов 

Аарне-Томпсона-Утера, ни в указателе мотивов Томпсона (в отличие, на-

пример, от сказок о «рогатом Искандере» — ATU 782 («Мидас и ослиные 

уши»); см.: [19, c. 103–135]. Хотя не исключено, что генезис притчи связан 

с архаическими представлениями о дурном глазе, ее аллегорическая образ-

ность и моралистическое содержание, по-видимому, не способствовали, 

скажем так, фольклоризации. Русские пересказы этой истории (Жуков-

ского, Оршанского, Черткова / Толстого, Бялика / Равницкого / Фруга) 

прямо или косвенно восходят к Талмуду. Хотя на Востоке сформировалась 

собственная традиция повествований об Александре, включающая и этот 

сюжет (персидская литература, мусульманские предания о пророках), его 

(псевдо)киргизский и казахский варианты конца XIX в. восходят к публи-

кации в «Цветнике». И романтическая (у Шамиссо и Жуковского), и рели-

гиозно-нравоучительная (у Черткова и Толстого) трактовки притчи о нена-

сытном глазе, однако, по-видимому, не оказали сколько-нибудь заметного 

влияния на массовую культуру.

Попробуем теперь высказать некоторые предположения касательно 

появления «киргизской сказки» в романе Набокова. Повторю, что вариан-

ты талмудической притчи о ненасытном глазе действительно могли попа-

дать в фольклор Центральной Азии и Ближнего Востока, однако не имели 

здесь сколько-нибудь широкого распространения. Это, впрочем, вполне 

естественно, поскольку символизм этого сюжета в целом плохо соответ-

ствует топике и волшебной, и новеллистической сказки. Хотя Циммер и 

Хартманн допускают, что источником Набокова могла быть «киргизская 

легенда», сами они такого текста не нашли, при том, что их обзор текстов, 

использованных во второй главе «Дара», представляется очень подробным 

и хорошо фундированным. Неизвестен такой текст и Костюхину, уделивше-

му существенную часть своей монографии фольклорным (и, в частности, 

центрально-азиатским) сюжетам об Александре Македонском, в том числе 
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и притче о глазничной кости. Мы вправе допустить, таким образом, что На-

боков все же не пользовался реально существующим текстом из киргизской 

(или какой-либо иной азиатской) фольклорной традиции, а сочинил эту 

«сказку» сам на основании какой-то из версий талмудической притчи. Если 

исходить из этой гипотезы, необходимо задуматься о непосредственном 

источнике, которым пользовался писатель, а также о причинах, заставив-

ших его включить именно такую версию сюжета в текст романа.

А.А. Долинин, комментируя включенное в «сказку» шестистишие, 

отмечает: «Классическая модель сказки в стихах, написанной рифмован-

ным четырехстопным хореем с мужскими клаузулами,  — “Спящая царев-

на” (1831) Жуковского» [13, c. 212]. Действительно, стих Набокова в данном 

случае отличается от других хрестоматийных стихотворных сказок XIX в., 

написанных хореем: скажем, и у Пушкина, и у Ершова мы встречаем чередо-

вание мужских и женских окончаний5. Стоит ли видеть здесь сознательную 

отсылку к Жуковскому? Вполне возможно, что да. Правда, «Две повести» 

написаны нерифмованным пятистопным ямбом, однако если Набоков дей-

ствительно их читал, то он мог именно так «зашифровать» соответствую-

щую сюжетную аллюзию. В любом случае отсылка к русским литературным 

сказкам XIX в. здесь вполне очевидна, и к ней я еще вернусь.

Поскольку в «Даре» речь идет именно о киргизской сказке, у коммен-

татора возникает соблазн как-то связать это с публикацией в «Киргизской 

степной газете» или с поэмой Кунанбаева. Здесь, однако, все довольно про-

блематично. Трудно сказать, каким образом в руки Набокову мог попасть 

экземпляр этого провинциального периодического издания, а «Искандер» 

Абая, судя по всему, был переведен на русский только в 1940 г. Впрочем, 

писатель, конечно, мог быть знаком и с публикацией в «Цветнике», и со 

сборником Бялика–Равницкого в переводе Фруга (и, что, наверное, ме-

нее вероятно, с упоминанием истории о ненасытном глазе в специальных 

филологических трудах А.Н. Веселовского, И.Н. Жданова, А.Я. Гаркави, 

В.М.  Истрина, см. выше). Поскольку, как уже было сказано, все переска-

зы талмудического сюжета на русском языке не отличаются существенной 

5	 Забавно, что автор недавней докторской диссертации о Набокове (здесь, помимо всего 
прочего, Ф.К. Годунов-Чердынцев представлен адептом исихазма и буддизма), комментируя 
этот текст, путает ямб с хореем: «Кульминация сюжета сказки сопровождается переходом из 
прозы в ямбический стих» [11, c. 154]. Что, как сказал бы Набоков, вновь возвращает нас к 
Пушкину.
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вариативностью, с текстологической точки зрения проблема непосред-

ственного источника здесь, наверное, не так уж и важна. Более значима она, 

однако, в связи с вопросами о том, зачем вообще понадобилась Набокову 

«киргизская сказка» и почему (если мои текстологические предположения 

верны) он именно так обработал еврейский сюжет об Александре Македон-

ском. Попробуем на них ответить.

Представляется вполне вероятным, что одним из основных претек-

стов «киргизской сказки» была «калмыцкая сказка», которую Пугачев рас-

сказывает Гриневу в одиннадцатой главе «Капитанской дочки»:

— Слушай, — сказал Пугачев с каким-то диким вдохновением. — Рас-

скажу тебе сказку, которую в ребячестве мне рассказывала старая калмычка. 

Однажды орел спрашивал у ворона: скажи, ворон-птица, отчего живешь ты 

на белом свете триста лет, а я всего-навсего только тридцать три года? — От-

того, батюшка, отвечал ему ворон, что ты пьешь живую кровь, а я питаюсь 

мертвечиной. Орел подумал: давай попробуем и мы питаться тем же. Хоро-

шо. Полетели орел да ворон. Вот завидели палую лошадь; спустились и сели. 

Ворон стал клевать да похваливать. Орел клюнул раз, клюнул другой, махнул 

крылом и сказал ворону: нет, брат ворон; чем триста лет питаться падалью, 

лучше раз напиться живой кровью, а там что Бог даст! — Какова калмыцкая 

сказка? 

— Затейлива, — отвечал я ему. — Но жить убийством и разбоем зна-

чит по мне клевать мертвечину. 

Пугачев посмотрел на меня с удивлением и ничего не отвечал  

[51, т. 6, c. 337–338].

Обе «сказки» сходны в нескольких отношениях. Прежде всего, в 

жанровом отношении это, собственно говоря, не сказки, а притчи со сво-

его рода ориентальной атрибуцией: и «дикое вдохновение» разбойника, и 

образ ненасытного человеческого зрения, усмиряемого лишь смертью, при-

писываются не русскому, а азиатскому кочевническому фольклору. Кроме 

того, оба нарратива занимают особое и по-своему заметное место в пове-

ствовательной структуре и того, и другого романа — как единственные об-

разчики «народной» нравоучительной прозы. Наконец, если Набоков, ис-

пользуя реально существующий бродячий сюжет, подверг его существенной 
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переработке, то калмыцкая сказка, по всей видимости, была вообще приду-

мана самим Пушкиным.

Комментаторы «Капитанской дочки» в данном случае обычно огра-

ничиваются кратким замечанием, согласно которому «фольклорный источ-

ник» пушкинского текста «пока что не найден». Это действительно так, и 

международные указатели опять-таки не знают соответствующего сюжета. 

Ни в русском, ни калмыцком фольклоре он не известен, за исключением 

нескольких позднейших пересказов, которые, по всей видимости, вторич-

ны по отношению к пушкинскому тексту (источниковедческий обзор по 

этому поводу см.: [5; 16]). При этом структурно-семиотические [5] и рели-

гиозно-философские [17] интерпретации «калмыцкой сказки», предпри-

нятые названными авторами, представляются мне излишне сложными: 

противопоставление орла-хищника и ворона-падальщика6, которое, конеч-

но, может согреть душу структуралиста, отсылает к довольно очевидным 

оппозициям благородства и низости, свободы и конформизма, дикости и 

цивилизации, краткого и долгого жизненного удела. Если уж говорить о 

каких-то возможных источниках или претекстах, то здесь, вероятно, стоит 

задуматься о соответствующих басенных сюжетах, о фольклорной балладе 

или о топике европейского романтизма в целом.

Вряд ли, конечно, Набоков мог квалифицированно определить 

происхождение «калмыцкой сказки» Пугачева. Важно, однако, что свою 

«киргизскую» историю он строит сходным образом, существенно перера-

батывая при этом оригинальный сюжет притчи. Мы помним, что никако-

го Александра Великого в «Даре» нет, но взамен появляется «единствен-

ный сын великого хана», заблудившийся во время охоты. М.Ю.  Лотман 

высказался по этому поводу следующим образом: «Почему киргизская 

сказка, начало которой подозрительно напоминает “Пеллеаса и Мелисан-

ду”, заканчивается размером русских сказок Пушкина: четырехстопный 

хорей парной рифмовки (правда, в отличие от Пушкина, со сплошными 

женскими окончаниями)?» [21, c. 223]7. Вторая картина соответствующей 

6	 Подробный обзор символики, связанной с орлом и вороном, в литературе пушкинского 
времени см. в работе: [26, c. 187–224], при том, что высказанная автором гипотеза касатель-
но конкретного пассажа из «Путешествия в Арзрум» не кажется убедительной (критику см. 
в: [12]).
7	 Спутать мужские и женские окончания, а не ямб с хореем филологу, конечно, прости-
тельнее, но и тут исследователю стоило быть внимательнее.
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пьесы Метерлинка действительно похожа на зачин «киргизской сказки», 

однако это вообще достаточно типичное начало многих сюжетов в фоль-

клоре и средневековой литературе (а в морфологической схеме Проппа 

соответственно первая функция — «отлучка лица младшего поколения» — 

е3), так что здесь вполне возможен и конкретный источник, скажем, из 

рыцарского романа или литературной сказки. Собственно говоря, исто-

рию о «царском сыне», отставшем от «свиты ловчих», мы встречаем и в 

«Спящей царевне» Жуковского, так что это опять-таки может быть впол-

не осознанной аллюзией Набокова. (Соблазнительно, кстати, видеть в 

герое «киргизского» сюжета самого Федора Константиновича, поскольку 

тема «охоты» — у отца энтомологической, а у сына литературной — до-

вольно часто появляется на страницах романа; это, однако, плохо доказуе-

мое предположение.) Любопытно при этом, что осколки мотива чудесного 

источника и опущенной в него рыбы в «Даре» все же остаются: речь идет 

о девушке «в платье из рыбьей чешуи» (что, вероятно, отсылает к теме на-

боковских (и пушкинских) русалок, на которой я сейчас останавливаться 

не буду, см. об этом: [34]). Здесь, кроме того, стоит вспомнить мотив «чу-

десной» зоо-, орнито- или териоморфной супруги, сбрасывающей кожу и 

превращающейся в прекрасную девушку, который представлен во многих 

сюжетах группы ATU 400–424. Ни один из известных мне вариантов сю-

жета о ненасытном глазе не знает темы сватовства, хотя логику писателя 

понять здесь можно: сватовство в волшебной сказке нередко сопрово-

ждается трудными задачами, и именно так у Набокова позиционируется 

кульминация всей истории: правда, глазную кость, череп или камень, фи-

гурирующие в большинстве вариантов сюжета, приходится заменить «ме-

шочком», что звучит несколько странно: мешочек (если отвлечься от су-

губо анатомической стороны дела) плохо сопоставляется с глазом. Кусок 

золота размером с конскую голову в качестве символа богатства действи-

тельно встречается в киргизском фольклоре [50, c. 115–116, 172]; есть он, 

впрочем, и в сказках других народов. У Жуковского и в публикации «Цвет-

ника» место раввинов, объясняющих Александру смысл происходящего, 

занимает «мудрец», а в поэме Кунанбаева (как и в некоторых средневеко-

вых версиях) — Аристотель. У Набокова это «старуха». При этом морали-

стические аспекты притчи (у Черткова / Толстого это, главным образом, 

посрамление гордыни, а в остальных вариантах бренность человеческих 
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желаний) в «Даре» несколько размыты, но в целом скорее соответствуют 

версии Жуковского и Шамиссо:

Мудрец сказал: «Великий государь,

Был некогда подобный твоему

Разрушен череп; в нем же эта кость

Была частицей впадины, в которой

Глаз, твоему подобный, заключался.

Глаз человеческий в объеме мал;

Но с ненасытной жадностью объемлет

Он все, что нас здесь в области видений

Так увлекательно пленяет; целый

Он мир готов сожрать голодным взором.

Все золото земное всыпьте в чашу,

Все скипетры и все короны бросьте

На золото... все будет мало; но

Покрой его щепоткою земли —

И пропадет его ненасытимость;

Сквозь легкий праха груз уж не пробьется

Он жадным взором. Ты ж, великий царь,

В сем знаменье уразумей прямое

Значение и времени и жизни. 

Ненасытимости перед тобою

Лежит символ в истлевшей этой кости».

Если я прав и Набоков действительно переработал повесть Жуков-

ского и/или «Сказание о гордом завоевателе», то представляется в равной 

степени интересным, что он заимствовал из оригинальных источников и 

что оставил, так сказать, в подтексте. Тема особого художественного зрения 

(и литературного дара его словесного воплощения) — одна из центральных 

в романе. Этот предмет многократно обсуждался исследователями, так что 

у меня нет нужды останавливаться на нем подробно8, Отмечу только, что 

8	 Ср. также тему «ненасытного зрения» в «Других берегах»: «Моя нежная и веселая мать 
во всем потакала моему ненасытному зрению. Сколько ярких акварелей она писала при мне, 
для меня! Какое это было откровение, когда из легкой смеси красного и синего вырастал куст 
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зрение в «Даре» представляет собой не просто эстетическую, но и, скажем 

так, экзистенциальную категорию: глаз оказывается своего рода средото-

чием души. Рассуждая в пятой главе романа о смерти, Набоков (или один 

из его героев) вспоминает следующую цитату из выдуманного писателем 

«французского мыслителя» Делаланда: «Наиболее доступный для наших 

домоседных чувств образ будущего постижения окрестности долженству-

ющей раскрыться нам по распаде тела, это — освобождение духа из глаз-

ниц плоти и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз ви-

дящее все стороны света, или, иначе говоря: сверхчувственное прозрение 

мира при нашем внутреннем участии» [47, т. 4, с. 484]. Очевидно, что этот 

пассаж прямо корреспондирует с «киргизской сказкой»: человеческий глаз, 

согласно талмудической притче, смертен и при всей своей ненасытности 

может быть легко заполнен землею, но душа (или, точнее, художественное 

зрение) — как «одно свободное сплошное око» — способна существовать и 

вне «глазниц плоти».

В этом контексте с лейтмотивами романа могут быть связаны и те 

части и образы нашей истории об Александре Македонском, которые в 

«киргизской сказке» отсутствуют: волшебный источник (вода вечной жиз-

ни), приводящий полководца к закрытым дверям рая, путешествие в чудес-

ную, но и опасную восточную страну (или страну мрака). Дональд Бартон 

Джонсон в своей статье «Шахматный ключ к роману “Дар”» замечает, что 

тема ключей у Набокова обыгрывается омонимически: речь идет и о двер-

ных ключах (утраченных или не подходящих к замкам и символизирующих 

изгнание, но вместе с тем сохраняющуюся связь с русской культурой), и о 

«ключах-источниках», указывающих одновременно на любовь и вдохнове-

ние [10, c. 135–154]. Что-то подобное мы можем увидеть и в притче о нена-

сытном глазе. Все это, как мне кажется, делает более понятной ту цепочку 

ассоциаций, — начинающуюся от Александра9 и заканчивающуюся на Кон-

стантине Кирилловиче Годунове-Чердынцеве, — о которой говорят Циммер 

и Хартман. Цепочка эта так или иначе основана на ориенталистской топике: 

речь идет и о привычных для христианских культур поисках земного рая на 

персидской сирени в райском цвету!» [47, т. 5, с. 158]. В той же главе Набоков вспоминает 
якобы бывший с ним в детстве случай болезненного «ясновидения» (гигантский карандаш, 
купленный матерью), который фигурирует и в 1 главе «Дара».
9	 С сюжетом и топикой «Романа об Александре» Набоков мог быть знаком по повести 
Кузмина «Подвиги Великого Александра» (1909). О ней см.: [24].
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востоке, и об Азии как неведомой части света, источнике географических, 

энтомологических и прочих открытий и прозрений.

В нашем случае, как и у Пушкина, ориентализм отчасти пересекается 

с фольклоризмом. Стоит, однако, помнить, что тема фольклорно-этногра-

фической экзотики в «Даре» с самого начала звучит двойственно и по-сво-

ему странно. Уже в первой главе мы узнаем, что отец героя «не терпел этно-

графии», однако «случайно привозил из своих баснословных путешествий» 

разные экзотические диковины, среди них  — «шаманский бубен, к нему 

заячья лапка, сапог из кожи маральих ног со стелькой из коры лазурной 

жимолости, тибетская мечевидная денежка, чашечка из кэрийского неф-

рита, серебряная брошка с бирюзой, лампада ламы,  — и еще много тому 

подобного хлама» [47, т. 4, с. 202]. Здесь же Федор Константинович вспоми-

нает вошедшую в его детские кошмары сцену жертвоприношения лошади 

алтайскими камами, о которой он, по всей вероятности, слышал от отца, а 

Набоков знал по этнографическим очеркам миссионера Василия Верещаги-

на [13, c. 75]. Во второй главе о неприязни Годунова-Чердынцева к антропо-

логической экзотике сообщается не только в пассаже о киргизской сказке, 

но и более развернуто:

Этнография не интересовала его вовсе, что некоторых географов 

весьма почему-то раздражало, а большой приятель его, ориенталист Крив-

цов, чуть ли не плача укорял его: «Хоть бы ты одну свадебную песенку при-

вез, Константин Кириллович, хоть бы одежку какую изобразил». Был один 

казанский профессор, который особенно нападал на него, исходя из каких-то 

гуманитарно-либеральных предпосылок, обличая его в научном аристокра-

тизме, в надменном презрении к Человеку, в невнимании к интересам чита-

теля, в опасном чудачестве, — и еще во многом другом. А как-то, на междуна-

родном банкете в Лондоне (и этот эпизод мне нравится всего больше), Свен 

Гедин, сидевший с моим отцом рядом, спросил его, как это так случилось, что, 

неслыханно свободно путешествуя по запретным местам Тибета, в непосред-

ственной близости Лхассы, он не осмотрел ее, на что отец отвечал, что ему не 

хотелось пожертвовать ни одним часом охоты ради посещения еще одного 

вонючего городка (one more filthy little town),  — и я так ясно вижу, как он 

должно быть прищурился при этом [47, т. 4, с. 297].



Studia Litterarum /2021 том 6, № 1

286

Получается, таким образом, что фольклорно-этнографический ори-

ентализм  — в качестве эстетики или идеологии  — вроде бы чужд отцу и 

сыну Годуновым-Чердынцевым10. Вместе с тем он все же присутствует в их 

жизни и воображении. Более того, представления о фольклоре вообще и 

специально о сказке в романе — по крайней мере, отчасти — связываются 

с образом Востока. Правда, связь эта появляется в довольно специфиче-

ском контексте, а именно в книге о Чернышевском, написанной Федором 

Константиновичем. В Саратове шестнадцатилетний Чернышевский изучает 

персидский язык. «В 75 году (Пыпину) и снова в 88 г. (Лаврову) он посы-

лает “староперсидскую поэму”: страшная вещь! В одной из строф местои-

мение “их” повторяется семь раз (“от скудости стран их, тела их скелеты, и 

сквозь их лохмотья их ребра видать, широки их лица, и плоски черты их, 

на плоских чертах их бездушья печать”), а в чудовищных цепях родитель-

ных падежей (“От вопля томленья их жажды до крови...”) на прощание, при 

очень низком солнце, сказывается знакомое тяготение автора к связности, 

к звеньям» [47, т. 4, с. 465–466]. В 1883 г. в Иркутске, возвращаясь из ссыл-

ки, Чернышевский рассказывает детям жандармского начальника Келлера 

«“более или менее персидские сказки — об ослах, розах, разбойниках...” — 

как запомнилось одному из слушателей» [47, т. 4, с. 468]. В действитель-

ности речь шла о сказках из «Тысячи и одной ночи» [13, c. 483], которыми 

Чернышевский увлекался еще с юности. Стоит добавить, что тема восточ-

ных сказок действительно была важна для Чернышевского в разные перио-

10	 Отношение самого Набокова к романтическому фольклоризму и не лишенному ори-
енталистских и колониальных коннотаций увлечению «местным колоритом» (над которым 
посмеялся Мериме в «Гюзле» и соответственно Пушкин в «Песнях западных славян») ясно 
выражено в его позднейшей работе о Гоголе (1944): «Немало скороспелых похвал порожде-
но было местным колоритом, а местный колорит быстро выцветает. Я никогда не разделял 
мнения тех, кому нравятся книги только за то, что они написаны на диалекте, или за то, что 
действие в них происходит в экзотических странах. Клоун в одежде, расшитой блестками, 
мне не так смешон, как тот, что выходит в полосатых брюках гробовщика и манишке. На мой 
вкус, нет ничего скучнее и тошнотворней романтического фольклора или потешных баек 
про лесорубов, йоркширцев, французских крестьян или украинских парубков. <…> В период 
создания “Диканьки” и “Тараса Бульбы” Гоголь стоял на краю опаснейшей пропасти (и 
как он был прав, когда в зрелые годы отмахивался от этих искусственных творений своей 
юности). Он чуть было не стал автором украинских фольклорных повестей и красочных 
романтических историй. <…> Когда я хочу, чтобы мне приснился настоящий кошмар, я пред-
ставляю себе Гоголя, строчащего на малороссийском том за томом “Диканьки” и “Миргоро-
ды” — о призраках, которые бродят по берегу Днепра, водевильных евреях и лихих казаках» 
(перевод Е. Голышевой) [48, т. 1, с. 426–427].
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ды его жизни, в том числе и в сибирской ссылке. В середине 1870-х он пишет 

жене: «И кроме того, что ученый, я умею быть недурным рассказчиком; от 

нечего делать я сложил в своих мыслях едва ли меньшее число сказок, чем 

сколько их в “Тысяче и одной ночи”; есть всяких времен и всяких народов; 

сказки — это нимало не похоже на публицистику» [60, т. 14, с. 584]; «По-

сле, за Байкалом, я… исписывал очень много бумаги, почти каждый день без 

пропуска. И со мною жили товарищи, читавшие мои сказки (то были почти 

все только сказки; некоторые были хорошие; но — время шло, содержание 

их ветшало, и я бросал в печь одну за другою)» [60, т. 14, с. 660].

Правда, когда в 1877 г. Пыпин предложил ему записывать и издать 

якутские сказки, Чернышевский отвечал, что якутского языка не знает, ни-

каких сказок в Вилюйске не слыхал даже по-русски [60, т. 15, с. 87], да и во-

обще не любит «этнологию»: «Я понимал, что собирать якутские сказки — 

не мое дело, по-твоему. Я понимал, это было желание “этнологов”. Терпеть 

их не могу,  — всех ученых по “новым наукам”. Все это старая дребедень. 

Факты собираются; это хорошо. История и этнография становится полнее. 

Но новых идей тут нет: все было известно — хоть бы Вольтеру. Только он 

был не педант. А они пересоздают науку! — Когда дойдет до этого в моих 

ученых письмах к детям, буду много смеяться над этими “биологами” и “эт-

нологами” и “антропологами”» [60, т. 15, с. 150].

Кроме того, книга, которую Федор Константинович пишет об отце и 

его азиатских экспедициях, тоже не лишена этнографических деталей. Так, 

у британского натуралиста Пратта Набоков заимствует истории о «пожи-

лом китайце», поливающем во время пожара, — «горел лес, заготовленный 

для постройки католической миссии», — «отблеск пламени на стенах сво-

его жилища; убедившись в невозможности доказать ему, что дом его не го-

рит, мы предоставили его этому бесплодному занятию» и о «бритоголовых 

ламах», распространявших слух, что путешественник ловит детей, «дабы из 

глаз их варить зелье для утробы своего кодака» [41, c. 57–58]. Вторая из них 

(а о подобных слухах рассказывает и Пржевальский), кстати сказать, пред-

ставляет собой одно из первых свидетельств бытования легенды о похище-

нии человеческих органов в этой части света. В 1970–1990-е гг. подобные 

истории записывал в Монголии польский фольклорист Чубала. В это время 

здесь, впрочем, утверждали, что кровь или внутренние органы похищенных 

детей нужны «богатым и пожилым китайцам» для омоложения (см.: [25]). 
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Как бы то ни было, эти и подобные этнографические мелочи не склады-

ваются у Набокова в более или менее связный нарратив или устойчивую 

цепочку ассоциаций. При этом, скажем, собственно фольклорные тексты, 

которыми гнушался отец героя и которые записывали и публиковали ав-

торы (скажем, тот же священник Василий Верещагин или Г.Н. Потанин), 

использовавшиеся Набоковым для изображения экспедиций по Централь-

ной Азии, в романе никак и нигде не фигурируют. В этом контексте, как мне 

кажется, стоит задуматься о природе набоковского ориентализма, а также 

о соотношении последнего с «восточными текстами» русской литературы 

XIX — начала XX вв.

О российском ориентализме той эпохи написано уже довольно мно-

го, однако за существующими работами пока что вряд ли можно различить 

сколько-нибудь последовательную концепцию. Одна из возможных при-

чин — это сложность и противоречивость этой темы самой по себе. О спе

цифике ориентализма Российской империи по сравнению с описанными 

Э. Саидом колониальными дискурсами Великобритании и Франции гово-

рили многие исследователи. Здесь и зыбкость границ между метрополией 

и колониями, и сложности отношения к Европе и Западу в разные периоды 

русской истории, и различные формы внутренней колонизации (которую 

я, правда, не склонен понимать так прямолинейно, как это делает А.М. Эт-

кинд [29]). Очевидно, что даже применительно к XIX в. мы можем выде-

лить целую серию различающихся (и содержательно, и хронологически) 

ориенталистских дискурсов в русской общественной мысли и литературе, 

в частности — «кавказский», «кочевнический», «индигенный» (т. е. связан-

ный с аборигенными народами Сибири) и т. п. Их преемственность, взаи-

модействие, связь с колониальной политикой и имперским воображением 

еще заслуживают, как мне представляется, более специальных и детальных 

исследований. В нашем случае важно, однако, что ассоциации между фоль-

клором и воображаемым Востоком в русской (и европейской) литературе 

не ограничиваются эпохой романтизма. Не менее важную роль здесь сы-

грали идеи Теодора Бенфея, развивавшиеся в России В.В. Стасовым, а затем 

Г.Н. Потаниным. С другой стороны, интерес культуры русского модернизма 

к Востоку, выразившийся в том числе в идеологии «скифов», а несколько 

позднее — евразийства, тоже обладал своего рода фольклорно-этнографи-

ческой окраской.
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Трудно сказать, правда, насколько хорошо Набоков разбирался в 

тонкостях филологической компаративистики второй половины XIX  — 

начала XX вв. и насколько серьезно он относился к ориенталистским тек-

стам Бальмонта, Брюсова, Белого или Блока. В «Даре» главным претек-

стом центрально-азиатского травелога открыто называется «Путешествие 

в Арзрум», и в этом пушкинском тексте мы, конечно, видим совсем другую 

картину. Исследователи не единожды писали, что Пушкин здесь пытается 

взглянуть на Восток с европейских или даже ультраевропейских позиций и 

что, помимо всего прочего, его ориенталистский текст оборачивается исто-

рией разочарований:

Главное, что манило его, было — «вырваться из пределов необъятной 

России». Но турецкий берег Арпачая оказывается уже завоеванным, когда 

он прибыл туда: «я все еще находился в России». Арзрум приносит ему но-

вое разочарование. В «экзотике» не находил он ничего привлекательного:  

«Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская ро-

скошь... Ныне можно сказать: азиатская бедность, азиатское свинство и 

проч.» Бестужев-Марлинский увидел в Арзруме «стройные минареты мече-

тей», которые, «сверкая золочеными маковками, казались огромными све-

чами, теплеющимися перед лицом Аллы» («Красное покрывало»). Пушкин 

замечает только «мечети низки и темны» [12, c. 162].

Азиатский мир «вонючих городков» у Набокова в этом смысле не-

далеко ушел от пушкинских «бедности» и «свинства» с той лишь разни-

цей, что в путешествиях Годунова-Чердынцева от Востока остается почти 

исключительно география вкупе с флорой и фауной, а люди и артефакты 

помещаются в этих декорациях довольно скупо. Однако, как мы видим, 

Набоков почему-то не чуждается и несколько неожиданных в этом контек-

сте фольклорно-этнографических вставок, перекликающихся с важными 

или даже центральными темами романа. На мой взгляд, здесь все же стоит 

видеть именно литературную игру, так или иначе восходящую к Пушки-

ну и, вероятно, Жуковскому. Не берусь судить, читал ли Набоков во вре-

мя работы над второй главой романа известную статью М.К. Азадовского 

о западных источниках сказок Пушкина (1936!) [1], при том, что аллюзию 

на западноевропейскую сказочную традицию несложно увидеть в «обще-
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ственной уборной», стоящей в берлинском сквере и «похожей на прянич-

ный домик Бабы-Яги»11. Дело в том, что в немногочисленных восточно

славянских вариантах сюжета ATU327A («Гензель и Гретель»), о котором 

здесь, очевидно, идет речь, нет никакого пряничного домика, зато он есть 

в соответствующем тексте из сборника братьев Гримм. Наблюдения тако-

го рода позволяют вновь задуматься о том, насколько Набоков был знаком 

со специальными работами по филологической компаративистике, прежде 

всего Веселовского и Жданова.

Подведем итоги. По всей видимости, «киргизская сказка» из второй 

главы романа «Дар», основанная на сюжете талмудической притчи об Алек-

сандре Македонском, непосредственно восходит к одной или нескольким 

русским версиям этого сюжета XIX — начала XX вв.: стихотворной повести 

Жуковского, прозаическому пересказу, напечатанному Чертковым в «Цвет-

нике» (и, может быть, его републикации в «Киргизской степной газете»), 

специальным исследованиям Веселовского, Жданова и Истрина, переводам 

Оршанского или Фруга. Вместе с тем текст Набокова включает в себя ряд 

международных сказочных, а также литературных мотивов и, вероятно, на-

писан с оглядкой на «калмыцкую сказку» из «Капитанской дочки», а также 

на русскую стихотворную сказку первой половины XIX в. Хотя централь-

ной темой набоковской притчи остается ненасытность зрения и бренность 

человеческой жизни, ее кон- и подтексты указывают на ряд других значи-

мых тем романа: смерти и бессмертия, поисков земного рая, закрытых две-

рей и изгнания, источников любви и поэтического вдохновения. При этом 

ориенталистский колорит сказки (и соответствующей главы романа в це-

лом) представляет собой литературную игру с ограниченным кругом пре-

текстов, главным образом — с «Путешествием в Арзрум» и «Капитанской 

дочкой». Все это позволяет интерпретировать «киргизскую сказку» не как 

маргинальную инкрустацию, но как интратекстуально значимый фрагмент 

романа. Это, в свою очередь, дает основания думать, что набоковская лите-

ратурная работа с «бродячими сюжетами» и фольклорными текстами если 

не находилась под влиянием компаративной школы Веселовского, то по 

крайней мере была довольно близка к приемам и методам этой последней.

11	 В другом месте первой главы показывается и сама обитательница домика: «Из своей 
пряничной, с леденцовыми оконцами, хибарки вышла старушка с метлой, в чистом передни-
ке, с маленьким острым лицом и непомерно огромными ступнями» [47, т. 4, с. 249].
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Ю. Левинг в своей книги «Ключи к «Дару»» вслед за М.Э. Маликовой 

утверждает, что в «глубинах» романа скрыта пародия на сюжеты русской 

сказки, что Федор Константинович — «типичный волшебный герой, пред-

принимающий путешествие», что «на своем пути он встречает различных 

дарителей, главный из которых — его умерший отец» и что, например, хо-

зяйка пансиона «фрау Стобой играет роль Бабы-Яги» [35, c. 218–219]. Все 

это, разумеется, сопровождается отсылками к «Морфологии сказки» Проп-

па, которую Набоков, конечно, читать мог, но чье влияние, как мне пред-

ставляется, никак не заметно ни в этом, ни в других сочинениях писателя. 

И эти соображения, и, например, идеи, высказанные в статье Эдит Хейбер 

[28] о сказочных мотивах в «Подвиге», не кажутся мне достаточно обосно-

ванными (я уже не говорю об упомянутой работе О.А. Дмитриенко [11], где 

в русскую прозу Набокова вчитывается вообще все, что угодно, от «Ригве-

ды» и «древнего мифа о небесных женах» до восточнославянских заговор-

ных текстов). Все это, однако, не значит, что Набоков (и в своей ранней, и 

в поздней прозе) вообще не проявляет интереса к фольклору. Интерес этот, 

однако, довольно жестко регулируется конкретными правилами литератур-

ной игры, и правила эти, как мне, надеюсь, удалось показать, зачастую под-

даются расшифровке и экспликации.
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