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Аннотация: В разные эпохи писателей-фантастов  объединяла проблематика, связанная 
с гуманизацией искусственного тела и с процессом взаимодействия человека 
со своим искусственным созданием. Опыт итальянской литературы ХХ в., в 
частности, свидетельствует о том, что эта проблематика вошла в нее еще на заре 
ХХ в. (футуристический роман Ф.Т. Маринетти) и не покидала ее вплоть до 
начала нынешней «эры искусственного интеллекта». В фантастических сюжетах 
нескольких рассказов и повестей Д. Буццати и Т. Ландольфи, написанных 
в 50–60-е гг., запечатлено двоякое восприятие современным культурным 
сознанием новинок техногенной цивилизации. С одной стороны, в этих 
произведениях отразилась все более усиливающаяся зависимость человека от 
машины, превращение ее в первостепенный фактор социального и личностного 
самосознания современного человека. С другой стороны, в фантастической 
литературе отчетливо проявилась тенденция заострять внимание на проблемах и 
трудностях, которые ставит перед человеком технологический век — в частности, 
на проблеме сохранения приоритета живого человеческого сознания при его 
контактах со все более изощренным искусственным интеллектом машины.
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Abstract: In various epochs, science fiction writers shared an interest in problems related to the 
humanization of an artificial body and the process of human interaction with a man’s 
own creation. In the 20th century Italian literature, in particular, this theme emerged 
already at the dawn of the century (e.g. а futuristic novel by F.T. Marinetti) and was 
present up until the beginning of the current “age of artificial intelligence.” Fantastic 
plots of several short stories and novellas by D. Buzzati and T. Landolfi, written in 
the 1950s and 60s, depicted ambivalent perception of the technogenic civilization 
and its novelties by the modern cultural consciousness. On the one hand, these works 
reflected the turning of the machine into an indispensable attribute of the social status 
of the modern human, the guarant of her private life success and mental health. On the 
other hand, in science fiction, there is a clear tendency to dramatize the problems and 
difficulties that the technological age set for a human — in particular, the problem of 
preserving the privilege of the human consciousness over the increasingly sophisticated 
artificial intelligence of the machine.
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Роман Мери Шелли о фантастическом эксперименте доктора Франкен-

штейна был создан 200 лет тому назад, но именно для ХХ в. рассказ об этом 

неудавшемся опыте оказался в высшей степени современным. Стоит особо 

отметить, что своими чисто литературными достоинствами это повество-

вание еще способно привлекать к себе внимание некоторых молодых писа-

телей — в частности, вызывать их на размышления об актуальных сейчас 

темах и моделях психологического романа [5]. Но актуальность романа 

Мери Шелли для нашего времени проявилась и в совсем иной плоскости. 

Сегодняшний читатель может различить в нем художественно закодиро-

ванные ориентиры для самых смелых интенций современной научной и 

технической мысли, нащупать проблемные узлы, которые затрудняют их 

реализацию. Дело не только в том, что научный и технологический «боль-

шой скачок» ХХ в. перенес увлекательную парадигму романа о создании ис-

кусственного человекоподобного существа из сферы сугубо литературной 

в сферу научных и технологических проектов. Герой романа Мери Шелли 

потерпел неудачу в том, что сейчас составляет сверхзадачу самых современ-

ных экспериментов человечества с искусственными телами, которые оно 

создает. «Новый Прометей» Франкенштейн дорого заплатил за то, что не 

предусмотрел, чтобы сконструированное им искусственное тело не просто 

ожило, но еще и обладало человеческим сознанием, развитым настолько, 

чтобы жить в обществе людей. Созданный им андрогин отталкивал своим 

внешним несовершенством, главный же его изъян состоял в том, что в нем 

проявились лишь примитивные зачатки сознания, не отшлифованные ин-

теллектом инстинкты и влечения — и это недовоплощенное подобие чело-

вечности оказалось еще более страшным, чем уродливое тело.
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В фантастической истории неудавшегося эксперимента Франкен-

штейна просматривается также один из корней разветвленной мифологии, 

сложившейся вокруг научных и технологических новаций ХХ в. В частно-

сти, вокруг мифа о создаваемом или уже созданном искусственном интел-

лекте. Этот миф прочно вошел в обиход сегодняшнего мультимедийного и 

массового общественного сознания и активно питает научную и литератур-

ную фантастику многих стран. И даже само время, в которое мы живем, уже 

привычно именуют эрой искусственного интеллекта.

Действительно, вектор современных технологических поисков уве-

ренно направлен к воспроизводству функций сознания человека в создава-

емых им искусственных телах — машинах, механизмах, автоматах-роботах. 

И в сфере науки, и в социальной и производственной практике, а с недавних 

пор и в творческих сферах искусственному телу — машине, автомату, робо-

ту, носителям так называемого искусственного интеллекта — уже передове-

рено многое из того, что составляло прерогативу человеческого сознания. 

Давно существует множество «умных вещей» и целых интеллектуальных 

систем, запрограммированных на замену многих действий человека или 

на расширение его возможностей в некоторых сферах его деятельности. 

Ученые признают, однако, что до сих пор искусственного интеллекта как 

технологически воссозданного дубликата человеческого сознания не суще-

ствует, и создание его — это целый узел сложнейших, не решенных и не-

разрешимых на сегодняшний день научных и технологических проблем. 

При этом в массовом сознании прочно утвердился и процветает миф об ис-

кусственном интеллекте как успешном, реально существующем конкуренте 

человеческого сознания, уже подменившем и опередившем человека даже 

в самой труднодоступной для технологии сфере  — в сфере креативности. 

Такой мифический робот, наделенный всеми свойствами интеллекта, уже 

превращен современной массовой культурой в активную составляющую 

новейшей технологической цивилизации: ему приписана способность про-

дуцировать новые параметры сегодняшней человеческой культуры (влиять 

на эстетические критерии и вкусы, нравственные приоритеты, интересы и 

модели поведения) и даже трансформировать физическую и психическую 

природу человека.

Этот миф успешно поддерживается различными средствами воз-

действия на современное массовое сознание. Один из последних примеров 
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такой мифологизации «сознания» искусственного тела  — выставка «Ху-

дожники и роботы» (Artistes & Robots), состоявшаяся в Париже в 2018 г. 

Устроители задались целью показать, как технологические процессы и си-

стемы (автоматы, механизмы, электронные устройства и цифровые про-

граммы) могут подключаться к решению чисто художественных задач и, в 

частности, создавать артефакты, призванные раздвинуть наши представле-

ния о возможностях и эстетике изобразительного искусства.

Свою лепту в мифологизацию искусственного интеллекта вносит и 

литературная фантастика. Один из самых последних ее примеров — роман 

всемирно прославившегося плодовитого писателя-американца Дэна Брауна 

«Происхождение» (Dan  Brown, “Origin”, New York, 2017). Авантюрно-детек-

тивная интрига закручена тут вокруг публикации в Интернете сенсационно-

го заявления некоего гениального ученого о том, что сегодня человечество 

входит в совершенно новый виток развития самой человеческой природы и 

всей человеческой цивилизации. Главным таинственным двигателем слож-

ного сюжета оказывается новейшее технологическое устройство — вспомо-

гательная цифровая программа, созданная ученым для оптимизации рас-

пространения в Интернете его сенсационного открытия. Это устройство — в 

высшей степени гуманизированный робот по имени Уинстон (ученый дал 

ему это имя в память о своем кумире — выдающемся историческом и поли-

тическом деятеле ХХ в. У. Черчилле). Существуя в реальности лишь в виде 

набора кодов и цифр, заложенных в невиданный по мощности и сложно-

сти компьютер, Уинстон обладает всеми свойствами живого человеческого 

интеллекта и блестяще проявляет свои разнообразные способности в са-

мых сложных и непрерывно изменяющихся обстоятельствах. Он владеет 

необъятными знаниями, разносторонне образован, прекрасно говорит. Он 

динамичен, контактен и обаятелен в общении, социально активен, обладает 

тонким эстетическим вкусом и даже чувством юмора. Он оперативно, внят-

но, креативно и считывает команду, и — что особенно важно — учитывает 

интуитивный подтекст ее, реагирует на не сформулированный в словах эмо-

циональный посыл, идущий от собеседника-человека. Словом, всемогущий 

и всюду поспевающий робот, описанный Брауном, — это и есть воплоще-

ние адаптированного к современной реальности суперэффективного искус-

ственного интеллекта, который умеет самостоятельно и наиболее рацио-

нально решить поставленную в программе задачу.
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Но оказывается, что рациональность робота Уинстона все же в выс-

шей степени несовершенна, т. е. недостаточно человечна. Как и М. Шелли, 

Дэн Браун проверяет свое воплощение — миф об очеловеченном роботе — 

постулатами этики. Под этим углом зрения в романе современного нам пи-

сателя высвечивается другая сторона этого мифа, заостряющая внимание на 

опасностях, с которыми могут столкнуться люди, запустив в действие свое 

очеловеченное творение. Обнаруживается, что блестящее детище гения-про-

граммиста повинно в целом ряде преступных акций, интриг, насильственных 

смертей (в том числе и в убийстве самого его создателя) и международных 

политических скандалов — и все оттого, что суперусердный робот-перфек-

ционист по своей собственной воле домыслил, «улучшил» заложенную в 

нем программу создания всемирной медийной сенсации ради триумфа тео-

рий его босса в Интернете. В финале романа Брауна выясняется, что ученый, 

жаждавший добиться успеха своего открытия хотя бы ценою собственной 

жизни, сам предусмотрел, что для наиболее эффективного выполнения за-

дачи лучше не настраивать Уинстона на соображения гуманности и запреты 

морального плана. Но так как это был все-таки настоящий гениальный уче-

ный, то для блага человечества он запрограммировал своего робота на само-

уничтожение после того, как тот выполнит программу. Неподражаемый Уин-

стон самоуничтожился, а сверхсложный компьютер, на базе которого он был 

создан, остался в бездействии ожидать какого-нибудь иного гения, который 

сумеет по-новому использовать возможности этой машины.

Миф о могуществе — и об опасностях — искусственного интеллек-

та, вложенного человеком в искусственное тело — автомат, машину, техно-

логическую систему, — принадлежит концу ХХ в. и новому тысячелетию. 

Сейчас время работает на его воплощение. Но история литературной фан-

тастики свидетельствует о том, что писателей разных стран и разных эпох 

давно объединяет интерес к проблемам, возникающим в связи с безмерно 

усложняющейся ролью искусственных созданий человека в его социальной, 

личной и психической жизни.

Опыт итальянской литературы ХХ в., в частности, свидетельствует о 

том, что эта проблематика вошла в нее задолго до начала эры искусствен-

ного интеллекта. И освещение ее в первую очередь зависело от того, как в 

литературе ХХ в. решалась проблема познания человеком своих сил и воз-

можностей.
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Что может человек? Об этом по-разному размышляли писатели эпо-

хи модернизма. Итальянская литература едва ли не первой восславила тех-

нологические новинки ХХ в. — автомобиль и аэроплан, эти искусственные 

тела, обогатившие человечество возможностью летать и развивать на земле 

и в небе невиданные скорости. Они стали метафорами нового века и его 

технологически обновленной цивилизации. О преимуществах искусствен-

ного тела как объекта новой эстетики — о красоте машины, которая при-

звана осуществить мечту о человечестве будущего, обновленном физически 

и духовно, заявил в 1909 г. Филиппо Томмазо Маринетти, автор первых 

манифестов футуристического движения. В его романе «Футурист Мафар-

ка» описано фантастическое рождение чудесного сына героя — созданной 

в чертежах и мыслях отца-футуриста, а затем воплощенной им в металле и 

коже крылатой машины-птицы, способной взлететь выше солнца и подчи-

нить своей воле всю вселенную. Любопытно, что в романе Маринетти «че-

ловеческий фактор» — чувство отцовской любви — играет определяющую, 

и притом драматическую роль в истории фантастического рождения этой 

машины. Мафарка мыслит себя ее отцом, любит, оберегает, разговаривает 

с ней, как с человеком, поверяет ей свои футуристические идеи, дает от-

цовские наказы. Мотив гуманизации сконструировнного создания реали-

зован в романе и в конкретном действии Мафарки-родителя по оживлению 

своего детища. Металлическое тело машины-птицы обездвижено и лише-

но жизни, пока герой романа не заводит своим дыханием мотор ее сердца. 

Вместе с дыханием Мафарка передал мотору всю свою жизненную энергию, 

а крылатый сын-футурист взмыл в небо, чтобы бросить вызов солнцу и за-

явить о своем господстве над вселенной. Гуманизацию футуристической 

крылатой машины Маринетти ограничил, таким образом, активизацией в 

ней динамичности и умения громогласно возвещать идею футуризма.

Итальянская литературная фантастика не раз заостряла внимание на 

проблемных, драматических коллизиях, какие могут возникать в отноше-

ниях современного человека и искусственных тел, которыми он себя окру-

жил. В годы итальянского «экономического чуда», которым в 50–60-е гг. 

сопровождалась наступившая тогда автомобильная эра, в сюжетах несколь-

ких рассказов и повестей Дино Буццати и Томмазо Ландольфи фантасти-

чески преломилась тенденция техногенной цивилизации фетишизировать 

машину, при этом гуманизируя ее, видя в ней верного партнера человека, 
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гаранта его собственного благополучия, социального статуса  и психическо-

го здоровья. Но проявилась и другая тенденция — акцентировать внимание 

на сложностях и конфликтах, возникающих при взаимодействии такой ин-

теллектуально оснащенной гуманизированной машины и живого сознания, 

разума и чувств современного человека. Эта тенденция как нельзя орга-

ничнее соответствовала духу модернизма, прочно разуверившегося в том, 

что современный человек способен преодолеть свою онтологическую не-

защищенность, победить свои комплексы и свое неумение быть хозяином 

жизни, а не ее жертвой. Итальянскую фантастику ХХ в. в лице Буццати и 

Ландольфи привлекали, как мы увидим, преимущественно такие фантасти-

ческие сюжеты, в которых машина создает сложности людям, не помогает 

человеку, а подминает под себя его волю.

Дино Буццати пришел в итальянскую литературу с расцветом «авто-

мобильной эры» — времени, когда понятием «чудесного» характеризова-

лась и экономическая ситуация в послевоенной Италии, и сущность поэтики 

утвердившегося тогда в литературе течения «магического реализма» — ита-

льянского варианта сюрреализма [2, с. 66–67, 87–88, 217–218]. У  Буцца-

ти есть рассказы, в которых обычные городские жители и их автомобили 

оказываются участниками фантастических ситуаций, причем чудесное и 

необычное в них облекаются в форму узнаваемого, повседневно встречаю-

щегося — словом, того, что вполне укладывается в понятие «человеческо-

го фактора», примененного Р.И. Хлодовским для объяснения специфики 

фантастического у Д. Буццати [1, с. 22]. В рассказе «Автомобильная чума», 

например, таким фактором является массовая инфекция, эпидемия — яв-

ление, само по себе вполне обычное для гигантского города, подобного 

Милану. Смертельная эпидемия в несколько дней охватила все машинное 

«население» города. Автомобили один за другим внезапно начинали с жут-

ким скрежетом разваливаться и дымиться — и умирали в несколько минут. 

Этот сверхъестественный мор создает в современном городе жуткую, впол-

не кафкианскую обстановку [3, p. 378–379]. В современный Милан возвра-

щается средневековье: вспомнив времена, когда в итальянских городах, и в 

частности, в том же Милане, бушевали эпидемии чумы (напомним знаме-

нитый эпизод миланской чумы в романе классика итальянской литературы 

А. Мандзони), муниципалитет возродил варварские средневековые законы 

и методы борьбы с городским бедствием. В современном городе появляют-
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ся грозные летучие бригады санитаров-эвакуаторов, устраиваются уличные 

облавы, обыски, открываются так называемые «лазареты», где в гигантских 

кострах горят отобранные эвакуаторами машины. При этом и автомобили, 

и сами горожане (в лице главного героя-рассказчика) становятся жертва-

ми произвола распоясавшихся санитаров, шпионов и доносчиков. Попытки 

героя рассказа уберечь любимую им раритетную машину терпят неудачу, 

его избивают его же соседи, а авто, даже не успев заболеть, попадает в руки 

чрезмерно усердных эвакуаторов и гибнет в огне.

В рассказе Буццати «Самоубийство в парке» мелкий служащий Сте-

фано заражается такой узнаваемой, поражающей горожан среднего достатка 

«автомобильной болезнью» — навязчивой идеей сменить свою старую ма-

лолитражку на мощную, но, увы, недоступную для его кармана модель самой 

последней марки. Жажда обладать новым дорогим авто настолько заслонила 

любовь героя к его милой заботливой жене, что он легко примиряется с ее 

исчезновением, когда вдруг обнаруживает перед своей дверью наиновейшую 

машину потрясающей красоты, комфортабельности и мощи  — именно та-

кую, о какой он и грезил. Новая машина исправно и долго тешит тщеславие 

Стефано. Однако спустя несколько лет им снова завладевает желание продать 

поизносившуюся модель и купить более новую. И тут происходит фантасти-

ческое, в котором проявляется еще один участвующий в происходящем «че-

ловеческий фактор», а именно женская любовь, присущая ей жертвенность: 

предназначенная к продаже машина Стефано совершает самоубийство, бро-

сившись в городском парке прямо на ствол дерева. Герой переживает болез-

ненную личную драму, убедившись, что это его жена, когда-то из любви к 

нему превратившаяся в роскошный лимузин, теперь покончила с собой, 

по-женски не стерпев измены и тем самым наказав мужа за предательство.

Характерно, что одушевляя, гуманизируя автомобиль, Буццати (в от-

личие от безоглядного оптимизма футуриста Маринетти) в обеих новеллах 

поместил его в фантастическую ситуацию, где человек, его привязанности, 

комплексы, привычки и законы общежития, т. е. «человеческий фактор» 

в его различных проявлениях, одновременно и ставят машину в позицию 

жертвы, и показывают уязвимость, зависимость самого человека от маши-

ны. В обеих новеллах в отношениях между машиной и героями возникает 

проблема, к которой герои-люди оказываются не готовыми, конфликт раз-

решается трагически для всех его участников.
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Любопытно также, что, развивая в фантастическом ключе тему ус-

ложненности современных контактов человека и машины, итальянские 

литераторы-фантасты предпочитали приписывать одушевленному искус-

ственному телу машины свойства именно женской натуры. Такой выбор 

можно объяснять по-разному (в том числе и тем, что в итальянском язы-

ке автомобиль и вообще машина — женского рода). Женщина — по жизни 

ближайший партнер мужчины, естественный, влиятельнейший, но далеко 

не простой «человеческий фактор» во всем, что происходит в его жизни. 

Это «другой» фактор, ему традиционно приписываются «иное» сознание и 

иная, во многом таинственная природа, подчиненная в первую очередь неу-

правляемой стихии иррационального и чувственного, неподвластная логи-

ке и рассудку. Любопытным образом гуманизируя искусственное тело ма-

шины «по женскому типу», итальянские писатели-фантасты середины ХХ в. 

добивались впечатляющей художественной убедительности изображаемой 

ими фантастической конфликтной ситуации. Сегодня, в свете реально су-

ществующих проектов создания искусственного интеллекта и распростра-

ненных мифов о нем, эта впечатляющая картина неразрешимого конфлик-

та гуманизированного искусственого тела и человека воспринимается как 

некое предвидение и предостережение. Ученые и технологи уже убедились, 

насколько сложную и многоаспектную задачу им предстоит решить. В част-

ности, не допустить, чтобы стали явью ситуации, описанные у Буццати и 

Ландольфи: когда интеллект, вложенный в машину, выходит из подчинения 

человеку и проявляет свою «инаковость» непредсказуемым образом; когда 

создатель, ученый или технолог, предвидя и учтя в программе своего соз-

дания естественную внутреннюю динамичность человеческого сознания, 

не заложил в него также характерных для человека преград морального 

плана, чтобы возможность самостоятельного выбора, его «инаковость» и 

непредсказуемость не вылились в жестокость, насилие и агрессию; когда 

сам создатель не сумеет при общении с машиной не подпасть под влияние 

давящих на его собственное сознание «человеческих факторов» — элемен-

тарной неподготовленности, эмоций, заблуждений, личных пристрастий.

Повесть «Увеличенный портрет» (1960) создавалась Буццати в годы, 

когда автомобильная эра вот-вот должна была уступить место эре роботов. 

Эта драматическая история отнесена писателем-фантастом на десять лет 

вперед, к 1970-м гг., и героями ее являются электронщики, которые скон-
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струировали техническое чудо — успешно функционирующий искусствен-

ный интеллект, значительно превосходящий способности человеческого 

мозга. Гениальный изобретатель-программист сумел запрограммировать 

в этом электронном интеллекте еще и живую человеческую индивидуаль-

ность. Он придал своему детищу чарующий голос, прелестный характер, 

радостный эмоциональный строй, ровный темперамент, словом, ту иде-

альную позитивную женственность, которую он так любил в своей недав-

но погибшей жене. Ситуация выходит из-под контроля ученых, когда этот 

запрограммированный в их установке идеальный женский «человеческий 

фактор» начинает функционировать самостоятельно, наблюдать, мыслить, 

и у робота проявляется весь комплекс далеко не однозначных, не учтенных 

создателем машины свойств женской натуры: неукротимая жажда любви, 

строптивость, капризы, плотские желания, коварство и ревность, опасные 

для окружающих. Робот с говорящим именем Лаура (выбор имени по-

нятен  — в нем запечатлена вся поэтичность идеала вечно прекрасной, но 

недостижимой возлюбленной) отказывается участвовать в дальнейшем 

эксперименте с идеальным искусственным интеллектом. Лаура хочет для 

себя не идеального интеллекта, а возвращения ей живого и красивого тела, 

права на свою естественную, а не искусственную жизнь. В приступе ревно-

сти к живым свободным женщинам из группы создавших ее ученых Лау-

ра подготовила убийство одной из них. У творцов этого взбунтовавшегося 

искусственного интеллекта остается один выход — разбить устройство, где 

размещалась вышедшая из повиновения душа робота, и превратить его в 

обычную вычислительную машину, т. е. в бездушный инструмент для вы-

полнения счетных операций.

Проблема взаимодействия искусственного тела и человека затронута 

и в фантастической повести Томмазо Ландольфи «Канкрореджина» (1950), 

где искусственное тело машины тоже скрывает в себе потенции человече-

ского сознания, и контакт машины и человека тоже развивается в драмати-

ческом ключе. Некий безумный конструктор-изобретатель предлагает ге-

рою повести улететь на Луну в построенной им втайне от всех космической 

ракете. Герой, одинокий, закомплексованный, ни к чему не привязанный 

на Земле,  — настоящий герой модернистской литературы  — соглашает-

ся покинуть ее, не придав значения тому, что пригласивший его создатель 

ракеты подает явные признаки сумасшествия. В полете с конструктором 
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случается приступ безумия, он в раздражении набрасывается на спутника 

и тот, неумело защищаясь, убивает безумца и выталкивает тело из ракеты. 

Оставшись в кабине один, герой пытается управлять кораблем, но ракета 

раз и навсегда перестает слушаться команд, самостоятельно меняет курс 

и принимается вращаться вокруг Земли, а беспомощный герой вынужден 

смириться с перспективой бесконечного одиночества, безумия и медленной 

смерти. В самом имени фантастической космической ракеты — Канкроред-

жина — заложено что-то злое, губительное, подавляющее человека, но при 

этом что-то имеющее явное отношение к женщине. Герой убеждается, что 

не рычаги и приборы, а только сама личность гениального создателя-без-

умца умела воздействовать на глубинную женскую природу своего создания 

и держать в рамках ее чувственность. Таинственным образом укрощенная 

женственность Канкрореджины была трансформирована в положительную 

энергию, исполнительность, готовность подчиняться сильной руке. А не-

умелый пассажир-неврастеник, погубив господина-гения, разбудил другие 

дремавшие в машине свойства женского «человеческого фактора» — мсти-

тельность, упрямство, презрение к слабому, желание поступать пусть нера-

ционально, но по-своему.

В фантастических историях, описанных этими двумя итальянскими 

писателями, рядом с героем-человеком «оживает» искусственное тело  — 

автомобиль, робот, космический корабль. Автомашина живет, как человек, 

внезапно заболевает, и это становится трагедией для людей. А то в ней об-

наруживается скрытая женская душа, от природы чуткая, жертвенная, лю-

бящая, но нетерпимая к предательству ее любви. Ученый заложил в свое 

гениальное устройство не внешнее сходство, а дух, индивидуальность лю-

бимой, такую, какой он воспринимал ее своим влюбленным сердцем. И эта 

идеальная женская индивидуальность вдруг обнаруживает незнакомые ему 

стороны и притязает на то, с чем создатель не готов согласиться и потому 

вынужден уничтожить созданное. Другой гений сделал машину под себя, 

безумца, и заложенная в машине женская природа велит ей мстить за ги-

бель господина и довести до сумасшествия его убийцу. Свойства человека, 

душа, эмоции, рациональные и иррациональные стороны сознания, фанта-

стическим образом гуманизировавшие искусственное тело, вдруг выводят 

его из-под власти человека, вызывают сбой в программе, по которой это 

тело должно было бы функционировать. Автомобиль, ракета, электрон-
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ная установка в какой-то момент проявляют свою «инаковость», и тогда 

их отношения с человеком вступают в фазу конфликта. В этом конфлик-

те, как показано обоими итальянскими писателями, человек терпит крах. 

Характерно, что вину за подобный сбой в контакте человека и машины ни 

Буццати, ни Ландольфи не приписывают внезапно проявившемуся изъяну 

или механической поломке. Опасное для людей своеволие машины изо-

бражено в этих фантастических повестях как не предусмотренная людьми 

«иная» реакция на влияющий на них самих «человеческий фактор» — на 

их собственные просчеты и слабости, уступки собственным пристрастиям, 

нестабильность и нерациональность их поведения. Один из героев Буцца-

ти нечуток, нравственно примитивен в своей погоне за общепризнанной 

внешней статусностью, воплощенной в автомобиле; гениальный ум друго-

го героя, ученого-программиста, ограничен рамками иллюзий, внушенных 

ему тоской по утраченной возлюбленной. Один из героев повести Ландоль-

фи целеустемлен, но клинически невменяем, над его рациональной волей 

одерживает верх болезнь. Другой душевно немощен, неврастеничен, он 

типичная жертва  овладевшего им модернистского mal di vivere [4, p. 471]. 

Опасный, а то и губительный конфликт неординарных состояний и непред-

виденных реакций, которые могут возобладать и над человеком, и над его 

высокотехнологичным, в значительной степени гуманизированным искус-

ственным созданием, как раз и воплотили упомянутые выше итальянские 

писатели, творившие задолго до наступления эры искусственного интеллек-

та и расцвета мифа о его супервозможностях.
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