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Аннотация: Статья представляет собой опыт пристального чтения 
автобиографического эссе «Злоключения доброхотно дающего» американского 
писателя Уильяма Динна Хоуэллса в контексте дискурса благотворительности 
и милосердия в США XIX в. Утверждается, что Хоуэллс был наследником 
сентиментально-назидательной «благотворительной литературы» и 
одновременно современником далеко не сентиментальной филантропии рубежа 
веков. Описывая различные случаи своей благотворительной деятельности, 
Хоуэллс комментирует драматическое положение современного филантропа, 
вынужденного каждый раз решать сложные этические задачи с точки зрения 
политической экономии. «Злоключения доброхотно дающего» подводит 
итог вековым дискуссиям о том, как можно делать добрые дела и при этом не 
умножать социальное зло, и оказывается секулярной версией «апостольского» 
послания, призывом заниматься благотворительностью, невзирая на 
неутешительные последствия этой деятельности. Статья посвящается памяти 
Е.А. Стеценко, автора главы о У.Д. Хоуэллсе в «Истории литературы США» 
(ИМЛИ РАН, 2013). 
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Abstract: The article is a close reading of the autobiographical sketch “Tribulations of 
a Cheerful Giver” by William Dean Howells in the context of the discourses of 
benevolence and charity in the 19th century United States. It argues that Howells 
was both a successor to the so-called sentimental “benevolence literature” and a 
contemporary of the anti-sentimental postbellum philanthropic practices. Describing 
different instances of alms-giving and charitable work from his personal experience, 
Howells comments on the dramatic situation of a contemporary philanthropist who 
faces complex ethical dilemma tackling controversies of charity from the perspective 
of political economy. “Tribulations of a Cheerful Giver” reflects on the century-long 
discussions about charity — namely how it is possible to do good without multiplying 
social evil. The title and the final of the sketch disclose it as a secular version of 
the “apostolic letter,” an ultimate appeal to be charitable even when charitable 
activities do not bring desirable results. The article is dedicated to the memory of 
Ekaterina A. Stetsenko, author of the chapter on Howells in the History of American 
Literature (IWL RAS Publ., 2013).
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Памяти Е.А. Стеценко

In the memory of Ekaterina A. Stetsenko

Эссе «Злоключения доброхотно дающего» Уильяма Дина Хоуэллса, вошед-

шее в сборник «Впечатления и опыты» (1896), открывается символической 

сценой: герой-рассказчик, бродя по одной из нью-йоркских улиц, замечает 

сидящего на ступеньке дома нищего:

Казалось, что его локти лежат на коленях, а руки вытянуты вперед. Но 

когда я подошел ближе, я увидел, что у него нет кистей рук, а только культи, 

там, где пальцы были отрезаны от ладоней, и именно культи он протягивает в 

немой мольбе — таким образом прося милостыню. <…> Когда я подошел, он 

не поднял на меня глаз, а когда я остановился — не сказал ни слова. Мне это 

понравилось; кроме увечья — но то была не его вина — в нем не было ничего, 

что оскорбляло бы вкус, и его неподвижное молчание, безусловно, впечатля-

ло. Я сразу решил, что подам ему что-нибудь… [8, p. 111]1.

 Изображенная с натуралистическими подробностями, фигура нище-

го не лишена сентиментальности: опущенный взгляд говорит о смирении, 

протянутые культи красноречивей слов и слез побуждают к импульсивному 

поступку: «Я сразу решил, что подам ему что-нибудь». Американская иссле-

довательница Хильдергард Хоэллер усматривает в данном увечье символи-

ческий смысл: нищий просит о помощи, но у него нет рук; это знак того, что 

1	 Перевод везде наш. — А.У.
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в современном мире дар невозможен [6, p. 164]. В самом деле, рассказчик 

сталкивается если не с невозможностью, то по крайней мере с невыноси-

мой сложностью дарения: простой акт милосердия превращается для него 

в предмет мучительной рефлексии и изнуряющих расчетов. Название эссе 

глубоко иронично, если принять во внимание тот факт, что по-английски 

«доброхотно дающий» звучит как «cheerful giver», буквально, радостный 

даритель2. 

История с нищим открывает собой хронику «злоключений добро-

хотно дающего» — автобиографического alter ego автора. Если Х. Хоэллер 

останавливается на анализе этого знакового, но не единственного эпизода, 

мы предлагаем внимательно перечитать от начала до конца малоизвестное 

произведение американского классика-реалиста как пример его пессими-

стических и противоречивых взглядов на благотворительность. Писавший 

на рубеже XIX–XX вв. Хоуэллс был, с одной стороны, наследником веко-

вой традиции так называемой «благотворительной литературы» [2], кото-

рая носила преимущественно сентиментально-назидательный характер, с 

другой стороны, современником эпохи, когда филантропия, став функцио-

нальной бюрократизированной системой, утратила былую веру в ценность 

индивидуального морального поступка и силу симпатии3. Наконец в эссе 

Хоуэллса нашли отражение социалистические идеи, например, критика 

социального и экономического неравенства, имманентно присущего суще-

ствующему порядку4. 

Эпизод с безруким нищим заслуживает пристального внимания. 

В центре его оказывается непростая дилемма «подать или не подать». За пер-

вым душевным порывом («подам ему что-нибудь») следует рефлексия: 

…когда я становлюсь свидетелем нужды или того, что выдает себя за 

нужду, что-то во мне говорит: «Просящему у тебя дай» и я вынужден дать, 

иначе я ухожу с нечистой совестью — а это я ненавижу. Конечно же, я не даю 

2	 Tribulations of a Cheerful Giver — цитата из Второго Послания апостола Павла к Корин-
фянам (9: 6–8): ибо доброхотно дающего любит Бог / God loves a cheerful giver. 
3	 О бюрократизации и десентиментализации филантропии после Гражданской войны 
см.: [5, c. 134–159].
4	 Увлечение Хоуэллсом социалистическими идеями приходится именно на 1880-е гг., в 
это время он сближается с Э. Беллами и вступает в Лигу антиимпериалистов. См. об этом:  
[1, c. 378–379]. 



Studia Litterarum /2019 том 4, № 3

96

много, потому что хочу быть хорошим гражданином, а не только хорошим 

христианином; и как только я прислушиваюсь к голосу, которому не могу не 

повиноваться, я тотчас слышу другой голос, упрекающий меня за поощре-

ние уличного попрошайничества. Меня учили, что уличное попрошайниче-

ство  — это зло, и пока я расстегиваю два своих пальто и обыскав три или 

четыре кармана, нахожу наконец маленькую монету, чтобы отдать ее, следуя 

зову первого голоса, я чувствую, что поступаю неправильно [8, p. 111].

Данный пассаж примечателен тем, что в нем рассказчик с напускной 

наивностью описывает благотворительность через непримиримый кон-

фликт двух позиций: с одной стороны, императивный импульс дать прося-

щему, легитимированный христианским заветом (не случайно у эссе «апо-

стольское» название), с другой — гражданская добродетель, необходимость 

заботиться о благе общества и взвешивать каждое решение в соответствии с 

ним. Перед нами конфликт чувства и долга, но также долга и долга, личной 

(ср.: нечистая совесть) и гражданской этики. Христианская мораль — уста-

ревшая, нуждающаяся в реформе, в адаптации к новым обстоятельствам — 

противопоставлена интересам современного государства. «Доброхотно 

дающий» — это человек сомневающийся; стоя перед неразрешимым выбо-

ром, он пытается найти компромиссное решение. 

Итак, я иду на компромисс, и я совсем не уверен, что каждый из этих 

двух голосов мной доволен. Я и сам собой недоволен; но все же я доволен 

больше, если что-нибудь даю. Таково было мое эгоистическое побуждение, 

когда я подчинился моей лучшей природе и голосу «Просящему у тебя дай»; 

ибо, как я уже говорил, я ненавижу нечистую совесть, и из двух зол я выби-

раю меньшее — то, что в этом случае предлагает мне моя яростная политиче-

ская экономия (that my incensed political economy gives me) [8, p. 112].

Словосочетание «политическая экономия» в приведенном фраг-

менте знаменательно. Еще сентиментальная поэтесса Лидия Сигурни в 

трактате «Письма к юным леди» (1833) писала об «экономии милосер-

дия», которой должна руководствоваться благочестивая девица, совершая 

добрые дела: 
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Учись экономии милосердия (economy of charity). Правильно потрачен-

ный, один доллар может сделать больше добра, нежели сумма в десятки раз 

больше. Насколько можешь, увеличивай долю, отведенную для бедных, соб-

ственным трудом… Если ты распоряжаешься своим временем, регулярно ис-

пользуй один час из двадцати четырех для занятий благотворительностью... 

[9, p. 106].  

Призывая относиться к благотворительным занятиям экономически, 

Сигурни понимает милосердие как рутинную, ежедневную, в высшей сте-

пени регламентированную работу. В основе этой экономии лежит принцип 

эффективного распределения ресурсов — физических, духовных, финансо-

вых и временных. Иными словами, «экономия милосердия» требовалась 

Сигурни и другим авторам нравоучительных пособий, например, Кэтрин 

Бичер, чтобы найти место богоугодным делам в жизненном укладе, грамот-

но распределить время и деньги между благотворительностью и другими 

обязанностями и тратами. Хоуэллс обращается к политической экономии с 

иной целью: он пытается решить этическую дилемму — как быть одновре-

менно хорошим христианином и хорошим гражданином. 

Наконец перед нами — возможная скрытая аллюзия к «Письмам из 

Нью-Йорка» сентиментальной писательницы Лидии Марии Чайлд (1841–

1843), которая рассуждала о милосердии в терминах политической эконо-

мии в похожем контексте. Во время одной из своих прогулок рассказчица 

Чайлд, «фланесса», путешествующая по городу и наблюдающая его разно-

образную жизнь, видит двух дерущихся маленьких оборвышей и их нищую 

мать-иммигрантку. Исполненная симпатии, повинуясь доброму импульсу, 

она протягивает им пенни, несмотря на то что «политическая экономия не 

одобряет этого» [4, p. 97]. Ее жест не делает мир лучше — возможно толь-

ко хуже, и Чайлд задумывается о том, как хорошо бы было, если бы вза-

мен политической экономии миром управляла «ангельская экономия», где 

главным законом был бы закон Любви [4, p. 97]. Рассказчица прекрасно по-

нимает, что это неосуществимая социальная утопия, но понимание не сни-

жает важности трансцендентного аспекта или измерения социальных от-

ношений, которые автор «Писем из Нью-Йорка» пытается преобразовать 

при помощи симпатии. Как и Чайлд, Хоуэллс не питает больших иллюзий 

насчет благих последствий своего поступка; тем не менее его политическая 
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экономия не уравновешивается «ангельской»; это «яростная» диалектика 

компромисса, выбор меньшего из двух зол. Для Чайлд политическая эко-

номия — внешняя моральная оценка ее поступка («не одобряет»); Хоуэллс 

рассуждает о «своей» политической экономии: подобно «экономии мило-

сердия» Сигурни, это внутренняя система расчетов и балансов.  

По иронии политическая экономия приводит рассказчика не к ком-

промиссу и душевной гармонии, но к прямо противоположному результа-

ту: он чувствует себя плохим христианином и плохим гражданином. Все 

дальнейшее изложение подчеркивает слабость компромиссной позиции; 

простой, казалось бы, акт — помощь нуждающемуся — становится поводом 

для изнурительных сомнений.  Достав из кармана полдоллара, рассказчик 

понимает, что неправильно жертвовать «безрукому человеку, да и вообще 

любому нищему» так много. «Мне не хватило смелости склонить свою по-

литическую экономию к пятидесяти центам; призыв “Просящему тебе дай” 

совсем не означает, что ты должен дать полдоллара, это может быть цент 

или полцента, или на худой конец четверть доллара» [8, p. 113]. Совест-

ливый рассказчик идет в соседний ресторан, чтобы разменять деньги; но, 

почувствовав неловкость, что беспокоит официанта из-за такого пустяка, 

покупает у него пачку сигарет. Это была напрасная трата (pure waste): рас-

сказчик не курит. 

Жак Деррида, в своем анализе знаменитой поэмы в прозе Бодлера 

«Фальшивая монета», обращает особое внимание на беглое упоминание в 

ней табачной лавки (поэма начинается с того, что рассказчик и его спутник 

выходят из табачной лавки). В частности, Деррида помещает табак как в уз-

коэкономический контекст (политико-экономическая эксплуатация куре-

ния, производство и спекуляции на табачном рынке и на рынке наркотиче-

ской продукции в целом), так и в более широкий контекст экономии обмена, 

который включает в себя также контракт, дар и антидар, союз. Табак — это 

«символ символического»: в традиционных экономиках, прежде всего, в 

индейской, он был символом завязывания дружеских отношений, тогда как 

в рамках экономики потребления стал символизировать «праздник и ро-

скошь» [6, p. 113]. У Хоуэллса, как и у Бодлера (поэму в прозе последнего 

он, скорее всего, знал), табак скрепляет союз рассказчика и нищего, служа 

в буквальном смысле разменной монетой: не купи рассказчик табак, он, ве-

роятнее всего, ушел бы, так и не подав милостыню. Символический жест 
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подчеркивается бесполезностью покупки: сигареты не только роскошь, но 

и бессмысленная трата для того, кто не курит. При этом рассказчик Хоу-

эллса куда более эксплицитно, чем повествователь Бодлера, вводит табак 

в сферу политической экономии: «…конечно же, было бы лучше купить 

их [сигареты] и поощрить коммерцию, чем отдать их нищему и поощрить 

уличное попрошайничество» [8, p. 113]. Будучи бесполезной по определе-

нию, табачная продукция полезна в той мере, в какой участвует в эконо-

мике страны. В некотором роде это компенсация рассказчика за содеянное: 

пятнадцать центов он жертвует нищему, десять — вкладывает в табачный 

рынок. Каждый раз рассказчик выбирает меньшее зло из двух: 1) дать хоть 

что-то лучше, чем не давать ничего; 2) потратить деньги на табак не так 

вредно, как дать их попрошайке. Вторая пара отсылает нас к характерному 

для XIX в. представлению о том, что трата на предметы роскоши, будучи 

вкладом в экономику, полезнее поощряющей бездельников милостыни. 

Нищий традиционно считался «недостойным бедным» (unworthy poor) — 

мнение, которое нельзя назвать специфически американским, но которое 

было особенно актуально для американской ментальности; в стране, свято 

верующей в равенство возможностей, нищий был бездельником и тунеяд-

цем de facto. Исключение делалось для калек, но даже такой случай, как мы 

видим на примере эссе Хоуэллса, вызывал сомнения. 

Но и после того, как рассказчик наконец жертвует пятнадцать цен-

тов нищему, он продолжает терзаться внутренними противоречиями. Он 

сомневается в собственном поступке, а после — сомневается в своем со-

мнении. Сначала, когда он видит, как бедно одетая девушка («достойная 

бедная»  — worthy poor), проходя мимо, заметила пожертвованные им 

четверть доллара и дала нищему десять центов — непозволительную для 

себя сумму. Этого не случилось бы, если бы он дал пять центов вместо 

пятнадцати; тогда бы девушка положила цент. Однако уже дома он при-

ходит к диаметрально противоположному выводу, думая, что поступил 

несправедливо по отношению к нищему: «Я почувствовал, что божествен-

ной волей был назначен хранителем предназначенного для него полдол-

лара; но из него я дал ему пятнадцать центов, десять потратил впустую, а 

двадцать пять оставил себе; иными словами, я промотал большую часть 

его денег» [8, p. 115]. Любопытно, что теперь инвестированные в табачную 

продукцию деньги оказываются напрасно потраченными, а полдоллара 
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становятся символической собственностью нищего, которую он так и не 

получил по вине горе-филантропа. 

Все это заставляет рассказчика задуматься о том, что сами основы его 

политической экономии ошибочны:

В темноте ночи человек шепчет вам, что ему нечего есть и негде спать. 

Дадите ли вы ему доллар, чтобы он мог позволить себе хороший ужин и ноч-

лег? Разумеется, нет. Вы дадите ему цент, в надежде, что кто-нибудь даст ему 

еще; или, если у вас есть благотворительные билеты, вы дадите ему один из 

них и уйдете с чувством, что вы и помогли ему, и обвели вокруг пальца (at 

once befriended and outwitted him); потому что вы все равно полагаете, что это 

мошенник, который пытается вас обмануть [8, p. 116]. 

Перед нами — скрытая аллюзия к бодлеровской «Фальшивой моне-

те» и одновременно отзвук мелвилловского романа «Шарлатан. Его маска-

рад», где действуют переодетые нищие и фальшивые филантропы — шар-

латаны, которые обводят вокруг пальца других шарлатанов. Шарлатаном 

оказывается и читатель, к которому апеллирует рассказчик: «…осмелюсь 

сказать, что он [читатель] притворится, что сам дал бы полдоллара. Но со-

мневаюсь, что он так бы поступил…» [8, p. 116]. 

Рассказчик Хоуэллса в итоге доводит до логического предела дидак-

тические формулы своих предшественников: «достойные» / «недостойные» 

бедные, трудолюбие как ценность, попрошайничество как зло и т. п., ставя 

под сомнение их непреложность — опять-таки с экономических позиций: 

Множество хороших людей не зарабатывает себе на жизнь, и, однако, 

все считают, что они имеют на это право. Мы не можем заставлять бедных зара-

батывать себе на жизнь и не заставлять это делать богатых, не подрывая тем са-

мым самые основы нашего общества и солидаризируясь с его врагами [8, p. 116]. 

Рассказчик иронично вопрошает: «Должны ли мы всегда давать про-

сящим? Или мы должны давать просящим, только если мы знаем, что они 

честны? Иными словами, что заслуживает милосердия, а что нет? Должны 

ли мы отказать голодному или замерзшему сыну, если его мать пьяна и 

порочна?» Но если нет, то в таком случае «должны ли мы помогать недо-
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стойному (undeserving) богатому?» Броситься на помощь попавшему под 

омнибус на Пятой авеню богачу, который, как мы знаем, погряз в пороке? 

«Я знаю, что мы представляем практически несуществующего богатого; но, 

раз уж мы его себе представили, должны ли мы его спасти так же, как если 

бы на его месте был достойный»? [8, p. 116]. «Что такое милосердие, награ-

да или добродетель?» [8, p. 124]. В этот момент мы понимаем, что, описывая 

свои мучения, рассказчик надевает ироническую маску; он рассуждает, как 

рассуждал бы его усредненный современник, эдакий every man, совершав-

ший вечернюю прогулку по нью-йоркским улицам и столкнувшийся с не-

разрешимой дилеммой: как, при виде нищеты и увечья, успокоить совесть 

и при этом не умножить социальное зло?

Последующие эпизоды эссе содержат больше личных, автобиогра-

фических деталей, однако иронический тон сохраняется; например, теперь 

не только сам рассказчик решает внутренние экономические задачи  — его 

взаимоотношения с попрошайками и просителями описываются как эко-

номические сделки. Так, однажды рассказчик видит уличную итальянскую 

музыкантшу — маленькую старушку, спящую на бордюре в холодную ночь: 

седая голова лежит на коленях, сморщенные руки закутаны в тонкую шаль. 

Он кидает в медную кружку десять центов; звон монеты будит нищенку, она 

просыпается и хватается за ручку своей шарманки, «как если бы она соби-

ралась возместить мне стоимость моих денег» (as if she were willing to begin 

giving me my money’s worth) [8, p. 120]. Хоуэллс называет вещи своими име-

нами: признательность, которая негласно ожидается в обмен за благодеяние, 

получает конкретное экономическое выражение — деньги в обмен на услугу. 

Любопытно, что в этом эпизоде возникает прямая аллюзия к теме сентимен-

тального милосердия: «Я вздохнул, как это обычно делали чувствительные 

люди (people of feeling) в восемнадцатом веке, и бросил десять центов в мед-

ную кружку» [8, p. 120]. Звон монеты прерывает не только сон старушки, но 

и медитативные размышления рассказчика, подчеркивая, что сентименталь-

ный дискурс в конце XIX в. — это анахронизм. Чувствительный субъект XVIII 

столетия, симпатизирующий и вздыхающий, на рубеже XX в. ясно понимает, 

что брошенные в медную кружку десять центов имеют меновую стоимость, 

каким бы сомнительным и приблизительным ни был эквивалент.

Благотворительность подчиняется логике торгового обмена  — 

мысль, которая еще более явственно звучит в другом эпизоде: рассказчик 
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дает четверть доллара однорукому ирландцу в магазине обуви — не «из луч-

ших побуждений, но потому что у меня не было более мелких денег, я мог 

дать или это, или ничего. Дар, казалось, потряс его». Нищий рассыпается в 

благодарностях, просит имя рассказчика, чтобы молиться за него, расска-

зывает ему свою историю.

И словно не удовольствовавшись этим, он взял свою бедную куль-

тю  — как будто пытаясь доказать, что она настоящая,  — и потерся ею об 

меня, и стал благословлять меня еще и еще, пока мне не стало стыдно, что я 

получил намного больше, нежели заплатил (of getting so much more than my 

money’s worth). Стоит ли говорить о моих опасениях, что этот благодарный 

человек был не совсем трезв? [8, p. 131]

 Итак, благодарность  — это не только ответный дар; это дар, име-

ющий товарную цену: в самом деле, насколько благодарным нужно быть 

за полдоллара? Если в первом эпизоде эссе увечье нищего, вслед за Хоэл-

лер, можно интерпретировать как символ амбивалентности милосердия в 

современном обществе, безрукий ирландец, который дотрагивается своей 

культей до рассказчика, не только символизирует, но и буквализирует сен-

тиментальную чувствительность. По-английски to touch — это трогать, но 

также волновать, вызывать сочувствие. Гротескная сцена с ее гомоэроти-

ческими коннотациями и последующим гротескным снижением (ирландец 

нетрезв), впрочем, работает на десентиментализацию метафоры, как и эко-

номическая составляющая эпизода в целом.

 Сентиментальный образ милосердия в эссе Хоуэллса  — это при-

зрак прошлого, который плохо согласуется с политической экономией 

филантропа и с разыгрываемыми перед нами сценами эквивалентного об-

мена. В рамках сентиментального филантропического дискурса милосер-

дие и экономия не противоречили друг другу, но, напротив, поддерживали 

хрупкий баланс. У Хоуэллса они скорее разведены: общая экономизация 

отношений просящего и дающего подчеркивает неуместность сентимен-

тального отношения, сведенного до гротеска. 

Тем не менее в эссе есть два эпизода, которые пунктирно намечают 

модели отношения благодетеля и его подопечного, альтернативные эконо-

мике эквивалентного обмена. В одном из них рассказчик подряжается по-
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мочь русскому эмигранту в поиске работы, став агентом благотворительной 

организации: 

Я обстоятельно познакомился с его делом и пошел искать для него ра-

боту. В этом и была вся моя польза — но польза исключительно для меня од-

ного: люди, к которым я обращался, принижали меня, как будто я искал работу 

для себя, и это было хорошо, потому что я узнал, как ведет себя разгневанный 

человек, у которого просят работу, которую он не может дать. Он относится к 

просителю как к самозванцу или агрессору и пытается отделаться от него, при-

бегая к прямолинейности, черствости и даже грубости [8, p. 136–137].

 

Казалось бы, как истинный сентиментальный филантроп, рассказ-

чик воображает себя в ситуации другого и извлекает для себя моральный 

урок. Однако, вопреки читательским ожиданиям, вместо того, чтобы умно-

жить свои усилия, он начинает тяготиться взятой на себя миссией и посеща-

ет русского подопечного все реже и реже. Задание, с которым он пытается 

справиться, буквально встав на место эмигранта, вовлекает филантропа не 

в экономические, а в миметические отношения с последним. Эпизод пока-

зывает, что отождествление с объектом благотворительности, нарушение 

иерархии и дистанции крайне уязвимо. Приятно оказывать помощь, но да-

леко не приятно самому оказаться в шкуре униженного просителя. В конце 

концов русский находит себе работу сам, и рассказчик утешает себя мыс-

лью, что, возможно, вдохновил его собственным примером. 

Самый последний эпизод эссе описывает случай единственной 

успешной миссии рассказчика: он помогает устроить молодого итальянца в 

больницу. В прекрасный весенний день он приходит в каморку, где ютится 

итальянская семья. Картина нищеты и болезни контрастирует с весенним 

цветением. 

Комната больного была чистой и милой (sweet) стараниями его мате-

ри (она была настоящей леди); но, как только я вошел, он привстал с кровати 

и протянул мне руки, вздыхая: “Lo spedale, lo spedale”. Весна, красота этого 

мира — все было ничто для него. Он хотел только в больницу; бедным, этой 

неизлечимой болезни нашего общества, больница — лучшее, что мы можем 

дать. Хотя, конечно, есть еще могила [8, p. 139].
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Больница, lo spedale, представляется самому рассказчику абсурд-

ным и неуместным «даром» в день, исполненный красоты и радости жиз-

ни. В эссе неожиданно появляется трансцендентный план, который ставит 

экономику обмена под сомнение в той мере, в какой дар милосердия ста-

новится частью экономики смерти. Рассказчик «дарит» итальянцу боль-

ницу, где он обречен умереть, т. е. фактически дарит ему смерть. В своем 

предельном выражении дар милосердия — это дар смерти: «Больница — 

лучшее, что мы можем дать. Хотя, конечно, есть еще могила». Именно 

так завершается эссе о «доброхотно дающем», или веселом филантропе, 

подводя печальный и краткий итог многочисленным примерам и рассуж-

дениям о его благотворительной деятельности, которая проходит полный 

цикл — от культи безрукого нищего и поданной ему четверти доллара до 

больницы, «подаренной» рассказчиком умирающему итальянцу. Эссе 

подводит итог дискуссии о милосердии, которая велась на протяжении 

столетия, причем итог оказывается глубоко пессимистичным. В контек-

сте финала слово «cheerful» в заглавии звучит почти зловеще, но вместе с 

тем оно выражает этическую позицию автора: даже если милосердие в со-

временном космополитическом обществе далеко от христианского завета 

(очень симптоматично, что именно в конце Хоуэллс упоминает свою пере-

писку с Толстым5), наш долг — продолжать оказывать посильную помощь 

равно достойным и недостойным. Рассказчик прямо говорит о праве или 

привилегии давать просящему, «даже если ты не знаешь, действительно 

ли он нуждается и заслуживает помощи» [8, p. 136].

К каким выводам подводит нас эссе?

1) Рассуждая об индивидуальной благотворительной практике, Хо-

уэллс максимально ее экономизирует, отчасти продолжая сложившуюся 

национальную традицию, отчасти доводя ее до гротеска; экономический 

дискурс получает ироническое измерение, позволяя автобиографическому 

«я» прятаться за маской.

2) Писатель-реалист, Хоуэллс то и дело обращается к образам из 

репертуара сентиментальной «благотворительной литературы»  — будь то 

бедная девушка, жертвующая скромным заработком нищему калеке, или 

картина нищеты и смерти на фоне весеннего возрождения. Он использует 

5	 Характерно, что сам Хоуэллс утверждал, что на него оказала влияние этика, а не эстети-
ка Толстого. См. об этом: [3].  
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сентиментальные тропы и сам примеряет костюм старинного филантропа. 

Тем не менее ироническая дистанция скорее подчеркивает неуместность и 

анахронизм сентиментального милосердия в Америке рубежа веков; сим-

волом этой неуместности становится издевательский образ культи пьяного 

ирландца — буквализированной метафоры сентиментального сочувствия.

3) Эссе Хоуэллса в целом носит светский характер: христианский 

долг используется большей частью как риторическая фигура, составляя ан-

титезу с экономическим интересом, частным и национальным. Тем не менее 

финал эссе заставляет нас задуматься о том, что аллюзия к посланию апо-

стола Павла далеко не случайна. Итог злоключений «доброхотно дающего» 

неутешителен, но он принимает форму послания или завета, делая текст 

Хоуэллса секуляризованной и модернизированной версией христианского 

милосердия. Помогая бедным, ты не сделаешь мир лучше, не избавишь его 

от бедности и не решишь собственных внутренних противоречий. Но ты все 

равно должен продолжать это делать, как продолжает, спотыкаясь и сомне-

ваясь, рассказчик Хоуэллса — «cheerful giver», что уместнее всего было бы 

перевести как «неунывающий даритель».
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