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Аннотация: С опорой на классические работы Ю.М. Лотмана и В.Н. Топорова о 
семиотике города в статье анализируются особенности нью-йоркского текста в 
англоязычной русско-американской прозе, где получает развитие «гудзонская 
нота» русской литературы, впервые прозвучавшая в конце XIX в. Многие русские 
иммигранты четвертой волны — Гари Штейнгарт, Лара Вапняр, Ирина Рейн, Кит 
Гессен, Михаил Идов, Аня Улинич — живут в Нью-Йорке и подчеркивают свою 
нью-йоркскую творческую идентичность. Многие из них — профессиональные 
филологи, и для осмысления своего межкультурного статуса они нередко 
переносят черты самого литературного русского текста — петербургского — 
в нью-йоркский текст. В статье делается вывод, что русско-американская 
литература вобрала многие ключевые черты петербургского текста и перенесла 
их в нарратив о самом иммигрантском городе Америки: это эксцентричность 
(положение «на краю»), эсхатологический миф, (мета)литературность, 
театральность, «транзитность». В повествовании о жизни в иммиграции 
сосуществование двух культур находит естественное выражение в гибридизации 
художественного пространства. Однако в результате этого культурного 
трансфера Нью-Йорк в русско-американской прозе предстает менее трагическим 
литературным «братом» Петербурга.
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Abstract: Stemming from the classical studies by Yuri Lotman and Vladimir Toporov on urban 
semiotics, the paper focuses on the main features of the so called New York text of 
Anglophonic Russian American fiction where the “Hudson note” of Russian literature 
that appeared in the 19th century gains force. Many Russian immigrants of the fourth 
wave — Gary Shteyngart, Lara Vapnyar, Irina Reyn, Keith Gessen, Michael Idov, and 
Anya Ulinich — live in New York and emphasize their New York identity as authors. 
All of them are professional philologists who, unlike all the previous generations 
of immigrants, received their education in the USA. To perceive their intercultural 
status, they transfer some features of the most literary-centric Russian text — that 
of Petersburg — onto the New York text.  The paper argues that Russian-American 
literature grasped some of the main features of the Petersburg text and transferred 
them into the narrative of the most immigrant American city: these are eccentricity 
(the location “on the edge”), eschatological myth, the (meta)literary, theatricality, and 
transitory state. Thus, the coexistence of two cultures finds its natural expression in 
the hybridization of the textual space within the immigration narrative framework. 
However, as а result of such cultural transfer, New York becomes a less tragic literary 
“brother” of Petersburg, to echo the line of Osip Mandelshtam’s apocalyptic poem that 
gave name to Petropolis by Anya Ulinich.    
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Появление «гудзонской ноты» [4] в русской литературе датируют концом 

XIX в.: это рассказ В. Короленко «Без языка» (1894). В ХХ в. путевые замет-

ки русских писателей о Нью-Йорке стали довольно популярным жанром, 

которому отдали дань М. Горький («Город желтого дьявола», 1906), С. Есе-

нин («Железный Миргород», 1923), В. Маяковский («Мое открытие Аме-

рики», 1925), Б. Пильняк («О’кей. Американский роман», 1933), И. Ильф 

и Е. Петров («Одноэтажная Америка», 1936) (см.: [14]). В новом столетии 

нью-йоркский текст продолжается в англоязычной прозе русских имми-

грантов четвертой волны. 

В истории русско-американской литературы проза Владимира Набо-

кова долгое время оставалась единственным признанным транслингваль-

ным феноменом (опытом творчества на неродном языке). Свободно вла-

девший английским языком Василий Аксёнов предпринял лишь одну, не 

имевшую успеха попытку написать англоязычный роман (Yolk of the Egg, 

1989) и затем сам перевел его на русский язык («Желток яйца»). Многие 

другие русские авторы в США, наибольшей популярности среди которых 

достиг Сергей Довлатов, продолжали писать по-русски и были практически 

неизвестны американскому читателю, о чем сетовал, например, известный 

славист-иммигрант Саймон Карлинский в антологии с говорящим назва-

нием «Горький воздух изгнания: русские писатели на Западе», 1922–1972  

(The Bitter Air of Exile: Russian Writers in the West, 1977). 

Символично и название монографии Элизабет К. Божур «Чужие 

наречья: русские писатели-билингвы “первой” эмиграции» (1989), содер-

жащее отсылку к строке Мандельштама «Не искушай чужих наречий, но 
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постарайся их забыть…». Словам Мандельштама созвучно стихотворение 

Набокова «К России» (1939), знаменующее переход с русского языка на ан-

глийский: «<…> обескровить себя, искалечить, / не касаться любимейших 

книг, / променять на любое наречье / все, что есть у меня, — мой язык». 

Не менее мучительно воспринимал Набоков и опыт автоперевода, сравни-

вая этот процесс с выворачиванием внутренностей и попыткой надеть их, 

словно пару перчаток [15, с. 90]. 

Иммигранты четвертой волны, покинувшие СССР в 1970–1980-е гг., 

нередко еще в детском возрасте, вместе с родителями, воспринимают транс-

лингвальный переход не так драматично. В этом можно убедиться, обра-

тившись, например, к роману Михаила Идова «Кофемолка» (Ground Up, 

2009), написанному по-английски и переведенному на русский язык авто-

ром. Предисловие к русской версии своей книги Идов начинает сравнением 

перевода с пересадкой лица, а автоперевода — с дополнительной космети-

ческой операцией. Однако, несмотря на сохранение медицинской метафо-

рики, болезненность описываемой процедуры сильно отличается от набо-

ковской, и монолог Идова выдержан в легкой самоироничной интонации: 

«В том, что вы прочтете, по моим подсчетам, осталось процентов семьдесят 

пять от оригинала. Пересадки не пережила масса дорогих мне каламбуров. 

Организм пациента отторгнул все попытки перевести рэп во второй главе» 

[7, с. 11–12].

Многие современные русско-американские писатели — Гари Штейн

гарт, Лара Вапняр, Ирина Рейн, Кит (Константин) Гессен, Михаил Идов, 

Аня Улинич — живут в Нью-Йорке и подчеркивают свою даже не американ-

скую, а нью-йоркскую творческую идентичность. Важно и то, что многие из 

них — профессиональные филологи, но, в отличие от своих предшествен-

ников, они получили образование в США и, таким образом, приобрели 

опыт изучения русской литературы с инокультурной точки зрения. Для 

осмысления своего межкультурного статуса некоторые из них переносят 

черты самого литературного русского текста  — петербургского1  — в  нью-

йоркский текст.  

Именно Нью-Йорк (изначально «Нью-Амстердам»), а не Вашингтон 

или Лос-Анджелес, можно назвать американским Петербургом по несколь-

1	 Петербургский текст так же значим для русских иммигрантов, см.: [2].
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ким причинам. Два города-порта, расположенные у реки и на островах и 

построенные по модели общих европейских «предков», Венеции и Амстер-

дама, обнаруживают такие общие черты, как расположенность к внешним 

влияниям, придающая им «статус иностранцев в своих империях», верти-

кальность, рациональность, «маскулинность», что позволило русским им-

мигрантам сравнивать Бродвей с Невским, Эмпайр-стейт-билдинг — с Ад-

миралтейством, Гудзон — с Невой [18]. 

Положение эксцентрического города «на краю», по Лотману, опре-

деляет его разомкнутость и открытость к культурным контактам, а также 

оппозицию к концентрическому городу «на горе» [9]. В русской литературе 

это оппозиция Петербурга и Москвы, а в русско-американской — оппозиция 

Нью-Йорка и Лос-Анджелеса: так, «антитеррой» называет калифорнийский 

порт Михаил Идов [7, с. 149], несмотря на то что этот город географически 

тоже находится «на краю». Довлатовский рассказчик в романе «Филиал» 

подчеркивает курортную нарочитость и искусственность голливудского 

мегаполиса — «странный город, напоминающий Ялту»; «город, изготовив-

шийся для кинопробы» — и отдает предпочтение Нью-Йорку [6, т. 3, с. 208]. 

Современные русские иммигранты, как и Довлатов, считают Лос-Анджелес 

менее творческим и более рассудочным, с четким распорядком жизни на 

многие месяцы, лишенным нью-йоркского духа свободы: характерно, что 

герой Кита Гессена вспоминает, как «копы на лошадях прогнали нас с Демо-

кратической конвенции» именно в «городе ангелов» [16, с. 170].

Москва тоже в какой-то мере антипод Нью-Йорка, поскольку оттор-

гает даже потенциальных изгнанников: американский герой Гессена знако-

мится с будущей женой в российской столице, и во всем городе для них «не 

было места, чтобы присесть», поэтому с ним надо было «покончить» и пе-

реехать в Нью-Йорк [16, с. 5]. Именно московский профессор, прибывший 

в США по приглашению на один семестр, говорит героине Эллен Литман, 

выбравшей тему научной работы о русском зарубежье: «Иммиграция — это 

смерть. Русский поэт не может выжить в иммиграции» [19, с. 106]. В имени 

северной столицы, напротив, будущие иммигранты хотят слышать созву-

чие с названием их американского пристанища: «Петербург или Питтсбург 

почти одно и то же» [19, с. 35]. В рассказе Лары Вапняр противопоставля-

ются два типа иммигрантов: москвичка, перечисляющая при знакомстве в 

русском клубе все былые профессорские регалии, и петербурженка, просто 
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сообщающая, откуда она родом [26, с. 87]; одна обращена в прошлое, другая 

готова создавать новую биографию.  

Нью-Йорк совпадает с Петербургом в восприятии времени, ориен-

тированном в будущее.  В романе Гессена один из героев делает выбор в 

пользу небольшого городка Сиракьюс, поскольку тот «задает меньше во-

просов и предъявляет меньше требований» [16, с. 190], тогда как Нью-Йорк 

не дает ему преодолеть состояние бездомности, неустроенности и раздво-

енности. Однако однажды этот герой уезжает в Сиракьюс на полдня и исче-

зает бесследно. Рассказчик романа, напротив, выбирает «Большое яблоко» 

и именно в этом городе собирается стать отцом «левофланговых малышей» 

[16, с. 255]. 

Нью-Йорк в иммигрантской литературе нередко осмысляется в соот-

несении с другими городами и притягивает к себе, несмотря ни на что. Так, 

в описаниях Довлатова Нью-Йорк «ужасен», безумен, это город-происше-

ствие, город-зрелище, «его архитектура напоминает кучу детских игрушек», 

и в то же время он реален и «совершенно не вызывает музейного трепета», 

поэтому в нем каждый может найти себе место, это «окончательный» город 

[5, с. 94–95]. Рассказчик в романе Гари Штейнгарта «Приключения русско-

го дебютанта» называет Нью-Йорк «столицей недружелюбного движения» 

(disaffected movement), а своих знакомых — «сердитыми маргиналами с ар-

тистическими убеждениями» [24, с. 192].  Однако этот затопленный влаж-

ным желтым смогом, от которого даже луна кажется «серой и высокомер-

ной», город-«решетка» тем не менее воспринимается героями как «центр 

галактики» [24, с. 160, 268]. 

Положение «на краю» неразрывно связано с эсхатологическим ми-

фом Петербурга «о том, как космос растворяется в хаосе, одолевается им, 

и этот хаос — по преимуществу водный» [13, с. 47]. Русские писатели, при-

езжающие в Нью-Йорк, порой переносят этот миф на американский город. 

Символичны строки А. Наймана из цикла «Вода Невы и Гудзона»:

А город, по сути, что здесь, что тогда — Амстердам: 

тот петрографический, камнем расчирканный короб, 

в который суда волокут груз, вода — хлам, 

над вечной рекой ждущий конца город

(цит. по: [11, с. 150]). 
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В ХХI в. при трансфере в нью-йоркский текст образ Петербурга утра-

чивает трагичность. Непосредственное аллюзивное уподобление двух горо-

дов порой приобретает ироническую ноту, как в эссе Т. Толстой «Ураган» 

(2012), где Петрополь в пушкинской строке из «Медного всадника» заменен 

на нью-йорский топос: «И всплыл Манхеттен, как тритон, по пояс в воду 

погружен» [12, с. 134]. 

В романе Ани Улинич «Петрополь» оказывается возможным пре

одоление мифа города, ушедшего в небытие. Действие романа начинается 

в «анти-Петербурге», сибирском поселении Асбест-2, а северная столица 

присутствует только в воспоминаниях и мечтах героинь старшего поко-

ления. В главе «Tristia» писательница полностью приводит свой перевод 

лейтмотивного для ее романа стихотворения Мандельштама «На страш-

ной высоте блуждающий огонь…». Вскоре мать молодой героини театрали-

зует собственную смерть, воссоздавая петербургский сюжет превращения 

водной стихии в камень: зимой она остается ночевать в холодной библио-

теке с книгой Мандельштама. Ночью разрывается труба с замерзшей водой, 

и женщину находят превратившейся в ледяную статую. 

Однако иммиграция младшей героини, Саши Голдберг, в Нью-Йорк 

позволяет ей избавиться от апокалиптического бремени анти-Петербур-

га. Роман заканчивается символичным описанием того, как Саша идет по 

обледенелым улицам Бруклина «все более широким шагом и ждет, что по-

скользнется, но странным образом тротуар оказывается не по-бруклинов-

ски ровным, и она добирается до дома без падений» [25, c. 325]. Городское 

пространство словно подчиняется своей новой жительнице и поддерживает 

ее в прямом и переносном смысле. 

Петербург и Нью-Йорк по праву считаются самыми «литературны-

ми» городами в своих национальных культурах. Нью-Йорк приобрел этот 

статус в ХХ в., в том числе благодаря писателям-иммигрантам из России. 

Не случайно именно в Нью-Йорке выходила старейшая русскоязычная га-

зета за рубежом «Новое русское слово», отметившая свое столетие в 2010 г. 

(однако эта значимая дата завершила историю издания). Джон Глэд, анали-

зируя особенности поэтики иммигрантской прозы третьей волны, говорит 

о «возрождении натуральной школы» в образах «потомков» героев Гоголя 

и Достоевского [17, с. 458].  Петр Вайль заметил, что Нью-Йорк — город 

«умышленный хлеще Петербурга», а главными его мифотворцами назвал 
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О. Генри и Довлатова, обнаруживая у писателей немало общего [3, с. 475]. 

Литературная соотнесенность двух городов отличает и восприятие И. Брод-

ского, перефразировавшего слова А.С. Пушкина о Летнем саде: «Нью-

Йорк — мой огород. Выходишь на улицу в туфлях и в халате» [1, с. 153]. 

Литературное начало структурирует нью-йоркский роман Лары 

Вапняр «Мемуары музы», в котором писательница использует матери-

алы о жизни Ф.М. Достоевского (главным образом, дневники и письма 

А.П.  Сусловой и ее биографическую новеллу «Чужая и свой») и роман 

«Игрок», чтобы создать пародийную модернизацию отношений классика и 

его музы. Приехав в Нью-Йорк, героиня Вапняр, Татьяна, пристально вгля-

дывается в фотографию с изображением Центрального парка и привлекают 

ее не столько деревья и «похожие на замки здания», сколько фигура чита-

ющего человека, напомнившего ей портрет русского классика из школьных 

учебников и «расплывчатое лицо мужчины ее мечты» [27, с. 81]. В парке ей 

кажется, что она — «героиня», а все вокруг — «часть декорации» для глав-

ной роли ее жизни.  Татьяне удается ненадолго осуществить свою мечту и 

стать «музой» американского писателя, живущего в квартире с видом на 

Центральный парк, но его сходство с Достоевским ограничивалось наличи-

ем бороды, поэтому отношения вскоре иссякли.    

Литературность Петербурга и Нью-Йорка неотделима от театраль-

ности этих городов (термин Ю.М. Лотмана). Искусственную, зрелищную 

природу Нью-Йорка отмечали еще русские писатели, посетившие его в 

первой трети ХХ в. В.В. Маяковский нашел, что «в Нью-Йорке многое для 

декорации, для виду» [10, с. 718]. И. Ильф и Е. Петров сочли, что «Нью-

Йорк сам гремит и сверкает почище всякой бури. Это мучительный город. 

Он заставляет все время смотреть на себя. От этого города глаза болят. Но 

не смотреть на него невозможно» [7, с. 69].

В театральном городе и жизнь можно творить, как роман или пье-

су, что акцентируется в другом литературном русско-американском романе 

«Что случилось с Анной К.» Ирины Рейн. Прекрасный ранней осенью, этот 

город «фальшивых обещаний» словно «создал декорации для сцены люб-

ви», и Анна решила «воспользоваться реквизитом» [21, с. 113, 207]. Цен-

тральный парк — нью-йоркский Летний сад — особенно располагал к про-

гулкам и совместному чтению с героем ее трагического жизненного романа. 

О вечной маске Нью-Йорка и тех, кто сделал этот город своим, говорит и 



Studia Litterarum /2019 том 4, № 3

166

Кит Гессен в романе «Все литераторы печальные» (2008)2: «Нью-Йорк стал 

богаче и глянцевее, и я тоже, в глубине он никак не изменился, и я тоже» 

[16, с. 249].

Словно реализуя довлатовскую метафору о нью-йоркской архитек-

туре как куче детских игрушек (которые можно воспринять и как театраль-

ный реквизит), герой романа Г. Штейнгарта «Абсурдистан» Миша Вайнберг 

называет башни-близнецы Леня и Гаврил и умоляет «иконических грома-

дин» сделать его похожим на них, «стройных, безмолвных, непобедимых» 

[22, с. 29]. Миша мечтает раствориться в стихии Нью-Йорка. Он любит при-

жаться к окнам своей квартиры в небоскребе с видом на Статую Свободы, 

чтобы городские огни как будто «мерцали у него внутри». Из-за проблем 

с выездной визой вынужденно оказавшись пленником «Ленинсбурга» (так 

писатель неоднократно называет город, где родился), этот герой всей ду-

шой стремится домой, в Нью-Йорк, однако Бруклин называет «обломов-

ским раем» [22, с. 19], т. е. сохраняет русскую литературную ноту в описании 

американского города. 

Петербург и Нью-Йорк  — транзитные города, и среди их главных 

«топографических и культурно-исторических индексов» (термины В.Н. То-

порова) — вокзалы и мосты. Старейший Центральный вокзал Нью-Йорка 

многими воспринимается как собор — таким его видит и герой Гессена. Гран-

диозно выглядел когда-то и второй знаменитый вокзал города, Пенсильван-

ский, полностью перестроенный в конце 1960-х, после чего известный 

историк архитектуры Винсент Скалли сказал: «Прежде в город въезжали, 

как боги. Теперь забираются, словно крысы» [20].  Герой Гессена приводит 

лишь первую часть этой цитаты и добавляет, что чувствовал себя почти бо-

гом, когда приехал на Центральный вокзал ранним вечером, но к полуно-

чи оказался без ночлега и вынужден добираться домой в соседний городок: 

«Я мгновенно потерял вкус к Нью-Йорку. Я шел, замерзший и несчастный, 

<…> и думал обо всех этих квартирах, среди которых не было моей, и о лю-

дях, живущих в них. Такое внутри них тепло! Такая несправедливость!» [16, 

с. 140]. Современный Пенсильванский вокзал символизирует мрачную сто-

рону Нью-Йорка — «обычный сумасшедший дом, темный, переполненный, 

лишенный достоинства», говорит о нем Ирина Рейн [21, с. 188]. 

2	 Аллюзия на сборник рассказов Ф.С. Фицджеральда «Все эти юноши печальные» (All 
the Sad Young Men, 1926).
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Городские мосты определяют «коэффициент “прерывности”–“не-

прерывности”, или “разъединенности”–“слитности” (соотношение про-

странств, внутри которых коммуникация совершается легко, во всяком 

случае беспрепятственно, из улицы в улицу, к пространствам, достижение 

которых из данного связано с затруднениями)» [13, с. 40]. Благодаря мо-

стам совершаются мгновенные переходы из мрака к свету — так, по мосту 

Куинсборо можно попасть из «самого грязного района Куинс, где высажи-

вают заключенных тюрьмы Райкерс» на Манхэттен [16, с. 240]. По ниж-

нему ярусу Манхэттенского моста проложены линии метро, и многим, кто 

не может позволить себе блеск центрального района мегаполиса, остается 

лишь из окна поезда «смотреть с благоговением и трепетом на великолепие 

небоскребов» [16, с. 190]. Именно «длинное ожерелье» Манхэттенского, 

Бруклинского и Вильямсбургского мостов создает Нью-Йорк, и когда герой 

антиутопии Гари Штейнгарта «Супергрустная правдивая история любви» 

смотрит на это «ожерелье» и задается вопросом, уцелел ли его город, то от-

вечает себе утвердительно «с упрямым отчаянием» и обещает любить его 

еще больше, «до тех пор, пока он снова не станет моим» [23, с. 96].

Город приезжих — это город возможностей. В иммигрантском горо-

де любой может примерить на себя роль «демиурга» и попытаться создать 

в нем свое микропространство. Для героев автобиографического романа 

Михаила Идова «Кофемолка»  — это кофейня, «тускло освещенный заку-

ток, который [мы] выкроили сами для себя из этого невозможного города» 

[7, с. 202]. На «мостике своего корабля-призрака» супруги пытаются удер-

жаться на плаву, но им это удается ненадолго: город-кофемолка побеждает 

их замысел за несколько месяцев. Однако главное отличие нью-йоркского 

русско-американского текста от петербургского — в отсутствии отчаяния, 

даже в бедности и после поражений. Рассказчик Идова в конце романа вы-

ходит на пустую улицу и замечает, что слышать «собственные шаги — ред-

кая роскошь в этом городе» [7, с. 398]. Предпринимательская неудача по-

зволяет ему начать давно задуманный роман и с его помощью попытаться 

найти утраченное взаимопонимание с женой. 

Нью-Йорк в русско-американской прозе предстает менее траги-

ческим литературным братом Петербурга. Так, ключевая для петербург-

ского текста тема отчаянного безденежья, эпиграфом к которой могла бы 

послужить строка Мандельштама «Чудак Евгений бедности стыдится...», 
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сохраняется в нью-йоркском тексте, но без ноты мучительности. Кит Гес-

сен начинает свой роман фразой «в Нью-Йорке они экономили», но описа-

ние этой экономии, больше похожей на увлекательную игру, подытоживает 

такой сентенцией: «Быть бедным в Нью-Йорке унизительно, немного, но 

быть молодым — быть молодым божественно» [16, с. 3].

Многие русско-американские авторы (Штейнгарт, Вапняр, Литман, 

Гессен, Идов) отчасти пародируют иммигрантские сюжеты, что свойствен-

но американской традиции изображения Нью-Йорка, и стремятся «поме-

стить русское происхождение в арьергард, а не авангард своей прозы» и та-

ким образом выйти за пределы «русско-американского гетто» [28, с. 296]. 

Нью-йоркский текст в их прозе нечасто сопоставляется с петербургским 

непосредственно, но это соотнесение присутствует неявно и подчеркива-

ет своеобразие идентичности авторов и их героев. Одна из особенностей 

современной русско-американской прозы состоит в том, что она вобрала 

многие ключевые черты петербургского текста и отчасти перенесла их в 

нью-йоркский текст: это эксцентричность (положение «на краю»), эсха-

тологический миф, (мета)литературность, театральность, «транзитность». 

Так в повествовании о жизни в иммиграции сосуществование двух культур 

находит естественное выражение в гибридизации художественного про-

странства.
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