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Аннотация: Объектом анализа в статье избран эротический роман известного француз-

ского писателя-романтика А. де Мюссе «Гамиани, или две ночи бесчинств», напи-

санный в начале 1830-х гг. и пользовавшийся широкой популярностью во Франции 

вплоть до 1920-х гг. При написании своего текста, который можно отнести к тради-

ции «чёрного романтизма», А. де Мюссе широко использовал опыт французского 

либертинажа, прежде всего творчество маркиза де Сада, однако в значительной сте-

пени концептуально трансформировал его эстетические и философские установки. 

Роман, повествующий о разнообразных сексуальных перверсиях главной героини, 

чье имя вынесено в заглавие текста, оказывается созданным по эстетическим прин-

ципам романтизма с его культом гениальности, а также маргинальности, рассма-

триваемой как симптом исключительности: лесбийские увлечения героини могут 

быть прочитаны как устремления к бесконечному сладострастию, романтической 

«бездне». Мотивы Мюссе, предположительно, оказались развиты в цикле Ш. Бод-

лера «Цветы зла», прежде всего в стихотворении «Лесбиянки». 
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Abstract: This essay examines Gamiani, or Two Nights of Excess, erotic novel by Alfred de Musset 

written at the beginning of the 1830s and widely popular in France until up to the 1920s. 

When writing the novel that belongs to the tradition of “black Romanticism,” de Musset 

was heavily drawing on the French tradition of libertinage, de Sade’s work in particular. 

However, he substantially revised and transformed its aesthetical and philosophical 

premises. The novel describing various sexual perversities of the main character, Gamiani, 

adheres to the aesthetical principles of Romanticism that cultivated geniality but also 

marginality seen as the symptom of exceptionalism. The character’s lesbian affairs may 

be interpreted in terms of the urge for the infinite lust, or Romantic “abyss.” These motifs 

became developed in Baudelaire’s The Flowers of Evil, especially in the poem “Lesbians.” 
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Осенью 1876 г. по просьбе одного парижского издателя Ж.‑К. Гюисманс, тог-

да еще никому не известный литератор, взялся за написание предисловия к 

переизданию одного из самых читаемых на тот момент французских произ-

ведений — эротическому роману «Гамиани, или две ночи бесчинств». К тому 

времени высказывались лишь предположения о том, что автором данного 

опуса мог быть А. де Мюссе; роман, созданный в 1830‑е гг. и активно рас-

пространявшийся среди школяров, пользовался необыкновенной популяр-

ностью как в течение семи последних десятилетий XIX в., так и по крайней 

мере в течение трех первых десятилетий XX в. Одним из многочисленных 

свидетельств его широкой известности оказывается упоминание данного 

текста М. Прустом в одном из писем к А. Фрессу; П. Луис, автор скандали-

зировавших европейское общество эротоманских «Песен Билитис», в 1915 г. 

выступал с пародийным «предупреждением» о том, насколько опасен роман 

Мюссе, в своем псевдоучебнике «Руководство по поведению девиц, для ис-

пользования в воспитательных домах». Прочие произведения Мюссе не мог-

ли соперничать популярностью с «Гамиани» — в течение 67 лет (с 1833 по 

1901 гг.) роман переиздавался как минимум 40 раз; укажем, что при таком 

подсчете не учитываются рукописные списки, которые были в ходу у самой 

благодарной читательской аудитории — подростковой. Не будет преувеличе-

нием сказать, что практически вся интеллектуальная элита Франции второй 

половины XIX в. «воспитывала» свои чувства на данном опусе и текст Мюссе 

неизбежно оказывался в перечне книг любого образованного человека.

Наброски Гюисманса 1876 г. в настоящее время считаются утрачен-

ными. Примечательно, что Гюисманс, уже будучи одной из ключевых фигур 
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европейского декаданса, издав в 1884 г. роман «Наоборот» — своеобразный 

манифест по декадентскому образу жизни, — вновь обратился к «Гамиани» 

в 1890‑х гг., результатом такого внимания стал «Этюд о «Гамиани» (1898), 

в котором была пересказана распространенная легенда об обстоятельствах 

создания текста: «Всем кругом известно, что Мюссе однажды ночью, в тот 

самый час, когда пламя свечей уже касалось подсвечников, во время попой-

ки в превеселой компании поспорил, что, не прибегая к грубым или эроти-

ческим выражениям, напишет текст в высшей степени про “это”, насколько 

это можно себе представить, но не следуя за манерой Древних. Стоит ли 

говорить, что свое пари он выиграл» [9, p. 30].

Первое подпольное издание романа вышло в 1833 г., хотя на титу-

ле книги значилась Венеция, в реальности печать происходила, очевидно, 

в Брюсселе; текст сопровождался несколькими гравюрами А. Деверия. Ро-

ман, и прежде всего обстоятельства его появления на свет, изначально опу-

тан легендами; шумный успех и скандальная слава вызвали к жизни мно-

жество вопросов, касающихся его атрибуции. Сомнения в авторстве Мюссе 

возникли уже в 1830‑е гг., долгое время роман выходил анонимно, указание 

фамилии Мюссе оказалось возможным лишь после его смерти (1857): пер-

вое издание под фамилией Мюссе вышло в 1864 г. в Амстердаме. Гюисманс 

в своем «Этюде» не сомневается в том, что текст был создан Мюссе, однако 

считает, что роман (по крайней мере вторая его часть) был инспирирован 

Жорж Санд. Окончательно данная проблематика была прояснена лишь к 

1980‑м гг.; в настоящее время авторство Мюссе не подвергается сомнению.

Сюжет созданного двадцатитрехлетним Мюссе романа схематически 

можно изложить следующим образом. Описываются две ночи, соответ-

ственно, текст разделен на две части. События первой ночи следующие. 

1.1. Центральный персонаж — уже не очень молодая, но сохранившая 

свою красоту графиня Гамиани — уединенно живет в своем роскошном зам-

ке, транжиря свое огромное состояние. Рассказчик, он же второй главный 

герой — Альсид (обращает на себя внимание фонетическое сходство имени 

персонажа и автора), проводит своего рода расследование, желая проверить 

правдивость расхожего слуха о том, что графиня — лесбиянка. Он остает-

ся на ночь в особняке Гамиани, спрятавшись в гардеробной комнате; среди 

платьев графини ему сквозь маленький просвет удается лицезреть разво-

рачивающиеся события. Графиня отсылает горничную и остается наедине 



Studia Litterarum /2017 том 2, № 2

108

со своей гостьей, юной Фанни, третьим центральным действующим лицом 

романа. Фанни девственна, графиня проводит инициацию героини, посвя-

щая ее в премудрости «сапфического» удовольствия. Распаленный увиден-

ным, Альсид выбегает из своего укрытия и набрасывается на Фанни, лишая 

ее девственности. Гамиани ошеломлена, она изначально пытается отбить 

Фанни, однако вскорости присоединяется к любовникам. В перерывах меж-

ду ласками герои рассказывают о своих первых сексуальных опытах, кото-

рые дают возможность остыть телам и распалить их для новых подвигов. 

1.2. Вначале повествует графиня: оставшись сиротой, она была вы-

нуждена жить с родной теткой, которая развратила Гамиани, однажды 

приведя к своим приятелям  — похотливым монахам, которые отхлестали 

девушку и надругались над ней. Гамиани сообщает, что, несмотря на стра-

дания, получила удовольствие.

1.3. Следом идет рассказ Фанни, которая с наивностью повествует о 

первом пробуждении чувственности.

1.4. Следует рассказ Альсида, который поведал о том, что долгое вре-

мя противился желаниям и сдерживал позывы плоти, из‑за чего серьезно 

заболел; после излечения же отказался от прежних идей о пользе воздер-

жания.

1.5. Альсид обращает внимание, что Гамиани не получает удоволь-

ствие от ласк мужчины, она сама признается в этом, после чего удаляется в 

комнату, где заканчивает ночь с горничной; Альсид и Фанни подглядывают 

за ней.

Вторая ночь описана во второй части романа.

2.1. Проходит некоторое время, и Альсид, сожительствующий с Фан-

ни, понимает, что его подруга вожделеет к графине. Разместившись возле 

маленького отверстия в стене, он наблюдает за встречей Фанни и графини. 

Сцены сладострастия перемежаются рассказом Гамиани о собственном чув-

ствительном воспитании.

2.2. Гамиани убежала от тетки и решила уйти в монастырь, где настоя-

тельница и монашки оказались развращенными лесбиянками. Настоятель-

ница, которую рассказчица именует Сент (Святая), интересна для Гамиани 

особенно: у нее рано пробудилась чувственность, и, еще будучи совершен-

но наивной, она, в поиске возможностей воплощения данного влечения, 

остановилась на орангутанге. Рассказ о жизни в монастыре  — кумуляция 
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всевозможных сексуальных извращений, среди которых групповой секс, 

зоофилия, некрофилия (показательна сцена со слабым мужчиной, которо-

го монашки решили повесить, но асфиксия спровоцировала возбуждение, 

которым Сент решила воспользоваться, однако веревка не выдержала два 

тела, и повешенный, упав, так сильно ударился, что ожил).

2.3. Уйдя из монастыря, Гамиани поселилась во Флоренции, где стала 

работать проституткой, однако отношения с мужчинами не приносили ей 

удовольствий, она научилась получать удовольствие с женщинами, насла-

ждаясь властью над ними.

2.4. Гамиани доводит ласками Фанни до исступления, в результате 

чего Фанни готова наслаждаться смертью в объятиях графини, чем Гамиа-

ни и пользуется: она дает девушке яд и принимает его сама. Заключительная 

сцена — оргазм‑агония двух женщин и восклицания Альсида, который не 

успел предотвратить их гибель.

Нельзя сказать, что читатели были слишком удивлены или шокиро-

ваны произведением Мюссе: французская литература конца XVIII — начала 

XIX вв. была насыщена порнографической продукцией весьма разнуздан-

ного содержания. Cобственно, сам термин «порнограф» был канонизиро-

ван еще в 1769 г. Ретифом де Ла Бретоном. Вспомним, что в 1832 г. вышли 

анонимные порнографические «Гарнизонные амуры» и «Секретные аму-

ры» г‑на де Мейе — оба текста балансировали на апогее своей популярно-

сти в то время, как в одном из ресторанчиков Пале‑Рояля Мюссе поклялся 

за три дня создать свой собственный эротический шедевр. 

За порнографическим сюжетом (который, в сущности, всегда еди-

нообразен и заключается в кумуляции типологически идентичных эпизо-

дов) в тексте Мюссе можно разглядеть гораздо больше, нежели простое 

увлечение описанием соитий и фиксацию череды сексуальных перверсий. 

Мюссе за три дня создает более сложный текст, нежели примитивный пор-

нографический дискурс; обладая внушительным культурным багажом, 

французский писатель неизбежно проговаривается, volens nolens создавая 

литературные образы и ситуации, специфичные для эстетики высокого 

романтизма вообще. Изучение подобных «контрабандных» смыслов, тем 

более в таком спонтанном «малопроработанном» тексте, коим является 

«Гамиани», помогает обнаружить антропологические и эпистемологиче-

ские основы романтизма. 
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Начнем с тех смыслов, что легко находимы. Очевиден «просвещен-

ческий» код романа, свидетельствующий об усвоении принципов «эро-

тической революции» XVIII столетия. Описание разврата, прежде всего 

лесбийские перверсии, вне всяких сомнений, оказываются следствием 

усвоения романа Д. Дидро «Монахиня». Рассказ Альсида о болезни, кото-

рая возникла в результате долгого воздержания («чудовищного противо-

стояния самому себе» [4, с. 174]), несомненно, инспирирован также Дидро 

и является ярким примером идеи о том, насколько губительно хранить в 

себе вырабатывающиеся в организме жидкости, а также принципов неесте-

ственности стыда и необходимости удовлетворения естественных потреб-

ностей человека, которые были эксплицированы в 1773 г. в дидеротистском 

«Дополнении к Путешествию Буганвиля». Еще в 1720‑е гг. Монтескье в по-

эме «Книдский храм» воспел чувственную любовь во всех ее проявлениях, 

а в 1763 году Э.Г. Морелли представил свету свою «сексуальную утопию» 

«Базилиада, или Кораблекрушение у плавучих островов»», в которой су-

пружеская верность не воспринималась в качестве добродетели, а такие 

перверсии, как инцест, многоженство и проституция, воспевались. Идеи 

женского сексуального равноправия были провозглашены в «Персидских 

письмах» Монтескье: когда один из евнухов узнает, что у Роксаны есть лю-

бовник, наложница выбирает самоубийство как последнюю возможность 

сохранить свою независимость. В письме к Узбеку, которым заканчивается 

роман, она гордо заявляет о своей свободе: «Нет! Я жила в неволе, но всегда 

была свободна: я заменила твои законы законами природы, и ум мой всегда 

был независим» [3, с. 395]. В письме 141 Монтескье представляет еще две 

приемлемые для него модели отношений — многомужие и многоженство. 

Он рассказывает историю Анаис, которая была убита Ибрагимом, хозяи-

ном сераля, и живет в раю, окруженная мужчинами, удовлетворяющими 

все ее сексуальные желания. Но, огорченная страданием женщин сераля, 

Анаис посылает одного из своих товарищей сместить Ибрагима и занять 

его место. Тот, в свою очередь, открывает сераль миру, упраздняет евнухов 

и паранджу, а также удовлетворяет желания всех наложниц, а они рожают 

ему детей. Так сераль превращается в рай на земле и становится примером 

идеального многоженства. Принципы женского сексуального равноправия 

были провозглашены как в романе Дидро «Нескромные сокровища», так и 

вышедшем в том же 1748 г. романе маркиза д’Аржана «Тереза‑философ».
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Мюссе стал продолжателем мощной либертенской традиции (под-

робнее см.: [6; 7]), пышно расцветшей в XVIII в. и закончившейся в своем 

классическом варианте романами маркиза де Сада. С последним у рома-

на Мюссе также  многочисленные переклички. Во‑первых, именно с ро-

манами Сада, как думается, связана логика создания пространства в «Га-

миани». В романах «божественного маркиза» действие разворачивается 

преимущественно в закрытых комнатах, особняках, замках, подвалах; его 

пространство устроено как экспериментальная площадка, лаборатория, 

в которой проверке подвергаются пределы человеческих возможностей, 

а люди сведены до статуса подопытных существ. Романы Сада во многом 

стали следствием новоевропейских концепций эксперимента, квинтэссен-

цией которых оказывается откровенно материалистичный труд Ж. Ламетри 

«Человек‑машина» (1748). Романтики неплохо усвоили наследие Сада, из-

вестный литератор Жюль Жанен в ноябрьском номере «La Revue de Paris» 

в 1834 г. (т. е. как раз в эпоху создания «Гамиани») писал: «Вот имя, кото-

рое известно всем на свете, но которое никто не осмеливается произнести 

вслух. Рука дрожит в тот момент, когда обращается к его написанию <…> 

Войдем же в сию трясину крови и разврата. Маркиз де Сад повсюду, он во 

всякой библиотеке, на каждой тайной полке, его обычно помещают позади 

Иоанна Златоуста либо за “Моральным трактатом” Николя и “Мыслями” 

Паскаля» [8, p. 124].

Клод Дюше обращает внимание, что необыкновенный взлет внима-

ния к его творчеству во французской культуре был связан с событиями ре-

волюции 1830 г. (т. е. как раз эпохи создания «Гамиани»), когда творчество 

де Сада было оценено сквозь призму дебатов о социальном устройстве [5]. 

Особенно значительной популярностью пользовался памфлет Сада «Фран-

цузы, еще одно усилие, дабы стать республиканцами», пронизанный иде-

ями Ламетри о торжестве анатомии и противоестественности моральных 

христианских догм. Сад призывал в нем отказаться от любых форм «соци-

абельности» и провозгласить «абсолютную естественность», подобный ход 

стал свидетельством коренного разрыва с традицией галантной риторики, 

которая к концу XVIII в. представала анахронизмом. 

Любовная риторика Франции классического периода, окончательно 

упраздненная Революцией, представала необходимым атрибутом аристо-

кратического этоса. Основу галантности составляли понятия «соблазна» и 
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«договора»; мужчина и женщина, выстраивавшие любовный дискурс (или, 

скорее, его симулякр), знали о предстоящем удовольствии: дама изначаль-

но давала «карт бланш» своему кавалеру, однако аристократ, в отличие от 

крестьянина, должен был «заниматься любовью», т. е. культивировать про-

цесс соблазнения дамы, которой, в свою очередь, неизбежно приходилось 

«сопротивляться». Виртуозный соблазнитель должен был «воспользовать-

ся слабостью» дамы, «не устоявшей» перед софистическими хитростями 

своего «оппонента»: соответственно, дама «сопротивлялась» тем дольше, 

чем был выше ее социальный статус. Любовная риторика была неотъемле-

мой частью кодекса поведения дворянина и выполняла функцию, которую 

мы бы назвали стратегией «упаковки нечистот», которая как раз и высту-

пала «маркером» социального статуса. Такая «упаковочная» риторика да-

вала возможность представлять самые фривольные ситуации, оставаясь в 

рамках высокой эротики и не скатываясь до уровня порнографии, однако 

ситуация в корне изменилась после риторической редукции, предприня-

той Садом. В условиях пропагандируемого Садом природного равенства 

уже нет смысла доказывать аристократический статус, любовные отноше-

ния вполне исчерпываются сексуальными, на первый план выходят не со-

циабельность и благопристойность, но право сильного, война всех против 

всех, в которой слабый вынужден получать удовольствие только лишь от 

собственного унижения и от осознания своей слабости, будучи убиваемым 

и мучаясь в агонии.

Романтики констатировали демонтаж галантной риторики и оказа-

лись перед необходимостью выстраивания новой системы «упаковки не-

чистот». Роман «Гамиани» как раз и оказывается одним из примеров раз-

работки новой риторической схемы. Мюссе берет садовскую риторику, но 

значительно ее модифицирует: роман оказывается попыткой создать кор-

ректную в языковом отношении порнографию, в котором необыкновен-

но перверсивному содержанию противостоит благопристойность формы. 

Вспомним бред Альсида: «Я переворачивался с боку на бок, вытягивался и 

сжимался, приподнимая мой восставший приап. С моих уст срывались са-

мые неприличные фразы. В какой‑то момент видение сменилось: перед мо-

ими глазами предстали Юпитер в огне и извергающая молнии Юнона; каза-

лось, Олимп охвачен вожделением и сладострастием, там царил полнейший 

хаос. Потом я увидел страшную оргию, происходившую в темной и мрачной 
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пещере <…>. Несколько чертенят поджигали пушку, из нее вылетал член, 

который, раздвинув ноги, ловила грешница. Самые жестокие связывали ее 

руки и ноги и совершали самые извращенные и развратные действия пря-

мо у нее на глазах. Эта картина вызывала в ней огромное, всепоглощающее 

желание, которое она не в силах была удовлетворить, и только бешено ме-

талась из стороны в сторону от ярости и зависти» [4, с. 176–178].

Заметим, что сразу же после рассказа об этом бреде Гамиани хвалит 

своего собеседника: «О, милый Альсид, какой слог! Вы очень талантливы в 

сочинительстве. Вам стоит писать книги» [4, с. 178]. Когда Гамиани расска-

зывает Фанни и Альциду подробности своего взросления, Фанни говорит 

ей: «Графиня, какой потрясающий рассказ» [4, с. 167]. Когда же сама Фан-

ни рассказывает о пробуждениях своей чувственности, Альсид шепчет ей:  

«О, Фанни, какой слог» [4, с. 171]. Заметим, все герои оценили поэтический 

слог друг друга: метасюжетный «код» романа, связанный с эстетизацией са-

мого события говорения, оказывается в высшей степени значимым. Образы, 

связанные с эротической механикой, насквозь риторичны и литературны, 

колоссальная европейская традиция оказывается поставщиком эвфемизмов 

и символов; она как раз и предстает новой «оберткой» для риторического 

«заворачивания нечистот». Сексуальные эксперименты оказываются пе-

реработкой уже созданных образов и сюжетов, заимствованных из разных 

культур — греческого, латинского, мильтоновского (как в случае с бредом 

Альсида, который заставляет вспомнить описание сражений из «Потерян-

ного рая») эпосов, многочисленных «арс аманди». Источником любовных 

безумств героев оказывается литературная классика: скандальное содержа-

ние оформляется и легитимизируется с помощью литературного кода — по-

добную технику Мюссе можно назвать порнографическим экфрасисом. 

Графиню, по замечанию Альсида, «многие сравнивали с Феодорой» 

[4, с. 150]. Альсид называет Гамиани «взбесившейся Калимантой» [4, с. 184], 

он же сопоставляет сцену ласк графини с горничной со скульптурой Каза-

ни — статуей Кассандры, которую насилуют солдаты Аякса [4, с. 185]. Фанни 

напоминает ему «оживший рисунок кисти Рафаэля» [4, с. 187] и «спящую 

нимфу» [4, с. 187]. «Трое здоровенных атлетов», которые навещают Гамиани 

во Флоренции, «по красоте и силе могли поспорить с самим Геркулесом» [4, 

с. 187]. Гамиани свидетельствует, что в монастыре в зале оргий лежал «не-

обыкновенно мягкий, пушистый ковер, запечатлевший порядка двадцати 
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откровенных сцен бесстыдного совокупления, взгляд на которые помогал 

возрождать угасший любовный пыл», на украшенном потолке также были 

рисунки, в том числе «сцена изнасилования лесбиянки Корибантом» [4, 

с. 207]. Гамиани рассказывает о монашеском быте: «На досуге мы перечи-

тали все приапеи, изучили всё, что когда‑либо было написано на такую ин-

тересную для нас тему. Однако наша фантазия была куда более изощренной. 

Мы пошли гораздо дальше, нежели Элефантис и Аретино. О способах, к ко-

торым мы прибегали, чтобы распалить себя и достичь наивысшего, всепо-

глощающего наслаждения, можно говорить бесконечно» [4, с. 210].

В приведенном выше фрагменте речь идет о гетере Элефантиде  — 

враче и выдающейся специалистке в любовных делах, жившей во II в. до 

н. э. Интерес Мюссе к этой мифической фигуре связан, безусловно, с изда-

нием в 1824 г. (на латинском языке) сборника Элефантиды под названием 

«De figures veneris», которое было осуществлено Фридрихом‑Карлом Фор-

бергом. Сборник представлял собой описания сексуальных поз, изобрета-

тельницей которых считалась первая горничная прекрасной Елены — Асти-

анасса (под этим псевдонимом творила Элефантида). Образ талантливой 

гетеры прочно вошел в обиход европейской культуры, так, еще в XVI в. 

известный французский писатель‑мемуарист Брантом, автор сборника «Га-

лантные дамы», писал о преимуществах поз, разработанных Элевантидой, 

над теми, что предложены в другом упомянутом Мюссе бестселлере — «Со-

нетах» Аретино. Брантом писал: «Можно прочесть рассказ о знаменитой 

куртизанке из древнего Рима по имени Элефантина [так!], которая приду-

мала и описала такие способы любви, что и самому Аретино за нею не уг-

наться; многие зантные дамы, даже и принцессы, склонные к распутству, 

изучали сию распрекрасную книгу, словно Библию» [2, с. 42]. Ссылки на 

позы Элефантиды приводились в порнографической продукции XVIII  в. 

типа «Академии дам» или уже упомянутого выше романа «Тереза‑фило-

соф»; знакомство же героев Мюссе (да и его самого) с аретиновскими поза-

ми, очевидно, обязано чтению как самого текста Аретино, так и порногра-

фического романа Ф. Ногаре «Французский Аретино», вышедшего в 1787 г., 

а также анонимной повести «Французская Мессалина» (1789). 

Порнографический роман Мюссе, лишенный непристойной лексики 

и насыщенный многочисленными культурными аллюзиями, представляет 

читателю кумуляцию сцен и фантазий, в которых — и это одно из карди-
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нальных новшеств Мюссе — лидирующая роль отведена женщине; мужчи-

на часто сведен в них до уровня статиста и наблюдателя. Текст Мюссе, как 

и романы Сада, стал следствием кардинальных изменений нарративной 

практики, испытавшей влияние естественных наук, поворота от риторики 

и авторитета к эксперименту и постоянной тенденции к проверке и пере-

проверке знаний. Неожиданный, нарушающий логику, но наблюдаемый 

факт и непредсказуемое развитие системы стали интересны и значительны; 

при этом наблюдатель самим своим статусом причастности происходяще-

му легитимизирует рассказ, гарантируя его подлинность. В нашем случае 

наблюдатель, мужчина, фактически следователь (заметим, что эпистемо-

логическое раскрытие детектива приходится именно на время написания 

романа Мюссе), расследует «дело» о лесбийской природе графини, а также 

наблюдает за гибелью собственной возлюбленной Фаннии и последующей 

агонией Гамиани. 

Обращает на себя внимание и тот факт, что Мюссе вынужден конста-

тировать физиологическое и метафизическое превосходство женщин над 

мужчинами в любовных подвигах, и эта констатация оказывается порожде-

нием романтического сознания. При помощи стандартной для европейской 

культуры «риторики путаны», вложенной в уста главной героини, Мюссе 

выстраивает иерархию любви, во главе которой оказываются платониче-

ские, как раз исключающие плотский контакт, отношения. Ключевым ока-

зывается рассказ Гамиани о связи с Эдвардом во Флоренции, именно после 

отношений с этим человеком она склоняется к тому, чтобы ограничить себя 

только лишь сапфическими ласками (все последующие соития с мужчина-

ми лишь укрепляют графиню в этом убеждении). Аргументация подобно-

го разворота графини крайне важна, ибо она содержит в себе фактически 

главные эпистемологические установки романтизма: «Наши чувства были 

возвышенными. Духовное общение с лихвой компенсировало отсутствие 

плотских наслаждений, более того, даже воспоминание о них заставляло 

меня содрогнуться. Если бы в тот момент мне предложили нечто подобное, 

я предпочла бы умереть, нежели согласиться. <…> Однако со временем все 

изменилось. Эдвард не смог сопротивляться мужской природе и однажды, 

увидев меня спящей, воспользовался моей слабостью. Меня разбудили его 

пылкие ласки, и я, сразу же вспомнив все былое, начала отвечать ему. Три 

раза мы возносились до небес, три раза Эдвард поднимался на трон. Одна-
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ко его сила была не безгранична, и в тот момент, когда я осознала, что он 

уже ни на что не способен, мною овладело отвращение. Я поняла, что мой 

возлюбленный на самом деле гораздо слабее, чем я <…>. О, я была неутоми-

ма и ненасытна. С раннего утра и до полудня я могла вступить в сношения 

тридцать и более раз, и при этом мне все было мало. В битве со мной шестеро 

бойцов потерпели поражение. Рассказывать о том времени можно бесконеч-

но…» [4, с. 217; курсив наш. — А.Г.]. Гамиани не сомневается, таким образом, 

в превосходстве бестелесной любви, однако (вполне в духе Просветителей) 

указывает на ее противоестественность, провозглашая, фактически, не-

совпадение осознаваемых и желаемых устремлений человека с его физи-

ологической природой. Гамиани описывает совершенного с физиологиче-

ской точки зрения любовника, который сумел удовлетворить ее три раза 

подряд, что только лишь укрепило героиню в убеждении, что любое удо-

вольствие, испытываемое с мужчиной, каким бы превосходным «царем» 

он ни был, оказывается наслаждением конечным. Мужчина по своей при-

роде слабее женщины — безграничной, неутомимой и ненасытной, именно 

поэтому лесбийская любовь неисчерпаема по сравнению с отношениями с 

самым выносливым любовником мужского пола. Перед нами неизбежное 

использование, почти проговаривание, ключевых романтических концеп-

тов — приоритета бесконечности, устремленность в бездну, при этом кон-

струирование образа Гамиани неизбежно совпадает у Мюссе с созданием 

идеального романтического персонажа: герой осознает свое несовпадение с 

естественным миром, а его перверсия оказывается знаком отличия от про-

чих людей. Концептуально неистовая похоть Гамиани оказывается роман-

тической печатью избранничества и изгнанничества, а также стремления 

к Бесконечному, трансцендентальному, пресловутому «голубому цветку»: 

«Я другая. Привычные удовольствия для меня чужды — в этом мое несча-

стье. Я могу получить удовольствие только от необычного, ненормального, 

от того, что находится за гранью приличий» [4, с. 162].

Создавая образ падшей женщины, разбирающейся в сладострастии 

и именно в нем усматривающей сокровенный смысл своего существования, 

Мюссе радикально противоречил социально‑политическим установкам 

эпохи: 1820‑е и 1830‑е гг. можно рассматривать как эпоху откровенного 

антифеминизма во французской культуре и полного отказа от ценностей 

французского Просвещения. В буржуазном обществе патриархальный 
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уклад жизни, в котором женщине была отведена роль только продолжения 

рода, не ставился под сомнение. Кодекс Наполеона узаконил неравноправие 

женщин и мужчин; женщины законодательно ущемлены в правах: мужчина 

имел право свободно распоряжаться имуществом жены и детьми, а супруга 

должна полностью подчиняться своему мужу и не могла ничего делать без 

его согласия. Если женщина была уличена в измене, то ей грозило два года 

тюремного заключения и развод; если муж застал ее на месте преступления 

и убил, то он не получал никакого наказания. Известно, что такой извест-

ный писатель, как Пьер‑Сильвен Марешаль, высказывался за недопущение 

женщин к образованию: буржуазная мораль в женщине усматривала преи-

мущественно хранительницу очага, а не «новую Еву». 

На этом фоне примечательно, что Мюссе создал образ порочной, не 

занятой домашним бытом, распущенной красавицы, которая не может най-

ти удовлетворения в роскошной жизни, женщины‑вамп, самостоятельно 

моделирующей свое поведение и играющей жизнью других, а также находя-

щей предел наслаждения в убийстве и последующем самоубийстве. Мюссе 

логично развил в нужном романтизму русле идеи Сада: то, что «божествен-

ным маркизом» демонстрировалось как изначальная природная слабость 

уничтожаемого и рационалистическая констатация превосходства власти 

Другого, Мюссе трактует как присущую умирающему силу и его сокровен-

ную особенность; именно так появляются мотивы нераздельности любви 

и смерти, сладострастия агонии, оргазмического переживания собственной 

гибели, что для Гамиани оказывается естественным шагом на пути к безгра-

ничному, высшему Наслаждению. Смерть предстала как идеал и романти-

ческий предел: «“За свою недолгую жизнь я познала все плотские наслаж-

дения. Последнее, что оставалось для меня тайной — можно ли испытать 

наслаждение в предсмертной муке? И теперь я знаю, что можно! И оно не-

передаваемо, слышишь, непередаваемо! Я умираю, наслаждаясь с той, кото-

рую люблю! Какое счастье! Какая пытка! О! Это чересчур! Ах!” Раздался ду-

шераздирающий вопль, и неистовая преступница испустила дух» [4, с. 224].

Переживание смерти и мучений как абсолюта удовольствия и пре-

дела отчуждения от мира вполне вписывается в традицию так называемого 

«чёрного романтизма», который содержит в зародыше эстетические про-

граммы декаданса. Роман А. де Мюссе во многом предвосхищает декадент-

скую эстетику, причем ряд сопоставлений с таким важным для французской 
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культуры текстом, как бодлеровские «Цветы зла», кажется отнюдь не слу-

чайными.

Напомним, что Мюссе умер 2 мая 1857 г., за три месяца до выхода 

в свет сборника «Цветы зла» Ш. Бодлера, который изначально предпола-

гался под иным названием — «Лесбиянки». Запрещенное цензурой стихот-

ворение Бодлера «Проклятые женщины» рисует двух женщин, связанных 

сапфической дружбой, — Дельфину и Ипполиту, диалог которых перекли-

кается с разговорами Фанни и Гамиани и детально воспроизводит основа-

ния лесбийских предпочтений Гамиани. Описывая страсть женщин, Бодлер 

апеллирует, подобно Мюссе, к концепту бесконечности:

О жертвы жалкие, вам нет уж исцеленья, 

Спускайтесь медленно в неумолимый ад, 

На дно той пропасти, где сонмы преступлений

Под ветром не с небес мучительно кишат […]

Как грозы, грохоча в томительном сиянье,

Бегите за мечтой по страдному пути.

Вовек не утолить вам бешеных желаний

И муки новые вам в негах обрести [1, с. 180–181].

Анализ такого маргинального литературного памятника, коим явля-

ется непритязательный на первый взгляд порнографический роман, спон-

танно, на спор, написанный Мюссе за три дня, неожиданно способствует 

прояснению статуса романтизма и присущей ему системы ценностей в евро-

пейской культуре. Мюссе, жестко связанный сроками, мог воспользоваться 

самой распространенной и популярной стратегией написания эротического 

текста — канонами маркиза де Сада, однако его умонастроения и сам дух 

романтизма не позволили ему остаться в русле тех концептов, что были ак-

туальны для Сада. Эротический текст Мюссе фиксирует романтический по 

своей сути способ созидания собственного «я», основанного на пропаганде 

маргинальности, несовпадения с миром; тем и примечательнее, что роман-

тическое культивирование такого несовпадения и фиксация гениальности 

может производиться не только в сфере духа, но и в зоне плотских страстей. 
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