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ТРАДИЦИЯ В ПОСТТРАДИЦИОННОМ 

МИРЕ: НАЦИОНАЛЬНАЯ ЛИТЕРАТУРА 

КАК ОПЫТ ПРОЛОНГАЦИИ

© 2020 г. К.К. Султанов
Институт мировой литературы им. А.М. Горь-
кого Российской академии наук, Москва, Россия; 
Московский государственный университет 
им. М.В. Ломоносова, Москва, Россия
Дата поступления статьи: 31 января 2020 г.
Дата публикации: 25 сентября 2020 г. 

DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-10-43

Аннотация: В статье рассматривается значение концепта «традиция» как фактора 
самоопределения национальной литературы в его соотнесенности с 
modernity. Проблема имплицитной комплементарности традиции и 
современности, повторяемости и обновления относится к числу важнейших 
констант социокультурной самоорганизации общества и культуры. 
Предложенная динамическая модель ориентирована на холистический 
подход: субстанциональная значимость традиции концептуально связана с 
ее процессуальностью и предрасположенностью к творческой пролонгации. 
Экзистенциальный смысл традиции как формы непрерывной коллективной 
памяти с наибольшей выразительностью проявляется в его литературно-
художественной реконструкции. На материале прозы В. Распутина 
и Ф. Искандера, представляющих различные культурные традиции, 
прослеживается напряженная взаимообусловленность дихотомий «старое — 
новое», «преемственность — разрыв». В рамках художественной актуализации 
взаимодополняемости константного и изменчивого традиция предстает как 
органическая предпосылка национальной модели модернизации.

Ключевые слова: тавтология, темпоральность, В. Распутин, Ф. Искандер, 
процессуальность, семантический разрыв, Матера, Чегем, творческая 
самоидентификация, ностальгический традиционализм.
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TRADITION IN THE POST-TRADITIONAL 

WORLD: NATIONAL LITERATURE AS 

EXPERIENCE OF PROLONGATION

© 2020. K.K. Sultanov
A.M. Gorky Institute of World Literature
of the Russian Academy of Sciences, Moscow, Russia; 
Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russia
Received: January 31, 2020
Date of publication: September 25, 2020

Abstract: The article examines the meaning behind the concept “tradition” as a factor in 
the self-determination of a national literature and its correlation with modernity. 
Implicit complementarity of tradition and modernity, repetition and renewal 
is one of the cornerstones of the sociocultural self-organization of society and 
culture. The proposed dynamic model is oriented towards a holistic approach: the 
substantial significance of tradition conceptually relates to its processual character 
and predisposition to creative prolongation. The existential meaning of tradition 
as a form of continuous collective memory most fully manifests itself in its literary 
reconstruction. Drawing from the work of V. Rasputin and F. Iskander that represent 
two different cultural traditions, the article traces intense interdependence of such 
dichotomies as “old / new” and “continuity / gap.” Within the framework of artistic 
actualization of the complementarity between the constant and the variable, tradition 
appears as an organic prerequisite of the national model of modernization.

Keywords: tautology, temporality, V. Rasputin, F. Iskander, processuality, semantic gap, 
Matera, Chegem, creative self-identification, nostalgic traditionalism.
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...традиция — понятие гораздо более широкое и значительное.

Ее нельзя унаследовать, и, если вы хотите приобщиться к ней,

вам придется немало потрудиться.

Т. Элиот (Эгоист. 1919. № 4)

Переживание своей идентичности и формирование самореференции 

человека предполагают «прописку» в определенной традиции как неот-

чуждаемого достояния народа и формы его самоосознания, апеллирую-

щей к коллективной памяти, идентификационным символам, конвенцио-

нальным образам. Устойчивость традиции проявляется в повторяющемся 

воссоздании ценностных установок, противодействующих ассимиляции, 

в их продолжении независимо от смены историко-культурных контек-

стов, «знаменательных дат» и колебаний общественно-политического 

маятника. Это устоявшееся представление о традиции редуцируется к на-

бору устойчивых ментальных и поведенческих стереотипов, ритуализи-

рованных, обрядовых и церемониальных тонкостей — ко всему тому, что 

сложилось во времени и продолжает существовать как неопровержимая 

данность.

Каждое новое поколение, пролонгируя традицию, воспроизводит 

протяженную во времени символическую субстанцию или уклоняется от ее 

сакрального смысла под «диктовку» современности, сбрасывающей со сво-

его инновационного корабля «рутинный» тавтологический дискурс.

Латинское слово traditio переводится как «передача» или «преда-

ние», т. е. из поколения в поколение передается некое предание, мотиви-

рованное исторически сложившимся комплексом определенных обычаев, 
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норм, навыков, ментальных установок, формирующих экзистенциальное 

единство и историко-культурную субъектность народа.

Главное в жизни народа предпочитает залегать на глубине, не пре-

тендуя на наглядность рыночного продукта. Духовный уклад народа, по 

мнению Г.Г. Шпета, «есть величина меняющаяся, но неизменно присут-

ствующая при всяком полном социальном переживании. Духовное богат-

ство индивида есть прошлое народа, к которому он сам себя причисляет» 

[26, с. 153]. Прочитанная Н.В. Гоголем в Петербургском университете (1834) 

лекция об Аль-Мамуне, багдадском халифе, содержит наблюдение, ни-

сколько не утратившее своей значительности: правитель «упустил из виду 

великую истину», суть которой в том, что «просвещение наносное должно 

быть в такой степени заимствовано, сколько может оно помогать собствен-

ному развитию, но <…> развиваться народ должен из своих же националь-

ных стихий» [7, с. 63].

Еще пример, отсылающий к той же мысли о сбережении националь-

ной стихии, воплощенной в традиции: именно она стала рефреном книги 

Х. Мусаясула «Страна последних рыцарей» (1936). Прозаик, живописец, 

график, вынужденный в начале 20-х гг. ХХ в. покинуть Дагестан, он не 

уставал заклинать себя заветной формулой-установкой «все равно вернусь 

на Родину». Неизменный лейтмотив книги обнаруживался при любом сю-

жетном повороте: «…неприкосновенной осталась в моем сердце родина, и 

она как вечность простирается позади меня и передо мной!». Финальный 

аккорд выдержан в той же сокровенной тональности: «Я не предал ни зем-

лю отцов в горах, ни мужчин, ни женщин, ни пастухов с их бесчисленными 

стадами, ни оружия, ни коней, ни старинные песни, ни древние сказания, 

ни звуки барабанов и чунгуров!» [18, c. 85, 251]. За песнями и сказаниями, 

барабанами и чунгурами стоит рационально неуловимая субстанция — то, 

что мы называем «ментальностью» или, как предпочитали говорить в иные 

эпохи, духом и душевным складом своего народа. Так проникновенно пи-

сать о родной земле, казалось бы, можно только при обязательном присут-

ствии дома, но подлинного художника чувство причастности к материнской 

традиции никогда не оставляет — независимо от местожительства.

Современный, а не архивный смысл традиции, взятой во времени 

и в динамике, предполагает, помимо домашней этнографии, и способ-

ность к адаптации как форме самоопределения в обновляющемся мире.  
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Например, в лучших повестях Ч. Айтматова («Джамиля», «Материн-

ское поле», «Первый учитель») интенсивность преобразования выяви-

ла уязвимость человека традиционного. Он был поставлен перед фактом 

нестандартной событийности и аномального сдвига, которые возникли 

не «теперь» и «сейчас», а «вдруг» — неожиданно, непредсказуемо, по-

мимо собственного опыта и вне привычной линейной логики, уподо-

бляясь «черному лебедю», символизирующему абсолютную внезапность 

события. Усложнившиеся отношения с современностью, испытание на 

жизнестойкость и прочность в новой системе координат, вытесняющей 

традицию, надвигающаяся перестройка привычного образа жизни потре-

бовали иного типа писательской рефлексии, не зацикленной на апроби-

рованной линейной последовательности и чуткой к точкам пересечения 

и отталкивания «старого» и «нового». Ослабевшие моральный авторитет 

традиции и почитание обычая подтверждали тот непреложный факт, что 

замедленная ритмика национального мира шаг за шагом уступала место 

ускоренному ритму перемен.

В романе «Буранный полустанок» аксакал Едигей с его призывом 

«не идите против человеческого обычая…» предостерегал от катапультиро-

вания из традиции ради полного соответствия современным требованиям. 

Если бы ему гипотетически довелось отвечать на вопрос о благе техниче-

ского прогресса, то наверняка вслед за Ж.-Ж. Руссо («Рассуждение о науках 

и искусствах», 1750) он тоже произнес бы сакраментальное «нет» — осо-

бенно в тот момент, когда в природном соседстве с испуганными собакой и 

верблюдом в панике он убегал от космодрома, над которым с противоесте-

ственным грохотом взлетала ракета.

Состав двойного механизма социума, считает М. Кастельс, образуют 

две константы: «четкая организация элит» и «сегментация и дезорганиза-

ция масс». Если элиты космополитичны, то народы локальны: их жизнь и 

опыт «укоренены в конкретных местах, в их культуре, истории». Поиск ба-

ланса или позитивной корреляции этих полюсов вряд ли окажется резуль-

тативным по следующей причине: «...чем больше социальная организация 

основана на внеисторических потоках, вытесняющих логику любого кон-

кретного места, тем больше логика глобальной власти уходит из-под социо-

политического контроля со стороны исторически специфичных местных и 

национальных обществ» [12, с. 349].



Теория литературы / К.К. Султанов

15

Если говорить о современной трактовке традиции, то следует расши-

рить перечень классических составляющих, акцентируя и такие признаки ее 

бытования, как мобильность, вариативность и, если хотите, маневренность 

в современном мире. Традиция существует не столько в состоянии предо-

пределенной неизменности, сколько в модусе открытой структуры, доступ-

ной для перемен вплоть до отмирания и затем возможного «изобретения 

традиции» (например, попытка замещения Дня Октябрьской революции 

7 ноября на День народного единства 4 ноября оказалась малоэффектив-

ной, но неожиданно всеобщее признание приобрели акции «Георгиевская 

ленточка» и «Бессмертный полк») [16].

Определенные исторические обстоятельства способствуют или про-

тиводействуют этому процессу, но нет ничего навсегда данного: радикаль-

ные изменения в жизнедеятельности социума непременно сказываются на 

судьбе и потенциале традиции. Ничто, в том числе и традиция, не может 

стать исключением в этом потоке трансформаций, да и современность, по 

Ю. Хабермасу, есть не что иное, как незавершенный проект...

Современная мысль балансирует на грани фатальной несовмести-

мости традиции и модерности, хотя нет никаких оснований настаивать на 

вневременном характере традиции, эмансипированной якобы от всякого 

рода новшеств и потенциального обновления. Сторонники упразднения 

традиции и, как следствие, самой идеи самоидентификации или «гетто 

идентичности» игнорируют многозначность и темпоральность традиции.

Диаметрально противоположными и столь же неправомерными пред-

ставляются отлучение традиции от обновленного видения мира, ставка на 

ее статичное определение, сводимое исключительно к этнокультурным де-

терминациям — такова позиция сторонников кондового традиционализма, 

обостренно реагирующего на каждый прорыв к vita nuova — новой жизни. 

Дискредитация позитивного смысла традиции от имени транскуль-

турации и впечатляющих технологических прорывов по сути неэффективна 

и несовременна, ибо не учитывает шанса реинтерпретации традиции, моби-

лизующей ее позитивные возможности. Современность с ее невиданными 

ранее переменами революционизирует антитезу «традиция — прогресс» 

вплоть до элиминации и распада самих понятий «традиция» и «идентич-

ность» под давлением глобалистской стратегии противостояния нацио-

нально-культурным мирам. Будучи локализованной презентацией само-
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бытности, традиция сопротивляется напору унификации, чтобы, как писал 

Т. Элиот, «выстоять перед лицом новизны» [28, c. 171], не отвергая ее на-

сущную злободневность.

Видные современные социологи все чаще ссылаются на общество ри-

ска, подчеркивая «воздействие очень мощных сил, которые выталкивают 

нас из прошлого, и мы только-только учимся справляться с этим» (Э. Гид-

денс) [5], хотя «вытеснение прошлого во имя обновления как такового» не-

редко оказывалось «пустым и формальным фетишем» (Ф. Джеймисон) [10].

Столкновение традиции и новизны в ситуации перехода-перелома 

общественной жизни представляет собой размежевание того, что состав-

ляет некое «целое», искомую полноту жизни, свертывание объединяющего 

смысла и глубинного взаимотяготения «противоположностей». Гипотезой 

рациональной интеграции традиции и новизны не стоит пренебрегать, 

отвергая ее как умозрительную и неправдоподобную попытку совместить 

«лед и пламень».

Аксиоматика национального бытия оппонирует тем социокультур-

ным новациям, вовлеченным в «планов громадье», которые привносят 

угрозу возможного травматического опыта. В тахогенной действительно-

сти, как отмечал Н. Луман в работе «Риск и опасность», «не существует ни-

какой определенности без риска» [14], и хотя «аномия может возникнуть в 

обществе любого типа, но от общества современного типа она неотделима. 

Невозможно быть современными, <...> не будучи аномийными» [9].

Нейтрализация или обесценивание традиции нередко выдаются за 

первейшее условие требовательной современности, согласно которому 

новизна становится таковой благодаря осознанному разрыву с традицией 

как тормозом прогресса. Но новое, как и все живое, не возникает creatio ex 

nihilo (создание из ничего): традиция субстанциональна и процессуальна и 

не просто наследуется, но всякий раз заново обретается в общем продвиже-

нии от бывшего к новому.

Адепты тотальной модернизации, не утруждая себя «участным мыш-

лением» (М. Бахтин), игнорируют традицию как символическую и устой-

чивую форму легитимации национальной жизни, взятой в ее исторической 

протяженности, не говоря уже о ее статусе механизма перманентной свя-

зи поколений. Трубадуры неофилии, превращающей естественную тягу к 

новому в навязчивый синдром, по умолчанию «прочитывают» традицию в 
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сомнительном соответствии с диагнозом «а воз и ныне там», приписывая ей 

предрасположенность к застывшей коллективной догматике.

Деструктивный прогрессизм, инициирующий профанную модель 

традиции как скопления культурно-ментальных реликтов, объективно 

ограничивает инновационные возможности любого обновленческого про-

екта. Современная прагматика и преобладающее дивергентное мышление 

маргинализируют семантическое поле традиции, теснят идею конвергент-

ности, приписывая дихотомии «традиционное — современное» фатально 

непреодолимый характер.

В нынешних дискуссиях о модерности и неотрадиционализме не-

трудно заметить крайности: или абсолютизация модерности, выталкива-

ющая из традиции, или абсолютизация традиционализма, выталкивающая 

из современности. Сформировалась эпистемологическая рамка, в которой 

программная актуализация новизны сосуществует с не менее программной 

деактуализацией традиции. Эта ситуация таит в себе тревожный симптом 

зарождения кризиса, который Н. Луман идентифицирует как всеобщий в 

том смысле, что «консерваторы начинают с разочарования, прогрессисты 

кончают разочарованием; тех и других эпоха заставляет страдать, и в этом 

они согласны» [15, c. 204].

В тени негативной амбивалентности остаются процессуальность 

традиции, взаимная обусловленность двух доминантных векторов социо-

культурной системы (традиция и новация) и, если брать шире, метафизика 

современности. Осознанность ее восприятия подразумевает не столько апо-

логетику технологических нововведений, сколько живую множественность 

смысловых интенций, отсылающих к непротиворечивой комплементарно-

сти спонтанного и системного, традиционного и инновационного, устарев-

шего и обновленного.

«Подлинно принадлежит своему времени, — писал Д. Агамбен, от-

вечая на свой же вопрос “что современно?”, — подлинно современен тот, 

кто не совпадает с ним полностью». Несовпадение создает эффект продук-

тивной вненаходимости, позволяющей распознать пересекающиеся смыс-

лы, не игнорируя их внутреннюю взаимодополняемость и саму диалектику 

константного и изменчивого.

Если признать, продолжает Агамбен, что «современность — это уни-

кальные отношения со своим временем, соединяющие с ним и вместе с тем 
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от него дистанцирующие», то право быть современником по большому 

счету не дано тем, «кто слишком полно совпадает с эпохой, кто во всем с 

ней сплетается»: они не могут быть современниками «именно потому, что 

все это делает их неспособными видеть ее, не могущими сосредоточить на 

ней свой взгляд». Фактор дистанцированности существенно корректирует 

образ современности: «Называться современным может только тот, кто не 

дает свету века ослепить себя…» [1, c. 46, 47, 50].

Свет эпохи или торжествующий техницизм, заведомо не заинтере-

сованный в «устаревшей» традиции, действительно ослепляет и ослабля-

ет способность видеть и понимать упомянутую диалектику, которая син-

хронизирует диссонирующие состояния: традиция может и оппонировать 

ускоренным переменам, апеллируя к нравственно-императивным ограни-

чениям, и адаптироваться к меняющейся реальности.

В книге Э. Гидденса «Последствия современности» последняя пред-

стает как разрушающая традиционный порядок система, которая возник-

ла как следствие разрыва с идеей преемственности. Традиции радикально 

противостоит динамическая категория «скорость», которую Гидденс вы-

вел на первую позицию в своем перечне ключевых признаков современ-

ности. Его мысль о безвозвратном разрушенни представляется все-таки 

преждевременной не только потому, что есть еще порох в локальных по-

роховницах: традиция остается доминирующим «ответчиком» на симво-

лические иски, требования и предупреждения современности и, с другой 

стороны, несет в себе конструктивный импульс самопреодоления, побуж-

дающий развиваться, чтобы не деградировать. Традиция, по Гидденсу, «в 

своих основных формах содействует онтологической безопасности в той 

степени, в которой удерживает доверие к преемственности прошлого, на-

стоящего и будущего и связывает подобное доверие через рутинные соци-

альные практики» [6, c. 239].

 Традиция удостоверяет самобытность и единственность нацио-

нального бытия, образуя культурно-психологический контекст, вне кото-

рого модернизация останется всего лишь благим пожеланием. Японский и 

корейский, китайский и турецкий, малазийский и вьетнамский модерни-

зационные опыты оказались успешными благодаря взаимосоответствию 

традиционного и modernity, исключающему конфронтационную логику из 

концепции разумного развития. Элиты этих стран, сошлемся на исследо-
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вание Ш. Эйзенштадта «Срывы модернизации», «стремились формировать 

новые, более гибкие наборы символов и коллективных идентичностей, не 

отрицая при этом традицию, переосмысливая ее в духе перемен» [27].

В российских условиях эта корреляция остается проблематичной в 

немалой степени потому, что влиятельная и легендарная дихотомическая 

матрица «славянофильство — западничество» исторически складывалась в 

режиме «перетягивания каната» и якобы недосягаемого консенсуса во имя 

того «общего блага», о котором не уставал говорить толстовский Левин. 

Генетическая память об этой нескончаемой и cамодовлеющей дискуссии 

сформировала в общественном сознании парадигму бескомпромиссной 

альтернативности, но нынешняя «текучая современность» предрасположе-

на больше к формату перетекания и переплетения тенденций и смыслов.

«Привязчив человек, имевший свой дом и родину,  

ох как привязчив».

Проза В. Распутина и Ф. Искандера:

ностальгический традиционализм vs неотвратимость перемен

Современность, взятая в ее информационно-технологической специ-

фикации, утрачивает интерес к экзистенциально значимым для человека 

смыслам, лишенным прагматической ценности. Диалектическая игра «ста-

рого» и «нового» полна парадоксов, один из которых объявился в истории 

одноименных острова и деревни, насчитывающей в своей родословной три 

столетия: перемещение в поселковую, т. е. иную, жизнь коренных жителей 

Матеры, вдруг превратившейся в зону затопления.

Этот «рок событий» в повести В. Распутина «Прощание с Матерой» 

(1976) вызвал к жизни противостояние фундаментальных начал: тради-

ции и перестройки, припоминания и новации, преемственности и разры-

ва, мемориализации и преобразования, памяти и «нарочитого забвения» 

(М. Бахтин) [4, c. 79]. Красота скорости, о которой говорили футуристы в 

ХХ в., затронула не только Матеру: «устремилась куда-то и человеческая 

жизнь. Пускай теперь ее догоняют другие. Но и они не догонят».

Слишком очевидной становилась опасность размывания ментально-

сти и того, что сегодня мы назвали бы культурной амнезией: «подхватило 

всех их и несет, несет куда-то, не давая оглянуться… своим шагом мало кто 

ходит», а «деревня стояла сирая, оголенная, глухая, тоже готовая к отъезду; 
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голоса чужих людей звучали в ней как в бочке, а собственные где-то теря-

лись, пропадали».

Разрушение связи времен и поколений, вполне постмодернистское 

по духу, синонимически совпадает с тягостной мыслью о грядущей душев-

ной бездомности, имитирующей домашний уют, роковой беспочвенности 

и чувстве сиротства без Матеры и без потребности друг в друге: «совсем 

закаменел человек?.. встретился, побыл, поговорил, поиграл в родство и 

разошелся — каждому своя дорога». А все от того, что «люди забыли, что 

каждый из них не один, потеряли друг друга… не было сейчас друг в друге 

надобности».

Санитарная обработка кладбища, варварская в своем разрушитель-

ном обращении с местами захоронения, наглядно символизирует слом 

устоявшегося мироустройства. Выбор аффективных глагольных форм за-

дает предельно выразительную силу сопротивления обстоятельствам: «Да-

рья взвыла. — А ты их тут хоронил? Отец, мать у тебя тут лежат?.. Ты отсель 

так не уйдешь. Ты ответишь. Ты перед всем миром ответишь. — Да отцепись 

ты, бабка! — взревел мужик».

Болезненно воспринятое изъятие родного острова из жизни выдает 

не самозащиту отсталости, а паническую тревогу, отсылающую к онтоло-

гически значимым основам человеческого существования и по сути своей 

эсхатологическую, переполненную предощущением расчеловечивания че-

ловека: «Дерево еще туда-сюда, оно упадет, сгниет и пойдет земле на удо-

брение. А человек? Годится ли он хоть для этого?». Всем своим существом 

Дарья восстает против решения целиком и полностью ликвидировать Ма-

теру: «…возьмите и срежьте Матёру — ежли вы все можете, ежли вы всяких 

машин понаделали <…>. Срежьте ее и отведите, где земля стоит, поставь-

те рядышком. Господь, когда землю спускал, он ни одной сажени никому 

лишней не дал. А вам она лишняя стала». В ее отчаянном протесте вдруг 

возникла эта по-своему инновационная, хотя и явно иллюзорная идея, но 

она нашла свой отзвук в мудрой реплике Настасьи: «Кто же старое дерево 

пересаживает?!».

Верность традиции, преодолевая частную и отдельную опечален-

ность, отсылает к коллективному бессознательному, для которого прошлое 

не прошло. Как якорь удерживает корабль от несанкционированного от-

плытия, так и жизнестойкая традиция поддерживает человека вспоминаю-
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щего, не забывающего своего имени и своих корней: «...привязчив человек, 

имевший свой дом и родину, ох как привязчив».

Неминуемость перемен сопровождается интенсивностью припоми-

нания близких людей, покинувших этот мир («мы не лутчей других, кто до 

нас жил…»), возвращением к отцовским заповедям: «живи, Дарья, покуль 

живется. Худо ли, хорошо — живи, на то тебе жить выпало», «…возьми ты 

на себя самое напервое: чтоб совесть иметь и от совести не терпеть».

Фактически вымирающему патриархально-традиционному созна-

нию особенно близок мотив пропажи совести как некогда прочного ценност-

ного ориентира, что само по себе предостерегает от недооценки духовного 

ресурса традиции. Дарье с ее разговорами «про совесть» не достучаться до 

тех, кто сотворил новую социальную группу «граждане затопляемые», но ей 

важно напомнить о спасительном единстве совести и поступка, пробудить 

память о том, что «раньче совесть сильно различали. Ежли кто норовил без 

ее, сразу заметно, все друг у дружки на виду жили… Другой и рад бы по со-

вести, да где ее взять, ежли не уродилась вместе с им? За деньги не купишь».

Ретроспективная логика, вобравшая в себя мемориальный максима-

лизм, отношение к прародителям как экзистенциальным двойникам, непро-

явленность столь важной для советских семидесятых годов устремленности 

в «светлое будущее», не столько «отключает» от идеи прогресса и горизон-

та ожиданий, сколько возвращает человеку участливость, отзывчивость и 

чуткость к тому, что «недавно еще казалось вековечным и неподатным, как 

камень, с такой легкостью помчало в тартарары».

Дарью и ее земляков, растревоженных судьбой Матеры и властной 

тягой к сбережению «родной, самой судьбой назначенной земли», поначалу 

охватил страх перемен, грозящих опасностью распада не только островной 

жизни, но и связи времен, поколений. Но все очевиднее давала знать о себе 

причастность к чему-то сверхличному, высшему благу, завещанному пред-

ками, к «науке жизни», как предпочитал говорить Л. Толстой.

Матера — эталонный образ локального как такового, в самом себе 

существующего, озабоченного своей островной жизнью вдали от города и 

мира, но признаем и другое: действительность, именуемая современностью, 

настоятельно требует грамотной готовности к адаптации. Да и сама Дарья, 

стойкая и несгибаемая заступница Матеры, не чурается трезвого взгляда на 

вещи: «Думаешь, люди не понимают, что не надо Матёру топить? Понимают 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

22

оне. А все ж таки топют. Значит, нельзя по-другому. Необходимость такая». 

Но, с другой стороны, ее предостережение приобретает размах и глобаль-

ное измерение: «…посмотрим, как оно будет. Будет-то будет, никуда от это-

го не деться, но как будет?! Не спечется ли, глядя на Матёру, вся остальная 

земля?».

Суть, однако, заключается в том, что разрешение коллизии, возник-

шей не изнутри, а по воле внешних обстоятельств, вряд ли возможно, если 

оставаться наедине с современными реалиями. Художественная мысль, от-

толкнувшись от местного корня и выходя за пределы травматического опы-

та, прорывается к трансцендентному смыслу и универсальной значимости, 

когда слышишь «биенье совсем иного бытия» (В. Ходасевич) [25, c. 61].

По мере сюжетного продвижения тема затопления отступает в тень 

возрастающей мировоззренческой нагрузки слова: «…сюжет заключает-

ся не в том, что Матеру хотят затопить, — отмечает Н. Годенко, — а в том, 

как посторонние бездушные люди уничтожают пространство жизненного 

мифа, взамен не давая ничего, кроме сомнительных посулов, которые пы-

таются выдать за веление прогресса» [8, c. 46].

Умонастроение Дарьи и ее реакция на слом жизненной «модели» пе-

рерастают риторику мудрствования и морализаторства, отдаляясь от засо-

ряющих голову обидчивости, озлобления, раздражения — всего того, что 

сегодня именуют рессентиментом. Художественная антропология Распути-

на тяготеет к плотности и предельности смыслов, ностальгический дискурс 

уступает место сдвигу к экзистенции, к сосредоточенности на смысле чело-

веческого бытия, почвенническая субъектность как бы дрейфует к ситуации 

чистой бытийственности.

Вразумляя внука Андрея («в ком душа, в том и бог…»), Дарья про-

двигается дальше, чтобы чистосердечно и предельно откровенно заго-

ворить о главном: «Прости нам, господи, что слабы мы, непамятливы и 

разорены душой. С камня не спросится, что камень он, с человека же спро-

сится. Или ты устал спрашивать?». Повествователь, однако, счел нужным 

проверить на прочность оценки и интуитивные прозрения любимого и 

главного персонажа: «…что-то в Дарьиных скорых и невольных, как на-

плывающих со стороны, омывающих ее, рассуждениях обрывалось, для 

чего-то полного и понятного не хватало связи». Восполнением этой не-

хватки, однако, может стать ее центральный аргумент: «Люди про свое 
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место под богом забыли… Бог, он наше место не забыл, нет. Он видит: за-

гордел человек, ох загордел».

Дарье с ее отстаиванием Матеры оппонирует не менее энергичная 

Клава, безоглядно преданная сценарию жизни без Матеры и без надоедли-

вой традиции: «Какую радость вы тут нашли?! Кругом давно новая жисть 

настала, а вы все, как жуки навозные, за старую хватаетесь… Сами себя 

только обманываете. Давно пора сковырнуть вашу Матёру и по Ангаре от-

править».

Почти в той же тональности оспаривает непрагматичный взгляд на 

вещи, выстраданный Дарьей, ее внук Андрей. Он поучает и просвещает 

бабушку-домоседку, которая непростительно привязала себя к одному ме-

сту жительства: «Пока молодой, надо, бабушка, все посмотреть, везде по-

бывать. Что хорошего, что ты тут, не сходя с места, всю жизнь прожила? 

Надо не поддаваться судьбе, самому распоряжаться над ней». Бабушка, как 

всегда, в карман за словом не полезла: «Распорядись, распорядись… Охо-

та на тебя поглядеть, до чего ты под послед распорядишься. Нет, парень, 

весь белый свет не обживешь». Ничего толкового не находя в суетной мо-

бильности и переброске самого себя в пространстве, Дарья отпарировала:  

«…галопом в одну сторону поскакал, огляделся, не огляделся — в другу-у-ю. 

Чтоб, не дай господь, не остановиться на месте».

Андрей не унимался: «…ты дальше Матёры носа не высовывала... Че-

ловек столько может, что и сказать нельзя, что он может. У него сейчас в ру-

ках такая сила — о-ё-ёй! Что захочет, то и сделает». В ответе Дарьи возникла 

пророческая интонация, вряд ли услышанная молодым сознанием: «…сила 

вам нонче большая дадена. Ох, большая! <…> И отсель, с Матёры, видать ее. 

Да как бы она вас не поборола, сила-то эта…»

Между Дарьей и Клавой, олицетворяющими крайности, располо-

жился рефлектирующий Павел, сын Дарьи. Его не устраивает в равной сте-

пени и ценностная глухота Клавы к традиции, когда гладишь против шер-

сти, и материнское неприятие новизны, которая всего лишь редуцируется 

до подрыва традиционного уклада жизни. Павел не участвует в местном 

диспуте, не застревает в перебранках и препирательстве, предпочитая пози-

цию «над схваткой» и рациональный подход. Он присматривается к выбору 

молодых, которые «переменам были рады и не скрывали этого», признавая, 

что «сын его пошел дальше <…>. Это закон жизни, и его не остановить, и 
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их, молодых, тоже не остановить». Но все-таки остается человеком корне-

вым, душа которого болит, а обеспокоенность судьбой Матеры не меньше 

материнской: «…поражался тому, с какой готовностью смыкается вслед за 

ним время: будто не было никакого нового поселка, откуда он только что 

приплыл, будто никуда он из Матёры не отлучался».

Прекрасно понимая, что перемены «не изменить и не переменить… 

никуда от них не деться», он тем не менее отворачивается от поселка, кото-

рый «к нему, к Павлу, никакого отношения не имеет. К кому-то имеет, а к 

нему нет… Дом у него здесь, а дома, как известно, лучше». И «матери здесь 

не привыкнуть. Ни в какую. Для нее это чужой рай <…>. Ей эти перемены не 

по силам». Посетившие его мысли о том, что «мать по недомыслию хватает-

ся за старое» и «новое не способно вместиться в ее старые понятия», тут же 

самокритично корректируются: «а далеко ли и сам ушел от нее?».

В отрыве от Матеры традиция угасает, но не обесценивается, остава-

ясь живой пульсирующей альтернативой тому, что можно назвать репрес-

сивной и унифицирующей целесообразностью, спущенной сверху. Жить в 

режиме современности — значит осознавать в полной мере, что «новое на 

пустом месте не построишь и из ничего не возьмешь…», и, следовательно, 

догадываться о том, что отстаивание своей укорененности нисколько не 

противоречит устремленности в будущее.

Зона затопления — зона забвения, но авторский замысел не доволь-

ствуется общим местом и тривиальной итоговостью, уходя вперед и выше 

в предчувствии чего-то нетленного и извечного. Повествовательность, об-

ретая глубокий интерсубъективный смысл, перетекает в мифологический 

метасюжет: сопряжение злободневного и мифопоэтического высвечивает 

непреходящее ценностное мерило, неподвластную обстоятельствам суб-

станцию.

Вокруг все рушится, но приговоренные к прощанию с Матерой знают 

свою точку опоры: невозможно вообразить родной кров без лиственницы, 

без этого «царь-дерева… в три обхвата», без лиственя («на “он” знали ее 

старики»), удостоенного звания «державный». Как «пастух возглавляет-

ся среди овечьего стада», так и листвень — символ животворящей силы и 

несломленной ментальности — возвышался над людьми и хрупкой повсе-

дневностью, организуя вокруг себя островное пространство и выявляя дух 

целого: «Жизнь, на то она и жизнь, чтоб продолжаться, она все перенесет и 
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примется везде, хоть и на голом камне и в зыбкой трясине, а понадобится 

если, то и под водой…»

Вечный мифопоэтический символ «древо мировое» (arbor mundi, 

«космическое» древо), воплотивший, как писал В.Н. Топоров, «универсаль-

ную концепцию мира», представлен «повсеместно или в чистом виде, или 

в вариантах (нередко с подчеркиванием той или иной частной функции)». 

Предложенный им ряд ключевых культурных архетипов начинается инва-

риантной версией «древо жизни» [23].

Распутинский листвень — древо жизни, с редкостной художествен-

ной силой символизирующее жизнь как таковую («все перенесет и примет-

ся везде»), суть которой в том, чтобы сохранить себя, устоять под ударами 

топоров и после зверской бензиновой атаки («под какой-то надежной за-

щитной броней оставался невредимым»), явить идеальный образец жиз-

ненной устойчивости: «...дерево спокойно и величественно возвышалось 

над ними (лесорубами. — К.С.), не признавая никакой силы, кроме своей 

собственной».

Когда В. Шаламов называл лиственницу деревом Колымы и концла-

герей, он привносил выстраданную широту взгляда и разворачивал трех-

сотлетнее диво лицом к страдающему человеку: «Лиственница сместила 

масштабы времени, пристыдила человеческую память, напомнила незабы-

ваемое» [19].

Листвень в повести Распутина — «один выстоявший», и вопреки оди-

ночеству «продолжал властвовать надо всем вокруг. Но вокруг него было 

пусто». Уже невозвратимо пусто… В архитектонике смыслов, воссозданных 

в повести, большая мысль о жизнестойкости живого («худо ли, хорошо — 

живи, на то тебе жить выпало») обнаруживает свою первостепенную важ-

ность, по сути оспаривая тотальность бедствия и неизбежность «конца све-

та» при крушении привычного образа жизни: «Уйдет под воду Матёра — все 

так же будет сиять и праздновать ясный день и ясную ночь небо».

Жизнь, на то она и жизнь, чтоб продолжаться...

Появление повести В. Распутина почти совпадало с первой публика-

цией фрагментов из романа Ф. Искандера «Сандро из Чегема» в четырех 

номерах «Нового мира» (неурезанный текст впервые появился в издатель-

стве «Ардис», 1979). За внешним соположением в литературном процессе 

обнаруживается внутреннее сходство разнонациональных текстов, объе-
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диненных художественной концептуализацией традиции как имманентно-

го регулятора национального бытия. Объединяет и тревожный взгляд на 

нарастающее обесценивание традиции, хотя создатели «Прощания с Мате-

рой» и «Сандро из Чегема» в полной мере осознают иллюзорность сопро-

тивления «новому миру» и бегства от сложности современности.

Традиция, воспринимаемая как ментальная преемственность и тем-

поральная пролонгация, удерживает в себе поколенческий опыт и, следо-

вательно, импульс преобразования, вне которого сама идея самоиденти-

фикации человека нивелируется. Распутин и Искандер в равной степени 

далеки от самодовлеющего этнографизма и этноцентристской модели ми-

роустройства, от ретроспективного утопизма и романтизации традиции, 

но, с другой стороны, и от космополитизации национального характера. 

Повествовательная стратегия разворачивается как вызов ценностному ре-

лятивизму, как трезвое несогласие с отлучением новизны от традиции и как 

озабоченность неустойчивостью человека между ускользающей традицией 

и неизбежностью выхода за пределы инерционного воспроизводства «осо-

бенного».

В эпоху «величайшего вождя всех времен и народов» безмолствую-

щий народ (призрак депортации в эпоху сталинизма бродил по всему ре-

гиону) выживал, опираясь на традицию и магическую силу земли предков, 

не утрачивая инстинкта самосохранения и потребности в самовыражении, 

запечатленных в персонаже по имени «дядя Сандро».

Сандро не просто абхазец — он настоящий абхазец, настолько соот-

ветствующий всем эталонным требованиям, что вполне можно сослаться на 

состоявшуюся персонификацию чувства национального достоинства чело-

века и народа: если мы говорим «Сандро», то подразумеваем «Абхазию» — 

и наоборот. Даже находясь «на почетной работе при власти», Сандро ниче-

го не мог с собой поделать, когда «подкатывала тоска по родным местам», 

а Москва, которая воспринималась сквозь призму материнской традиции, 

удивляла его «полным отсутствием гор».

К тому же он владел искусством «отрицание отрицания»: если кто-то 

осмеливался дискредитировать традицию своим поступком или неумест-

ным сомнением, то недоброжелателя наказывали единодушным отрицани-

ем его отрицания и тем самым возвращали в свою жизнь временно отстра-

ненные от нее гармонию и равновесие.
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Соблюдение этикета не подлежит ревизии как сакральная добро-

детель, и тем более недопустимо умаление его авторитета. Сандро явил-

ся к «крупному должностному лицу» с предложением «вернуть местным 

рекам, горам и долинам их древние абхазские названия», но должност-

ное лицо позволило себе не встать при появлении Сандро, «а также не 

встало с места, когда он уходил». Позднее «лицо» отставили от должно-

сти, но дядя Сандро, естественно, не упустил случая приобщить земляков 

к подлинной причине отставки: проявленная чиновником при встрече с 

Сандро «недопустимая по абхазским обычаям степень хамства» не могла 

остаться безнаказанной. Далее повествователь хотел было высмеять хи-

трую уловку саморекламщика, но, как свойственно Искандеру, он не спе-

шит с приговором, обнаруживая «долю истины» в словах Сандро: «Ведь 

частное хамство по отношению к дяде Сандро могло быть признаком уни-

версального охамения должностного лица до степени недопустимой не 

только по абхазским обычаям, но даже и по общепринятой всесоюзной 

норме». Концептуальная тонкость заключалась и в том, что «диктатура 

обычаев, — заметил М. Липовецкий, — уравновешивается высочайшим 

чувством собственного достоинства» [13].

Cандро как страж провиденциального смысла обычая отстаивал его 

без оглядки на исторический срок действия, хотя та или иная ритуальная 

привычка вполне может превратиться в обветшалый анахронизм, навсег-

да оставшийся в прошлом. Ортодоксальность Сандро не знала времен-

ных ограничений, и потому при встрече на базаре с братьями Ламба он не 

мог не затронуть сакраментальную и почти забытую тему кровной мести:  

«Я знал хорошо вашего отца. Сорок лет назад его убил холуй князя Чачба. 

С князем кое-как справилась Советская власть, а холуй до сих пор ходит по 

нашей земле и смеется над вами про себя, а иногда и открыто». Далее сле-

дует лаконичное, но емкое подведение итогов сорока лет советской власти:  

«…самые дремучие пастухи из самых дремучих урочищ свет увидели, а не-

которые даже депутатами стали. Неужели вы до сих пор такие темные, что 

не знаете — за отца сыновья должны отомстить?!».

Искандер, мастер смысловой инверсии, переворачивает наизнанку 

атрибутику внесудебной расправы: в интерпретации Сандро темнота и не-

вежество уже не в состоянии обеспечить неотвратимость мщения, и потому 

вынуждены передать свою исконную функцию по адресу образованности 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

28

и просвещенности, которые якобы отвечают за принцип «око за око, зуб 

за зуб». В миротворческой реакции сыновей на его настоятельный призыв 

от имени традиции Сандро с ужасом обнаружил полное отсутствие доброго 

старого обычая, санкционирующего с незапамятных времен когда-то устно 

узаконенное возмездие. Отступническое недоумение братьев («но ведь нас 

за это арестуют» и «может, в этом деле отец был виноват») Сандро пари-

рует не только располагающей откровенностью («конечно, арестуют, если 

поймают»), но и изящным экскурсом в недавнее прошлое: «…как показал 

двадцатый съезд, партийные люди и то по десять, по пятнадцать лет даром 

просидели, а ты что, за родного отца отказываешься посидеть?».

Безрезультатная промывка мозгов ментально несостоявшихся аб-

хазцев подвела Сандро к печальному выводу: «люди совесть забыли». Ко-

мический эффект позы и жеста Сандро, отстаивающего театрализованную 

несовременность философии мщения, проявился в показной демонстра-

ции псевдореанимации пережитков. Интонация долженствования только 

усиливала анекдотичность некоторых действий неугомонного Сандро, а в 

его попытке отстоять обязательность далеко не самой гуманной традиции 

было что-то инфантильное и склонное к декоративности.

Духовный исток непоколебимой позиции Сандро наглядно высве-

чивается в главе «Принц Ольденбургский». Когда встал актуальный вопрос 

о приживании африканских мартышек на абхазской земле, принц принял 

решение выпустить на волю десять обезьян. На шокирующее распоряжение 

сердито и решительно отозвались старейшины: «...абхазцы в дальнейшем 

не потерпят осквернения дедовских лесов человекоподобными тварями».

После грозного заявления принцу ничего другого не оставалось, как 

«смирить гордость и махнуть рукой на обезьян». Делегация старейшин 

произвела, видимо, настолько сильное впечатление, что Ольденбургский 

публично признал исторический факт первостепенной важности: «Рабства 

не знали, вот в чем положительная особенность абхазов».

Она сказывалась и в том, как искусно Сандро совмещал все еще жи-

вущие в народном сознании языческие обрядовые представления и христи-

анские предписания, что само по себе свидетельствовало о мировоззрен-

ческой широте непревзойденного тамады — непревзойденного хотя бы 

потому, что он умел «определить по внешности застольцев, сколько они вы-

пили с точностью до одного стакана <...>, чем больше они пьют, тем точнее 
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он мог это определить <...>. После трех литров <…> точность определения 

снова падает».

Автор, усложняя художественную задачу, акцентирует также непре-

одолимую оксюморонность психологических состояний: Сандро никогда 

не изменял унаследованной традиции, колоритно представляя ее и дома, 

и на публике, но в то же время традиционализм, незаурядным воплощени-

ем которого он был, обнаруживает себя в экзотическом, чтобы не сказать 

парадоксальном, сочетании с плутовством, лукавством, авантюрными на-

выками.

Своим кратковременным приобщением к власти Сандро обязан Не-

стору Лакобе, главе Абхазии, который «взял его в город, сделал комендан-

том ЦИКа и определил в знаменитый абхазский ансамбль песни и пляски». 

С «хорошей жизнью» повезло в том смысле, что для Сандро «прикатить 

в родную деревню на личной машине Лакобы, которую все знали, было 

вдвойне приятно, то есть политически приятно и приятно просто так» — 

эту символическую акцию земляки наверняка высоко оценили, не считая 

нужным вникать в подробности симпатичного надувательства.

Сандро особо дорожил позицией между правителем и народом, лю-

бой возможностью сближения с власть предержащими — будь это непо-

средственное общение с принцем Ольденбургским или легендарная оста-

новка танцующего Сандро в максимальной близости от сталинского сапога. 

Высший пилотаж, воспоминание о котором осталось в анналах чегемской 

истории, хотя увенчанный славой поступок можно оценивать и как пример 

избыточной лояльности подданного.

Власть не столько отпугивала Сандро, сколько привлекала своей са-

модержавной недоступностью для человека и устойчивым безразличием к 

его судьбе. Вообще победившая диктатура традиционно использует в своих 

интересах престижность обычаев, как бы прочно связывая себя с голосом и 

чаяниями народа вплоть до того, что «вожди такие же люди, как мы, только 

гораздо лучше». Этими словами в филигранно отточенной новелле «Пиры 

Валтасара» (кн. 1, гл. 8) руководитель ансамбля песни и пляски Панцулая 

наставлял своих подопечных, включая и Сандро: «Главное, не волнуйтесь!».

Кульминационной точкой сюжетного разворота стало появление 

Сталина на банкете для участников совещания секретарей райкомов «толь-

ко Западной Грузии». Вождь произнес тост «за моего лучшего друга Не-
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стора Лакобу», который был моментально усвоен и безоговорочно принят 

секретарями райкомов («лучшего, сказал, лучшего»), хотя каждый из них, 

«мысленно взвешивая», задумался и о том, «как эти слова отразятся на тби-

лисском руководстве партией, а уж оттуда возможным рикошетом на ка-

ждом из них».

Когда Сандро, «уловив необходимое ему музыкальное мгновенье», 

виртуозно заскользил по полу и в итоге «замер у ног товарища Сталина», то 

он не мог не заметить, что тот «от неожиданности нахмурился». Последу-

ющий подозрительно пристальный взгляд хозяина вдвойне усилил чувство 

страха Сандро, и «душа его плавно опустилась вниз», но автор иронически 

откорректировал ситуацию, чтобы сохранить лицо героя: «он, не мигая, 

продолжал смотреть на вождя» и, во-вторых, поза Сандро выражала «дер-

зостную преданность».

Сближение несопоставимых смыслов позволило разгерметизиро-

вать безвыходную ситуацию, нелестно характеризующую верноподдан-

ность кумира чегемцев. Прилагательное «дерзостная» призвано отменить 

уничижительный потенциал существительного «преданность», отсылая к 

неутомимому мужеству Сандро, которое не поколебала предельно корот-

кая, но все-таки состоявшаяся встреча с тираном.

Избранный Искандером циклический принцип повествования воз-

вращал к органической и неназойливой тавтологичности мотивов и колли-

зий, отсылающих к своду базовых ценностей, к числу которых относились 

и неторопливость местного поведенческого стиля, и несуетливость образа 

жизни. 

Прочтение книги «Робинзон Крузо» мальчик Навей совместил с пе-

ресказыванием текста по-абхазски бабушке, которая, однако, герою романа 

Д. Дефо «никак не могла простить, что он покинул дом и родину вопреки 

воле отца». Ее неожиданное недовольство нашло свое выражение в беском-

промиссном приговоре: «Нехороший человек твой Робинзон!» («Большой 

день большого дома»; кн. 3, гл. 29).

Этот апофатический уклон оказался слишком односторонним и нуж-

дался в корректировке: бабушка мудро восстановила успокоительное рав-

новесие, прибегая к катафатической формулировке, обреченной на повто-

рение: «Хороший человек старается жить и умереть там, где он родился». 

Она сочла нужным поддержать «нехорошего человека», как только маль-
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чик дошел до того места, когда Робинзон стал перетаскивать вещи с потер-

певшего крушение корабля и «спас оставшуюся там собаку». Запасливость 

Робинзона произвела на бабушку сильное впечатление, и Навею пришлось 

«заново перечислить все взятые вещи».

Судьба Робинзона — хрестоматийный и самый популярный в ми-

ровой литературе сюжет одинокой борьбы человека за выживание вдали 

от людей и цивилизации. Обратившись к классической фабуле, Искандер 

продлевает травматический опыт одного человека до масштаба народной 

трагедии, когда после Кавказской войны XIX в. абхазам и соседним наро-

дам пришлось выбирать между домашним очагом и чужбиной.

Бабушка по аналогии с добровольно покинувшим дом Робинзоном 

вспоминает вынужденное переселение абхазов в Турцию, но и здесь осу-

ждает покинувших родную землю: «...многие уехали, и я с ними... Но там 

я сразу поняла, что не будет нам жизни на чужой земле. Не будет!». Сохра-

нившиеся три золотые монеты помогли нанять фелюгу, и ночью она с двумя 

детьми вернулась на родину: «А другие, бедолаги, сгинули. Разбрелись по 

свету... Вот и опустела наша Абхазия...» Устами бабушки заговорила вы-

страданная и охранительная философия жизни, ключевым компонентом 

которой является дом-очаг как единственное в подлунном мире убежище 

в краю отцов.

Автор побуждает читателя призадуматься о том, как позитивно мо-

жет работать и в современном мире старомодная модель семейных отно-

шений, гарантирующая сохранение и передачу традиции, верность месту 

рождения и нетленной памяти о родовой преемственности. Бабушка, про-

являя чуткость к робинзонаде как уникальному человеческому опыту с по-

зиции собственного паломничества в другие земли, предостерегает от роко-

вого, пусть даже неосознанного, разрыва именно с cемейной традицией и не 

устает повторять: «Хороший человек старается жить и умереть там, где он 

родился». Эта интонация побудила автора вспомнить сходное по глубинно-

му смыслу беспокойство матери, которая «не только стремилась всех нас, 

детей своих, поставить на ноги, но и старалась всеми средствами весь род 

наш удержать в теплой роевой связи. А удержать становилось все трудней 

и трудней».

Работа национального духа, или, как любят говорить философы, 

«национальное творчество», не знает остановки, требуя постоянства со-



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

32

зидательных усилий или «повседневного плебисцита», предложенного 

Э. Ренаном на волне тяжело пережитого Францией поражения от Герма-

нии. 11 марта 1882 г. он прочитал в Сорбонне доклад «Что такое нация?», 

характеризуя нацию как «великую солидарность» и «духовный принцип», 

ориентированный на понимание того, что «нация предполагает прошед-

шее, но в настоящем она резюмируется вполне осязаемым фактом: это ясно 

выраженное желание продолжать общую жизнь» [21, c. 101]. Тональность 

подобной трактовки «нации» была не только правомерной, но и мобилизу-

ющей мысль о возрождении национального духа.

Политическая составляющая, столь значимая для Ренана, не нашла 

своего места в размышлениях Искандера, хотя и он придавал решающее 

значение идее общей жизни народа как солидарного сообщества. Страх 

отрыва от родных корней, предощущение хрупкости «вечно живого храма 

личности», угроза выпадения из «потока народной жизни» подталкивали к 

спасительному переоткрытию самих себя в обновляющемся мире.

Обретение себя в эпоху интенсивных социокультурных и технологи-

ческих трансформаций предполагает усиление личностного начала, высво-

бождение субъективности из плена патриархального коллективизма, «про-

рыв в индивидуальное», как писал К. Свасьян в книге «Человек в лабиринте 

идентичностей», подчеркивая недостаточность и умозрительность «тоталь-

ного дискурса общего»: «есть не общее в нас, а индивидуальное, причем по 

линии нарастания последнего: чем индивидуальнее, тем идентичнее» [22, 

c. 18, 23].

Сущность новизны человеческого бытия и социальной самооргани-

зации в том, что «в модификации стиля мышления центральное место зани-

мают “абстрактизация” (Г. Зиммель) и “рационализация” (М. Вебер) массо-

вого сознания; на аксиологической шкале происходит смещение акцентов 

от ценностей коллективизма к ценностям индивидуализма, и основной 

пафос становления нетрадиционного общества заключается именно в идее 

формирования свободной личности — личности, преодолевшей иррацио-

нальность традиционных общинных практик (“расколдовывание мира”, по 

М. Веберу) и осознавшей себя в качестве самодостаточного узла рациональ-

но понятых социальных связей» [20, c. 476].

Искандера заботит мысль о перспективе сбережения традиции и 

уважения «к этому понятию — народ», о его достойном присутствии в со-
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временном мире: «Может, я идеализирую уходящую жизнь? Может быть. 

Человек склонен возвышать то, что он любит. Идеализируя уходящий образ 

жизни, возможно, мы, сами того не сознавая, предъявляем счет будущему. 

Мы ему как бы говорим: вот, что мы теряем, а что ты нам даешь взамен? 

Пусть будущее призадумается над этим, если оно вообще способно думать».

Свободно ориентируясь в лабиринте потаенной жизни народа, автор, 

однако, не поддавался соблазну избыточного любования «родными пена-

тами» в их реальном и одновременно утопическом измерении. В художе-

ственном мире Искандера стабильно отсутствует потребность в манифе-

стации и абсолютизации того, что именуют геномом традиционности или 

генетическим кодом, который добросовестно отстаивал Сандро, не подо-

зревая о существовании этих понятий.

По всему спектру смысловых интенций прозы Искандера улавлива-

ется отрезвляющая рефлексия, ненавязчивая нота прощания с чегемской 

идиллией и сквозной мотив выживания традиции как обязательного усло-

вия национально-культурного самосохранения. Сверхзадача состояла не 

столько в воскрешении силой слова феномена этноуникальности, сколько 

в осмыслении ее жизнестойкости и, следовательно, в опознавании нацио-

нального характера в ситуации болезненного перехода от традиционного 

общества к нетрадиционному.

Отдавая себе отчет в том, что дискурс традиционализма перестает 

быть доминирующим, Искандер присматривается к признакам когнитив-

ного диссонанса в жизни народа, один из которых — культурная амнезия, 

катастрофически воздействующая на национальное самосознание. Обеспо-

коенность вызывало и нарастающее расхождение нравственности как пер-

воосновы и технически понятого прогресса. «Философия прогресса, вера в 

саморазвивающееся движение к цели, — писал Искандер в эссе “Попытка 

понять человека”, — ослабляют в человеке волю к добру: течение само вы-

несет. Но течение никуда не вынесет, потому что зло, видоизменяясь или не 

слишком видоизменяясь, плывет вместе с человеком... Прогресс как исто-

рическая цель себя исчерпал» [11, c. 600].

«Нравственный слух», столь важный для очеловечивания и гума-

низации технократически мотивированной современности, отстаивается 

культурой, но «нисколько не поддерживается и не развивается движением 

цивилизации». В этом контексте исторически апробированная традиция 
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выступает и как противовес безнравственности, вольготно чувствующей 

себя в атмосфере победившей меркантильности и рыночного цинизма 

(«деспотия рынка делала свое дело»), и как неотделимая базовая компо-

нента саморазвития народа в новых непатриархальных условия.

Чегемцы прошли «ускоренный курс исторического развития», но «с 

некоторой патриархальной неуклюжестью». Дома они «в полном согласии 

с ходом истории и решениями вышестоящих органов <…> строили социа-

лизм, то есть вели колхозное хозяйство». Торгуя в городе, «приобщились 

к товарно-денежным капиталистическим отношениям <...>, удивленные, 

что за такие простые продукты, как сыр, кукуруза, фасоль, можно получать 

деньги», «двойная нагрузка не могла пройти бесследно». Эта смущавшая 

чегемцев дискомфортная антитеза обнаружила свою типологическую зло-

бодневность, которую описал К. Манхейм: «Если семья учит нас морали 

добрососедства и взаимопомощи, а законы рынка вынуждают становиться 

напористыми, то результатом столкновения этих противоречивых норм бу-

дет своего рода нервное расстройство» [17, c. 617].

Укорененность в традиции не только изоморфна устремленности в 

будущее, но и является мерилом самоопределения современности: новое 

возникает не в пику традиции и не в отталкивании от нее, а как форма темпо-

рального продления духовного ресурса народа. В последней главе «Дерево 

детства» автор прибегает к отождествлению дерева с «благородным замыс-

лом природы», намекающим на «желательную форму нашей души, то есть 

такую форму, которая позволяет, крепко держась за землю, смело подымать-

ся к небесам». В жизни каждого народа, в том числе и малочисленного, есть 

своя экзистенциальная глубина и своя потребность «подыматься».

Реальность существования народа независимо от его количествен-

ной характеристики не может и не должна всецело сводиться к «вообра-

жаемому сообществу» или к посттрадиционному конструированию иден-

тичности, которая выбирается индивидом по свободной воле: в последней 

переписи населения некоторые студенты идентифицировали себя как 

«эльфов» и «хоббитов» — жест вызывающе броский и вполне постмодер-

нистский. Выбирается, но не наследуется и, следовательно, не нуждается в 

оглядке на дедовские корни и родительские заветы. Получается, что док-

трина постмодернизма с его апологией относительности всего и вся объек-

тивно заинтересована в ослаблении традиции как камня преткновения на 



Теория литературы / К.К. Султанов

35

пути прогресса, обыгрывая стабильно действующую ассоциацию с застоем 

и маргинальностью.

Когда человек, да и народ, силой обстоятельств втягивается в гипер-

реальное пространство симулякров, глубоко чуждых духу и природе наци-

ональной культуры, то может, например, «сниматься вопрос о подлинности 

справедливости <…> она перестает быть безусловной ценностью морали 

<…>, это уже не собственно справедливость, а “как бы” справедливость» [2].

В появившейся до «Сандро из Чегема» повести Искандера «Созвез-

дие Козлотура» объектом сатирической демифологизации стала квазире-

альность, воплотившаяся в разгулявшемся симулякре, выдававшем себя 

за прорывную реформу в сельском хозяйстве («удалось скрестить горного 

тура с обыкновенной козой»). Первый в истории козлотур не мог догады-

ваться о том, какое «великое будущее предназначила ему судьба», хотя на-

верняка его одолевало сомнение и он не мог понять, «кто он в конце концов, 

козел или тур, и что лучше: становиться козлом или оставаться туром».

Пламенный пропагандист козлотуризации Платон Самсонович в 

своем очерке расставил нужные акценты: решение мясной проблемы (коз-

лотур в два раза тяжелее козы), его шерстистость, «высокая прыгучесть». 

Инициативу подхватили северокавказские умники, которые «с научной 

точностью» реализовали проект «первого турокоза», но предложенная 

инверсия — турокоз вместо козлотура — вызвала недоумение на родине 

последнего: «Страна знает козлотура, — твердо возразил Платон Самсоно-

вич, — а турокоза никто не знает <...> мы опровергаем предложение северо-

кавказских коллег, как попытку — пусть невольную, но все-таки попытку — 

направить наше животноводство по ложному идеалистическому пути».

Тема «сплошной козлотуризации», выдвинутая лектором Вахтангом, 

и сопровождающий ее козлотуризм как «лучший отдых» притворились 

перспективным планом действий. Искандеру незачем было прибегать к 

прямой издевке по той причине, что ироническая насмешка при внешней 

серьезности тона обладала куда большей обличительной силой, чем пафос 

разоблачения.

Вахтанг публично сочиняет впечатляющую аргументацию в пользу 

козлотура: горный тур был «жертвой феодальных охотников и барствую-

щей молодежи <…>, гордое животное не покорялось и уходило все дальше 

и дальше на недоступные вершины». Затем кавказская романтика смени-
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лась реалистичным взглядом на традиционную и непритязательную козу — 

«кормилицу беднейшего крестьянства», которая «мечтала о лучшей доле, 

скажем прямо: она мечтала встретиться с туром». Этот элегический под-

ход заметно отставал от хода событий: переполненный энтузиазмом Пла-

тон Самсонович смело заглянул в будущее и тут же предложил «козлотура 

скрестить с таджикской шерстяной козой». Повествователь в своей статье 

поднял планку, аттестуя козлотуризацию как «новое завоевание нашей ми-

чуринской агробиологии», но Автандил, главный редактор, призвал его к 

большему масштабу: «переработать в духе полной козлотуризации».

Когда же московское издание резко раскритиковало «необоснован-

ные нововведения», включая шумную презентацию козлотуризации, глав-

ный редактор инсценировал обсуждение публикации и вдруг «стало казать-

ся — именно он, и притом без всяких товарищей, первым заметил и смело 

вскрыл все наши ошибки». Более того, он, как выяснилось, изначально и 

бескомпромиссно протестовал против «бездумной проповеди козлотура».

Карикатурность бюрократического беспредела настолько художе-

ственно выразительна, что не было нужды в срывании покровов. Председа-

тель колхоза тоже поспешил назвать столичный разгром «очень хорошим 

начинанием», но загадочно высказал свое опасение: «Если козлотура от-

менили <...>, значит, что-то новое будет, но в условиях нашего климата». 

Нетрудно предсказать, что неизбежность очередной «новизны», санкци-

онированной сверху, возникнет, как и козлотуризация, в обличии триум-

фального симулякра, олицетворяющего псевдомодернизацию под видом 

прорыва в будущее.

Все чаще слышишь напоминание об «общем человеческом уделе», 

о «едином демосе», но если не терять из виду судьбы национальных куль-

тур и литератур, не желающих оказаться под колесами мировой машины 

едино образия, то лучше понимаешь, чем грозит обернуться культивиро-

вание космополитичной идентичности, вряд ли озабоченной разрешением 

бинарной оппозиции «универсалии — традиция».

В текстах Искандера национальная непохожесть освобождалась от 

мертвой хватки музеефикации, вовлекаясь в чреватую новизной транс-

грессию, когда осознается возможность изъятия своей «особости» из 

обособленности, а «национальное» не перестает быть самим собой и за 

этнокультурным пределом. В его картине мира подспудно присутствует 
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универсалистское измерение, преодолевающее провинциально-наивные 

требования близорукого этноцентризма и синхронизирующее, что важно 

для наших национальных литератур, «близкие» и «далекие» культурные 

контексты.

Универсальность «не гуляет сама по себе», нуждаясь в сингулярно-

сти, живой конкретике самобытного и потому сохраняющей модальность 

надэтнической духовной инстанции. Космополитичная матрица выстраи-

вается иначе: персонифицирующий ее гражданин мира настолько совре-

менен, что ему уже неведома слишком архаичная сопричастность к нацио-

нальной традиции и к определенной антрополокальной среде, а ностальгия 

по утраченным искандеровскому Чегему и распутинской Матере покажется 

непонятной, эксцентричной и, разумеется, несовременной. Место его пре-

бывания — мир без границ и без очага, иначе говоря, информационно-тех-

нологическая эпоха, тяготеющая к упразднению культурных различий.

Предложенная поэтом Ю. Кузнецовым полемически выразительная 

формула радикализированной оппозиции — «в этом мире погибнет чужое, 

но родное сожмется в кулак» — наставительно символизировала отчуж-

денность от «другого» и замкнутость «своего», противостоящую не только 

инокультурному воздействию, но и «снятию» конфликтогенности культур-

ных конструктов «мы — они», «родное — чужое», «традиция — новизна». 

Поляризация «родного» и «чужого», сконцентрированная на непримири-

мых альтернативных смыслах, претендует на статус принципа моральной 

нормы, оберегая охранительный инстинкт самоизоляции.

Поэтому так важно артикулировать двоякую функциональность тра-

диции, расширяя ее семантическое поле: оставаться архимедовой точкой 

опоры в эпоху обвальных перемен, когда «теплая роевая связь» нуждается 

в защите от вымирания, и одновременно актуализироваться в формате не 

столько ностальгического, сколько проективного мышления.

Вовлечение традиции в расширяющийся контекст придает ей значе-

ние открытой структуры. Позитивная двойственность традиции может быть 

рассмотрена в рамках интерпретации А. Бадью двух смыслов идентичности: 

положительный («“я” поддерживает себя своей собственной способностью 

к различению») и отрицательный («“я” защищает себя от порчи со стороны 

“другого”; оно должно блюсти свою чистоту, работать на очищение»). Тра-

диция, взятая в диалектической и в то же время конфронтационной игре 
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«созидания» и «очищения», созвучна «великому принципу единства мира» 

[3], если не забывать о постоянстве ее присутствия в каждой национальной 

культуре и литературе.

В пограничном пространстве между генеалогией традициона-

листской культуры и адаптацией к современности расположился кри-

зис самоидентификации, отличительным и архетипическим признаком 

которого становится идеал, опрокинутый в прошлое. Едва ли, однако, 

возможно благоденствие народа, осознанно живущего вне современно-

сти: самоутешительный дискурс «без руля и без ветрил» оборачивается 

бесперспективным столкновением с настоящим (нашла коса на камень), 

«отключением» от идеи прогресса, сужением круга возможностей и го-

ризонта ожиданий.

Анализ кантовского интереса к «настоящему как философскому 

событию, к которому принадлежит говорящий о нем философ», подвел 

М. Фуко к неожиданному словосочетанию «онтология современности» 

или «онтология нас самих». Сама постановка вопроса об онтологичности 

современности предусматривала ответственное мышление и принципи-

ально иной уровень осмысления современности как эпохи. Поэтому мыс-

лить традицию в отвлечении от современности — значит обрекать ее на 

самодовлеющую ретроспективность и ложную иллюзию самосохранения 

навсегда.

Квинтэссенция вопроса в том, что традиция, будучи «устойчивой ре-

альностью», даже если ее корни уходят в доисторическую эпоху, подверга-

ется «ревизии в интересах настоящего». Продолжая эту мысль, П. Хаттон 

считает, что традиция «имеет дело с настоящим даже в том случае, если взы-

вает к прошлому». Традиция воплощает в себе прошлое, легализуя его как 

«исток настоящего», сохраняя и обновляя «все, что значимо в прошлом». 

Она констатирует «власть прошлого» как таковую, но не выявляет «специ-

фического характера его наследия».

Еще один немаловажный аспект, расширяющий представление о фе-

номене традиции: «Парадокс в том, что прошлое постоянно обновляется, 

когда новая реальность сама возникает». Хаттон дезавуировал упрощенный 

тезис о сплошной зависимости традиции от прошлого, возвращая хресто-

матийному понятию его неотъемлемый смысл: давать «приют изменению 

под одеянием неизменности».
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Ссылаясь на труд Дж. Вико «Основания новой науки об общей при-

роде наций», Хаттон выделил основополагающие положения, актуальность 

которых остается в силе: Вико «утверждает, что все “попытки сохранить 

традицию навеки, руководствуясь памятью, со временем приведут к ее вы-

рождению и, в конце концов, к разложению”, ибо “идеи, связанные с тради-

цией, динамичны, всегда изменчивы”, а “богатство ресурсов традиции столь 

же велико, сколь глубок человеческий опыт”» [24].

Динамичность как «изменение под одеянием неизменности»...
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На весьма ярком интеллектуальном фоне ХХ в. с завидной регулярностью в 

горизонте философствования появляется проблема субъекта. Этот теорети-

ческий конструкт, который в течение нескольких столетий выступал главной 

удостоверяющей инстанцией в любых спекулятивных построениях, вдруг 

распадается на множество составляющих (бессознательное, желание, язык, 

дискурс и др.), так что даже само существование целостного Я оказывается 

под вопросом. В русле тех же разоблачительных тенденций под сомнение 

попадает и фигура автора, который в изящной словесности выполнял роль 

субъекта. Задолго до провокативной констатации его смерти Роланом Бартом 

начали предприниматься попытки выяснить истинный статус, меру влияния 

и значимость автора для организации литературного текста. Эти поиски су-

щественно расширили диапазон осмысления авторского образа, и полнота 

власти, традиционно признаваемая за писателем как за демиургом, смени-

лась спектром самых разнообразных функций: онтологической — посколь-

ку автор творит то, чего прежде не было, гносеологической — поскольку он 

является медиумом знания, этической — поскольку несет ответственность за 

свое высказывание, эстетической — поскольку руководствуется критериями 

красоты, социальной — поскольку создает особое коммуникативное поле, 

политической — поскольку действует в пространстве публичного, суггестив-

но-риторической — поскольку формирует собственную аудиторию, убеждая 

в своей точке зрения, и т. д. Если попробовать проследить, как шаг за шагом 

разворачивалась идея авторства, кристаллизовавшая в своих многочислен-

ных трактовках главные представления об условиях и типах художественной 

практики, то удастся различить и общую траекторию движения литературной 

и философской мысли, на удивление созвучных друг другу. Выбор персона-
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лий, в то или иное время обращавшихся к теме автора, продиктован желани-

ем осветить разнонаправленность исследовательских стратегий и стремлени-

ем эксплицировать логику исторических трансформаций. Рассматриваемые 

концепции охватывают весь ХХ в. в его временной протяженности: первая из 

разбираемых теорий зарождалась в вихре революционных преобразований 

в нашей стране, тогда как последняя возникает на исходе столетия в ситуации 

уже глобализованного мира. Шесть опытов размышления об авторе, пред-

принятых выдающимися теоретиками от Бахтина до Агамбена, знаменуют 

собой смысловые вехи, запечатлевшие поворотные моменты в развитии ев-

ропейской культуры.

I. Михаил Михайлович Бахтин: между автором и героем

Жизнь подобна книге, в которой недостает многих страниц.

Рюноскэ Акутагава

Одним из первых случаев, когда проблема автора раскрывается во всей 

своей амбивалентности, можно считать творчество Бахтина. В ранней работе 

«Автор и герой в эстетической деятельности», датируемой не позже 1924 г. 

(впервые, правда, опубликованной посмертно — в 1979 г.), Бахтин формули-

рует доктрину, в которой литературное произведение понимается как «худо-

жественное целое», возникающее благодаря напряжению между двумя по-

люсами — писателем и персонажем, которого он создает. И хотя, на первый 

взгляд, божественной инстанции автора ничто не угрожает, сам факт всту-

пления героя в диалог на равных правах со своим творцом свидетельствует о 

разделении некогда абсолютистских полномочий1. Витальную динамику тек-

сту придает извечная борьба его основных участников, пускай и ведущаяся 

на территории авторского сознания, но тем не менее отличающаяся высоким 

экзистенциальным накалом. Поступки героя, как и поступки любого инди-

вида (в том числе автора-человека), осуществляются в открытой жизненной 

перспективе, именуемой Бахтиным «познавательно-этическим контекстом», 

который не завершен в отношении предстоящих событий вплоть до смерти 

протагониста. Автор же включает этот контекст в более широкий — «эстети-

1 О сложной констелляции религиозных, эстетических и этических представлений Бах-
тина, повлиявших на его теорию об авторе и герое, см.: [25, p. 152–180]. 
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ческий», всегда оставляя за собой «последнее слово». Именно слово, будучи 

планом выражения такого художественного содержания, как судьба героя, 

и служит замыкающими рамками эстетического контекста. Разрыв между 

открытым авторским «кругозором» и полностью законченным характером 

героя не может быть преодолен. Отождествляясь с автором (заменяя тре-

тье лицо первым), Бахтин констатирует: «…я для себя эстетически нереален.  

Я могу быть только носителем задания художественного оформления и за-

вершения, но не его предметом — героем» [5, с. 246].

Чтобы полноценно изобразить персонажа, автор должен обладать 

«тотальным», «избыточным видением» всех движений его души, всех 

коллизий его пути, всех моментов его прошлого, настоящего и будущего. 

Но одного лишь акта творения недостаточно для инициирования под-

линного существования героя. Автору необходимо сохранять опреде-

ленную дистанцию по отношению к своему визави: обязательная «вне-

находимость автора герою» достигается, по Бахтину, за счет «любовного 

устранения себя из поля жизни героя, очищения всего поля жизни для 

него и его бытия», т. е. «участное понимание и завершение события 

его жизни» дается автору непростой ценой перевоплощения в «этиче-

ски-безучастного зрителя» [5, с. 97]. Нарушение хрупкого равновесия 

между писателем и его alter ego чревато провалом всего затеянного пред-

приятия, и Бахтин выделяет здесь три типичных ошибки: когда «герой 

завладевает автором», когда «автор завладевает героем» и когда «герой 

является сам своим автором» [5, с. 99–102]. В случае Бахтина-автора ин-

терес представляет первая. Описывая ее, мыслитель ссылается в качестве 

примера на главных действующих лиц Достоевского, с трудом отличи-

мых от своего создателя. 

Однако уже через пять лет в труде «Проблемы творчества Достоев-

ского» (1929), первой монографии Бахтина, вышедшей под его собственным 

именем, он кардинально меняет выстроенную им модель взаимоотношений 

автора и героя и выдвигает теорию полифонического романа, оказавшую 

огромное влияние на развитие постструктуралистского и постмодернист-

ского подходов к литературе. Теперь он ставит в заслугу Достоевскому спо-

собность его героев сохранять свое сознание открытым. Подобно Гуссерлю, 

который подверг радикальному сомнению мир за пределами ego cogito и 

преобразовал его в реальность феноменального порядка, Достоевский инте-
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риоризирует своих героев, предоставляя им свободу самовыражения внутри 

авторского Я. «То, что выполнял автор, — выполняет теперь герой, освещая 

себя сам со всех возможных точек зрения; автор же освещает уже не действи-

тельность героя, а его самосознание» [6, с. 45]. Писатель позволяет действу-

ющему лицу говорить через него, его интонациями, чем объясняется особая 

исповедальность прозы Достоевского. Так право последнего слова делегиру-

ется герою, тогда как автор редуцируется до «стенографа», стремящегося за-

писать все, что разыгрывается в воображении его персонажа2. Прежняя схема 

диалога-спора между ними заменяется новой, когда герой отвечает уже не 

автору, а другому герою, настолько же независимому в своих поступках, как 

и он сам. Это тоже напоминает гуссерлевскую идею интерсубъективности, где 

эмпирический субъект встречает иных субъектов, не покидая сферы своего 

сознания3. В романах Достоевского подобная перекличка голосов, отража-

ющих индивидуальное отношение к миру разных людей, сообщает художе-

ственному произведению полифоническое звучание. 

Но и на этом тема автора и героя не исчерпывается. Поздний Бахтин 

предлагает новую дифференциацию — между первичным и вторичным ав-

тором. Под «вторичным автором» имеется в виду повествователь, который 

время от времени появляется в тексте и задает направление рассказу. Зри-

мость его присутствия не должна вводить в заблуждение: он выступает лишь 

образом «первичного автора», который, исполняя божественную функцию, 

осуществляет ее без помощи слов4. Неясность ипостаси первичного автора 

поднимает вопрос о его сопоставлении с автором биографическим, который 

Бахтина-литературоведа интересует мало. Ведь даже собственную судьбу Бах-

тин-автор, игнорируя угрозы индивидуальному существованию, исходящие 

и от советской власти, и от хрупкости здоровья, скорее подчиняет законам 

литературного стиля. Предпочитая общение со своими героями, которыми в 

разные годы становились Достоевский, Гёте и Рабле, русский ученый мыслит 

2 Образ стенографиста Бахтин заимствует у самого Достоевского, который в предисло-
вии к «Кроткой» посредством этой метафоры раскрывает писательскую деятельность как 
облагораживание «шершавой» внутренней речи мечущегося героя.
3 Помимо параллелей с Гуссерлем специалисты отмечают и схожесть идей Бахтина с фи-
лософскими интуициями Бергсона, Кьеркегора, Хайдеггера, Мерло-Понти, Левинаса, см.: 
[20; 22]. 
4 Обстоятельный анализ сознательных и бессознательных авторских интенций, которые 
содержатся в соответствующем фрагменте бахтинских заметок, см.: [4]. 
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себя «голосом» в хоре европейской культуры5. Когда в записях последних лет 

он уподобляет первичного автора молчаливому творцу, эту его странную не-

способность говорить — особенно на фоне красноречия вторичного автора, 

который работает в вербальной стихии, — Бахтин излагает очень личностно:

Поиски собственного слова на самом деле есть поиски именно не собствен-

ного, а слова, которое больше меня самого; это стремление уйти от своих 

слов, с помощью которых ничего существенного сказать нельзя. Сам я могу 

быть только персонажем, но не первичным автором [7, с. 412]. 

Парадоксальным образом Бахтин, мечтающий «создать жанр, кото-

рый бы не предопределял, не ограничивал, не стеснял бы “нелепого” (с точ-

ки зрения наличных канонов) развития жизни» [7, с. 439], в поисках неуло-

вимого автора превращается в героя, чье эстетическое завершение может 

доверить разве что своим кумирам — Достоевскому, Гёте или Рабле.

II. Вальтер Беньямин:

автор в эпоху технической воспроизводимости

В негодовании непримиримом 

теперь и впредь

у стен заводов буду я захлебываться едким дымом 

и песни те же петь.

Ярослав Сейферт

Текст Беньямина «Автор как производитель» (1934), в котором вос-

хваляется особого рода сочинитель, занимающийся не чистой литературой, 

а общественной деятельностью — «сбором денег на покупку тракторов» 

или «агитацией единоличников на вступление в колхоз» [8, с. 137], сегод-

ня выглядит несколько комично. Подобный пафос можно было бы списать 

на романтическое увлечение Беньямина марксизмом или чрезмерное пре-

вознесение сомнительных достижений советской России. Однако если от-

нестись к этому докладу, предназначавшемуся для крайне избирательной 

5 Набрасывая портрет Бахтина, Ульрих Шмид подчеркивает его пренебрежение повсе-
дневными заботами во имя постоянно ведущегося внутреннего диалога, см.: [12, с. 91–104].
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аудитории убежденных коммунистов, непредвзято, получится распознать 

здесь зачатки оригинальной теории литературы. По аналогии с перформа-

тивным речевым актом, в котором высказывание приравнивается к дей-

ствию, в нем провозглашаемому, ей подошло бы наименование «концепции 

перформативной литературы». 

Вынесенный в заглавие доклада Беньямина тезис подразумевает не 

просто сочувствие современного писателя пролетариату, но полное рас-

творение в нем. Коль скоро угнетаемый класс в марксистском учении ха-

рактеризуется как «производительные силы», автор должен ощутить себя 

инструментом, призванным изменить существующее положение вещей. 

Для Беньямина, гения всевозможных перевоплощений (природы в исто-

рию, формы в содержание, теории в практику, сна в явь, прошлого в буду-

щее, времени в пространство и т. д.), это буквально означает становление 

орудием6. Такая подмена преследует двойную цель: с одной стороны, при-

общение рабочего к осуществлению культуры, с другой — усовершенство-

вание средств производства, которые в эпоху индустриализации достигают 

поистине невиданных технических масштабов. Опережая своими темпами 

постепенный и медленный прирост человеческого опыта, техника требует 

качественно иного восприятия и, не дожидаясь, пока человечество придет 

к нему естественным путем, начинает массово его формировать7. Задача 

писателя, как ее понимает Беньямин, заключается в том, чтобы очелове-

чить технику, прежде чем она автоматизирует человека. 

Два главных признака современности — массы и технику — Бенья-

мин пытается соединить в творческом союзе, дабы предотвратить весьма 

вероятный разрушительный исход. Антиэлитарная позиция Беньямина в 

вопросах искусства объясняется его намерением сделать субъект письма 

субъектом действия. Автор, если он желает быть соразмерен умонастро-

ениям времени, обязан не только отражать происходящие в обществе 

6 Ср. пассаж Беньямина, в котором заглавный герой другого его эссе Карл Краус выво-
дится в образе, противопоставляемом ницшевскому сверхчеловеку: «He-человек — тот, кто 
преодолел фразу. Он солидарен не со стройной елью, а с рубанком, который ее обтесывает, 
не с благородной рудой — с доменной печью, в которой руду выплавляют» [9, с. 357].
7 Вокруг этой идеи Беньямин выстраивает свое программное эссе «Произведение искус-
ства в эпоху технической воспроизводимости» (1936). Значение, которое он придает в этом 
контексте технике, хорошо демонстрирует пример книгопечатания, радикально изменивше-
го облик западной культуры.
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процессы, но и модернизировать их по мере сил. Ожидаемая модерниза-

ция связывается у Беньямина напрямую с развитием техники, оттесняя 

необходимость генерирования идей на второй план: «Надо стремиться 

не к духовному обновлению, каковым его провозглашают фашисты, но 

предлагать технические инновации» [8, с. 143]. Экстравагантный при-

зыв Беньямина взяться за фотографию, адресованный писателям, может 

быть истолкован в смысле расширения привычного набора художествен-

ных средств. Литература, которая отныне апеллирует не к рафинирован-

ному читателю, а к многоликой толпе, должна стать доступнее, нагляд-

нее и убедительнее8. Писатель-фотограф упразднил бы «барьер между 

словом и образом» [8, с. 145], что автоматически повлекло бы за собой 

интенсификацию восприятия и увеличение количества реципиентов. 

Социальное переустройство, на которое уповает Беньямин, свершится 

путем «литературизации всех жизненных отношений» [8, с. 146]9. Его 

программа предполагает поглощение литературой действительности, 

когда воображаемое не противопоставляется реальному, а сливается с 

ним. Традиционный тип писателя-одиночки, обращающегося к публике 

с научением или развлечением, должен уступить место новому автору, а 

точнее, новым авторам, коллективу, чей контингент бесперебойно по-

полняется за счет читателей. Оттого газета для Беньямина превращает-

ся в экспериментальную лабораторию, где на границе беллетристики и 

документалистики происходит «мощный процесс переплавки», который 

«не только идет поверх конвенционального разделения на жанры, на ли-

тератора и художника слова, на ученого и популяризатора, но <…> даже 

пересматривает разделение на автора и читателя» [8, с. 139]10. 

Остро чувствуя исторический момент, Беньямин регистрирует текто-

нический сдвиг в культуре — наступление эры техники. Поскольку предот-

8 Утопический проект Беньямина, как ни странно, оказался более реализуем в рамках 
высокой словесности: фотоснимки, которые сопровождают многие тексты В.Г. Зебальда, не 
упрощают литературу, а придают ей дополнительное измерение, внося задокументирован-
ную реальность в пространство фиктивного. 
9 Поэтому Беньямин и пророчит критике ведущую роль в современной культуре: ей 
предназначено определять направление, в котором будут осуществляться общественные 
трансформации.
10 Уве Штайнер объясняет революционный переворот, совершаемый Беньямином в плане 
понимания роли автора, общей тенденцией изменения функции искусства в начале ХХ в., 
см.: [28, S. 113–115].
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вратить ее гегемонию невозможно, нужно научиться правильно ею пользо-

ваться. До сих пор техника была оружием, действующим против природы, и 

не за горами тот день, когда она ополчится на человека. Во избежание такой 

угрозы Беньямин хочет сделать технику второй природой11: надо не столь-

ко вооружать массы арсеналом техники, сколько пробовать превратить их 

в «живые машины». Только таким радикальным путем — в соответствии 

с запросами эпохи — может быть достигнута коренная перестройка суще-

ствующих общественных отношений. Подобная стратегия, однако, не име-

ет ничего общего с дегуманизацией. Речь идет о том, чтобы преобразовать 

труд, прежде отчуждавший производителя от себя самого, в полноценную 

художественную практику. Миссия пионера и предводителя, которую ввиду 

столь грандиозной цели Беньямин закрепляет за прогрессивным писате-

лем, выполнима исключительно в рамках понимания литературной работы 

как перформативного акта, где «сам труд обретает дар слова» [8, с. 139]12.

III. Теодор Адорно: поэтика онемения vs массовая культура

Может быть, тишина та — не что иное,

  как период полураспада

    отдельных слов

Во мне, 

  кем я был: 

одобренным, принятым «я», 

Слепым пятном или отзвуком слога… (-я), 

разбитым и слепленным снова. 

Дурс Грюнбайн

В отличие от своего друга Беньямина Теодор Адорно был скепти-

чески настроен к повсеместному применению техники, затронувшей даже 

такую сакральную некогда сферу, как творчество. Он рано заподозрил, 

11 Подробнее об этом см.: [21, S. 90–94].
12 Прекрасной иллюстрацией беньяминовской идеи автора как производителя является 
Андрей Платонов, который идентифицировал создание художественных произведений 
с изобретением машин (ср.: [19, с. 215–245]). И хотя Беньямин был достаточно хорошо 
осведомлен о литературной ситуации в России, ему так и не довелось столкнуться с живым 
воплощением своего идеального автора. 
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что демократизация искусства с неизбежностью ведет к его опрощению.  

И дело не столько в невежественности народных масс, сколько в коммер-

циализации всех срезов жизни современного общества. В философском 

бестселлере «Диалектика Просвещения» (1947), написанном им совмест-

но с Хоркхаймером, целая глава посвящена еще только зарождающейся 

«культуриндустрии», характерными чертами которой выступают «власть 

стереотипа», «исключение новизны», «вытеснение воображения», вне-

дрение «суррогата идентичности», «героизация посредственного», погоня 

за эффектами, культ звезд и т. п. [18, с. 156–196]. Технические возможно-

сти, позволившие изготавливать художественную продукцию для широ-

кого потребления, способствуют, по мнению авторов, не культурному обо-

гащению, а низведению уникальных артефактов к ассортименту ходовых 

товаров. Когда спрос диктует предложение, качественный уровень искус-

ства очевидным образом усредняется (см.: [24]): предпочтение отдается 

тому, что усваивается пассивно, «рассеянно», если воспользоваться выра-

жением Беньямина. В подобной ситуации писатель совершает непростой 

моральный выбор: либо обслуживать конвейер фабрики развлечений, 

либо занять заведомо маргинальную позицию. «То, что не выказывает 

своей конформности, обрекается на экономическое бессилие, находящее 

свое продолжение в духовной немощи оригинальничающего чудачества» 

[18, с. 166]. 

Идеал «искусства для искусства» Адорно тоже отметает как ложную 

альтернативу, поскольку, будучи марксистски ориентированным мыслите-

лем, не поощряет асоциальной эстетизации. Два трудно примиряемых ком-

понента подлинного искусства — автономность и публичность — играют в 

теории Адорно ключевую роль: соединение частного и общего — необхо-

димое условие для того, чтобы книга, опера, картина начали жить отдель-

ной жизнью. Оксюмороном «коллективный субъект», заимствованным из 

понятийного лексикона Беньямина, философ обозначает самобытный го-

лос творения, который возникает благодаря столкновению «общественно 

опосредованной» материи и индивидуальной формы. И хотя за их выбор 

отвечает авторская инстанция, он оказывается всецело подчинен логике 

произведения. Делегируя субъективность «коллективу», который, помимо 

желания автора, выражает себя в художественном акте, Адорно оспарива-

ет ее наличие у самого мастера: «Произведения — а, разумеется, не их ав-
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торы — являются своим собственным мерилом. Вопрос об их законности 

решается внутри, а не вне их» [4, с. 247]. Если культивировавшийся в ро-

мантизме образ гения заведомо наделялся статусом субъекта: художник по-

рождал шедевры, словно бы одалживая им часть своей индивидуальности 

и неповторимости, — то у Адорно все наоборот. Не создатель, а создание, 

т. е. объект, репрезентируемый либо наличной вещью, либо длительностью 

исполнения, диалектически становится аутентичным носителем субъектив-

ности. Автор же лишь пытается обрести свое Я через причастность к Мы 

произведения, выходящего из-под его пера.

Так мысль о «конце индивида», исчезающего под натиском унифи-

цирующей все и вся культуры, получает своеобразное — и даже спаситель-

ное на фоне общего исторического пессимизма Адорно — продолжение 

в его эстетике. Враждебность к «индустрии искусства» проистекает из 

убежденности, что она развивает, пускай и иными средствами, ту же тен-

денцию ликвидации самости, которая, казалось бы, достигла своего апо-

гея в катастрофическом опыте тоталитарного истребления. Пронзитель-

ная лирика Целана и безысходная драматургия Беккета олицетворяют 

собой для Адорно эту идею утраченной субъективности и титанических 

усилий по ее замещению13. Сам язык их произведений, ломающий фразу, 

подрывающий гармонию, тяготеющий к бессмысленности, обнаруживает 

на месте прежнего субъекта зияющую пустоту. «То, что язык (Беккета. — 

Е.К., О.К.), не знающий значений, это язык не говорящий, роднит его с 

немотой» [4, с. 117–118]. «Стихотворения Целана стремятся выразить 

крайний ужас путем умолчания» [4, с. 458]. Если привычно осуществляю-

щаяся коммуникация вселяет в человека уверенность в будущем и иллю-

зию порядка, то язык авангардного искусства ее беспощадно разоблачает, 

обнажая уязвимость и негарантируемость нашего существования. В этом 

контексте бессубъектность автора, его отказ от рационального высказы-

вания стоит расценивать как призыв к поискам новых форм искусства, а 

ввиду того, что последнее остается для Адорно едва ли не единственным 

инструментом социальной критики, и к преобразованию общественного 

уклада.

13 Отношение Адорно к Целану всесторонне освещается в монументальном труде Кима 
Тойбнера: [29]. В этой же книге есть главы, посвященные Беккету: [29, S. 175–202].
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IV. Мишель Фуко: no man’s land

Чужая речь мне будет оболочкой,

И много прежде, чем я смел родиться,

Я буквой был, был виноградной строчкой,

Я книгой был, которая вам снится. 

Осип Мандельштам

По странному стечению обстоятельств проблема автора возникает 

в горизонте мысли Фуко уже после того, как в своей сенсационной книге 

«Слова и вещи» (1966) он подверг десубъективации «человека». Задавшись 

вопросом о способах организации знания и их исторической трансформа-

ции в западной культуре, Фуко подрывает устоявшиеся представления о че-

ловеке как источнике знания, показывая его производность и зависимость 

от соответствующих дискурсивных практик14. В такой перевернутой пер-

спективе, где сама индивидуальность понимается как конструкт, разговор 

об авторе кажется излишним. Однако ракурс, который интересует фран-

цузского мыслителя, не касается ни жизни автора, каковую препарировали 

теоретики классицизма, ни его смерти, занимавшей умы структуралистов. 

Сводя автора к номинальной величине в буквальном смысле, фигуре нари-

цательной, Фуко пытается эксплицировать те условия, которые позволяют 

соотносить имя пишущего с текстом. 

В подкрепление тезиса, что «имя автора функционирует, чтобы харак-

теризовать определенный способ бытия дискурса» [17, с. 21], Фуко приводит 

ряд соображений. Во-первых, анонимный дискурс находит в авторе своего 

легитимного представителя, которому может быть вменена юридическая от-

ветственность и который берет на себя право владения. Во-вторых, будучи 

местом артикуляции научной или поэтической «истины», дискурс взыскует 

атрибуции для удостоверения надежности сказанного. В-третьих, имя авто-

ра, в отличие от имени конкретного человека, отсылает не к субъекту гово-

рения, а к тому, что уже сказано, и таким образом является некой проекцией 

текста. В-четвертых, автор не скрывается за голосом рассказчика, фигуриру-

ющего в книге, а маркирует «множественность Ego»: он в равной мере и тот, 

14 Среди недавних исследований, в которых предметом рассмотрения выступает введен-
ное Фуко в философский оборот понятие «дискурс», см.: [23].
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кто говорит от первого лица, и тот, кто выдвигает контраргументы, и тот, кто 

комментирует свою собственную речь [17, с. 22–30].

Когда Фуко объявляет автора функцией, он вовсе не стремится — в 

духе Ролана Барта — избавиться от диктата единоличного учредителя смыс-

ла в пользу свободы письма, языка или полисемантичности прочтений. Он 

расчищает внутри силового поля «великого безмолвного дискурса, неви-

димого и однородного» некую пустую площадку [14, с. 94], которая самим 

фактом отсутствия там кого бы то ни было обусловливает возможность по-

явления здесь кого угодно. Этот многоликий имярек — в противополож-

ность дискурсу наделенный словом, зримым образом и различнейшими 

свойствами — неизбежно становится глашатаем дискурса, проводником его 

воли, неукоснительным исполнителем установленного им порядка.

Порядок — это то, что задается в вещах как их внутренний закон, как 

скрытая сеть, согласно которой они соотносятся друг с другом, и одновремен-

но то, что существует, лишь проходя сквозь призму взгляда, внимания, языка; 

в своей глубине порядок обнаруживается лишь в пустых клетках этой решет-

ки, ожидая в тишине момента, когда он будет сформулирован [16, с. 37]. 

Если порядок нуждается в авторе, чтобы явить себя, то автор, низве-

денный с пьедестала творца до скромной роли функции дискурса, нуждает-

ся в порядке, чтобы создать произведение, а уже через него утвердить свой 

статус «субъекта» (или хотя бы его видимость)15.

V. Морис Бланшо: автор и смерть

Умирают, только сделав что-либо.

Ты что-то сделал, раз умираешь. 

Сесар Вальехо

Анализируя проблему автора, Фуко не ограничивается сугубо писа-

тельским амплуа, но трактует эту категорию расширительно: и художник, 

15 Намеченная Фуко перспектива превращения автора в субъекта со всеми сопутству-
ющими такому предприятию издержками получает свою законченность и несколько иное 
смысловое наполнение у Агамбена, см., в частности: [2].
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и ученый, и критик, не лишаясь своеобразия, уравниваются в правах в 

плане их функциональности. Интересно, что у подобного обобщения есть 

реальный прототип — Морис Бланшо, творчеству которого Фуко обязан 

некоторыми мотивами своих более чем оригинальных идей. Получивший 

известность в первую очередь благодаря философской теории литературы, 

Бланшо прославился и как автор необычных художественных произведе-

ний, чья жанровая принадлежность с трудом поддается классификации. 

Фуко завораживало, что в случае Бланшо

различие между «романами», «рассказами» и «критикой» не перестает 

уменьшаться, чтобы позволять говорить <…> как будто самому языку, тому, 

кто ни от кого не исходит, ни от литературы, ни от рефлексии, ни от уже ска-

занного, ни от никогда еще не сказанного, но находится «между ними, как 

свежий воздух, возвращение вещей в их латентное состояние» [15, с. 92]. 

Своими загадочными текстами Бланшо идеально репрезентирует 

мысль Фуко о неуловимости автора, о его призрачности, растворении себя 

до «пустоты, которая служит мышлению местом» [15, с. 90]. Но если для 

Фуко это самоустранение происходит ненамеренно, повинуясь неписаным 

законам дискурсивности, то для Бланшо «исчезание автора» — сакральный 

жест, совершаемый писателем сознательно, жертва, приносимая им на ал-

тарь словесности. 

Взаимообусловленность письма и смерти, не раз всплывающая в рас-

суждениях Фуко в качестве аксиомы: пока длится рассказ, смерть не насту-

пит, — была почерпнута философом из сочинений Бланшо. Правда, акценты 

французский критик расставлял иначе. Для него ценность имела не жизнь, 

сохранение которой обеспечивается нарративом, а само повествование, ко-

торое обретает контуры, смысл, бытие лишь после того, как автор умолкает. 

Если и дозволительно в этом контексте говорить об авторской воле, то она 

заключается как раз в том, чтобы поставить последнюю точку, отважиться на 

завершение текста, пережить в этом жесте отречения микроопыт собственной 

смерти. Впадая в неотвратимую зависимость от письма, автор сначала теряет 

ощущение реальности, поскольку не может находиться одновременно в двух 

мирах. Затем, забыв о себе, он настолько совпадает с письмом, что провести 

между ними разграничительную черту становится крайне затруднительно:
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художник <…> чувствует себя не свободным от мира, а лишенным мира, не го-

сподином себе, а отсутствующим в самом себе и подчиненным такой потреб-

ности, которая, выталкивая его из жизни как таковой, заставляет переживать 

состояние, когда он ни на что не способен, когда он уже не он [10, с. 47]. 

И наконец, когда ничего, кроме произведения, у него не остается, он ока-

зывается изолирован и от своего детища. Вразрез структуралистскому по-

ниманию творения, когда автор постоянно меняется с читателем местами 

в отношении собственного текста, Бланшо отнимает у него даже эту воз-

можность — прочесть себя: «Тот, кто создал произведение, не может жить 

и оставаться рядом с ним. Произведение является той инстанцией, которая 

предрешает его отставку, его отстранение, именно оно превращает его в не-

причастного творению…» [10, с. 14]16.

Это поражение по всем фронтам — постепенное убывание мира, 

себя, произведения — неотъемлемое условие писательской деятельности, 

которая в таком случае есть не что иное, как сизифов труд: потерпев очеред-

ной провал, автор обречен заново возвращаться к самому началу, причем 

исход подобного начинания заведомо предрешен. Наиболее емким образом 

смертных мук писательства служит для Бланшо миф об Орфее, спускаю-

щемся в загробный мир за своей Эвридикой. Возлюбленная символизи-

рует в этом сюжете все, от чего певец вынужден отказаться. Когда Орфей 

оборачивается назад, чтобы заглянуть в глаза смерти, он совершает экзи-

стенциальный выбор в пользу утверждения поэтического искусства: «…и 

утраченная Эвридика, и разорванный на части Орфей необходимы, чтобы 

стала возможной песнь, так же как созидание должно быть испытано мерой 

вечного отказа от него» [10, с. 176].

16 Поль де Ман полагает связь между читателем и автором у Бланшо деструктивной — 
в плане исходного намерения каждого сохранить свою субъективность: выходя за пределы 
самих себя в направлении общего основания — произведения, они невольно «разрушают 
друг в друге субъекта. <…> Именно благодаря акту чтения происходит это отворачивание; 
возможность быть прочитанным трансформирует язык автора из всего лишь проекта в 
цельное произведение (и потому навсегда их разлучает). Напротив, читателя акт чтения 
отбрасывает назад, к тому моменту, в котором он мог бы быть до того, как сформировал 
себя в качестве особого “я”» [11, с. 89]. Эта тема подробно разбирается также в монографии 
Шульте-Нордхольт: [27].
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VI. Джорджо Агамбен: автор как свидетель

…я ров полный воспоминаний

сваленных друг на друга… 

Тадеуш Ружевич

Земной аналог ада — дисциплинарное пространство концлагеря — 

послужил мотивом еще одной знаковой теории авторства. Концепция Агам-

бена, намеченная в книге «Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив 

и свидетель» (1998), примечательна тем, что распространяет идею автора 

на сферу социальной и политической жизни, не ограничиваясь полем худо-

жественного или научного дискурсов. Если прежде данная проблема расце-

нивалась как частный случай философских исследований субъективности, 

то для Агамбена, наоборот, расколотое сознание современного индивида 

лишь тогда получает шанс обрести целостность, когда берет на себя функ-

цию auctor’a. Перекличка с Фуко здесь не случайна: итальянский мыслитель 

действительно многое заимствует из его теоретических наработок — это и 

экспликация авторства как цезуры внутри текста, и понятие диспозитива 

как топоса формирования и деформации субъективности, и тема биовла-

сти как способа регулирования отношений в постсовременном обществе. 

Однако наибольший интерес в контексте осмысления автора у Агамбена 

представляет изобретенный Фуко термин «архив», который обозначает из-

мерение высказывания между языком (бытийной возможностью) и речью 

(его актуализацией), т. е. объем всего, что может быть сказано. Отталкива-

ясь от этого конструкта, Агамбен противопоставляет ему онтологическую 

реальность «свидетельства» — сферу, расположенную между языком и не-

возможностью речи, неспособностью говорить. 

Иной рубеж высказывания — не-речь — олицетворяет у Агамбена 

лагерный «мусульманин», Muselmann, — заключенный, превратившийся 

из-за лишений, голода, физического и психического измождения в живого 

мертвеца. Слово, которое всегда считалось отличительной характеристикой 

homo sapiens, исчезает из этого пограничного модуса существования, отме-

чая в самом человеке разрыв между жизнью как органикой (zoé) и жизнью 

как коллективной формой (bios). С одной стороны, в качестве выжившего 

мусульманин являет собой прямое доказательство осуществившегося пре-
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ступления. С другой же —  утрачивая способность говорить, этот свидетель 

де факто оказывается не в состоянии свидетельствовать. За него это делает 

тот, кто сохранил речевой навык. Но сберечь умение говорить он, в свою 

очередь, смог лишь потому, что избежал участи мусульманина. Таким об-

разом, нуждаясь друг в друге, две эти фигуры сходятся в парадоксальном 

единстве, которое Агамбен определяет как рождение субъекта-автора:

Можно сказать, что как предпринимаемое auctor’oм действие дополняет дей-

ствие неспособного, дает силу доказательства тому, что само по себе не обла-

дает этой силой, и жизнь тому, что само не могло бы жить, так и предшеству-

ющие ему несовершенное действие или неспособность, которые он должен 

восполнить, придают смысл действию или слову auctor-свидетеля [1, с. 158]. 

Несмотря на то что изображенная философема автора возникает из 

столь катастрофического исторического опыта, несмотря на общий пес-

симистичный настрой Агамбена в отношении организации современного 

социума, который он описывает концлагерным выражением «серая зона», 

эта теория обладает потенциалом универсальной парадигмы. Автор в пони-

мании Агамбена — это не только Примо Леви, Жан Амери или Эли Визель, 

возложившие на себя незавидную ношу свидетельства о невозможном от 

имени умерших. Автор — это голос другого, прежде всего, человека, кото-

рый в силу тех или иных причин удерживает слово внутри себя, но также и 

безмолвных вещей, событий, времени, пространства, языка:

в некотором смысле каждая речь, каждый текст рождается как свидетельство. 

Поэтому то, о чем свидетельствуют, уже не может быть речью, текстом: оно 

может быть только не-свидетельствуемым. Оно является звуком, который 

происходит из лакуны, не-языком, которым мы говорим сами с собой, когда 

мы одни, которому отвечает язык, из которого рождается язык [1, с. 40]. 

Рассуждая об акте творения, Агамбен обнаруживает в нем ту же двойствен-

ную природу: способность художника действовать (автор) с необходимо-

стью предполагает его способность не действовать (свидетель), сопротив-

ляться действию. Именно эта способность-не, созерцание в противовес ре-

ализации, и позволяет произведению перешагнуть границы субъективного 
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высказывания и дать зазвучать самой способности творить: «великая поэ-

зия говорит не только то, что говорит, но также сообщает тот факт, что она 

это говорит, способность и неспособность сказать это. <…> поэзия является 

приостановкой и демонстрацией способности языка» [3, с. 64]. Язык как 

целое невыразим, автор же — свидетель невыразимого17, тот, кто пытается 

говорить, не заглушая молчания, и творить, не исключая созерцания.

***

Казалось бы, довольно узкий вопрос, касающийся эстетической 

сферы: что такое автор? — оборачивается в ретроспективе индикатором 

общегуманитарного опыта мысли. В стремлении ответить на него, как в 

зеркале, отображаются узловые моменты эпохи. Представленные в хроно-

логической последовательности теории обнаруживают не только скрытую 

логику культурных трансформаций, но и взаимодополнительность разных 

эпистемологических измерений. Если идеи Бахтина репрезентируют слож-

ность внутрилитературных обстоятельств писательской позиции, то проект 

Беньямина, в котором автор и весь художественный процесс запускают ди-

намику общественных отношений, размыкает рамки литературного текста 

до масштаба социального действия. Если Адорно освещает в лице автора 

принципиальный конфликт между элитарной и массовой культурой, то 

Фуко описывает его роль уже с метауровня дискурсивных практик. Если 

Бланшо изображает экзистенциальную ситуацию творца, сталкивая его в 

акте письма напрямую со смертью, то Агамбен из того же столкновения вы-

водит моральное назначение всякого, кто владеет словом. Автор действи-

тельно становится главным героем гипертекста, созданного интеллектуала-

ми ХХ в.

17 Беньяминовский концепт «невыразимое», обретающий в размышлениях Агамбена 
особый статус, обсуждается с точки зрения лингвистики, онтологии и политики в книге 
Сергея Прозорова, см.: [26, p. 60–92].
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Аннотация: В статье речь идет о взаимодействии литератур Запада и Востока в ХIX в., 
когда в европейских произведениях получили распространение ориентальные 
мотивы. Гёте в «Западно-восточном диване» (1819) обосновал этот интерес 
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Abstract: The article is concerned with reciprocity between Western and Eastern literatures 
of the 19th century, when Orientalist motives began to take hold in European writings. 
Goethe, in his “West-Östlicher Divan” (1819), attributed this interest to the everlasting 
excellence and value, which the Eastern masterpieces hold for the West. However, 
as it is clear nowadays, the ‘West-Eastern’ compositions cannot be seen as truthfully 
retaining the spirit of the Eastern classics, which was based on a different system of 
meanings and values. On the other hand, it became clear that the Eastern reception 
of these European works in the 19th century could not be true to the Western original, 
either, since even most progressive Eastern literatures of the time kept to artistic 
principles and system of genres of the Late Middle Ages. Against this historical 
and critical background, the article investigates the outcome of one venture — the 
emergence of a Persian translation of Adam Mickiewicz’s poem, commissioned by 
himself for his “Sonnets” (1826). Dzafar Topczi-Baszy adjusted the sonnet for an 
Eastern audience. Having presented his translation as a sample of the medieval genre 
of tadhkira (which has to contain both biographical and anthological features), Topczi-
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Литературные контакты Запада и Востока, начавшись в Древности, продол-

жались с большей или меньшей интенсивностью в Средние века, в Новое 

и Новейшее время. Неизменным инструментом литературного взаимо-

действия на протяжении всего этого длительного времени оставался пе-

ревод. Многочисленные исследования показали, что важнейшие свойства 

перевода существенно разнятся в зависимости от принадлежности контак-

тирующих литератур к одной литературной эпохе, к одному типу художе-

ственного сознания и в случае расхождения их стадиально-типологических 

характеристик. В этой связи можно вспомнить, что Н.И. Конрад в свое вре-

мя, например, писал о необходимости считаться с тем, «имеем ли мы дело с 

переводом, при котором одновременно усваивается новый творческий ме-

тод, или с переводом, сделанным в условиях однородности в этом отноше-

нии двух соприкоснувшихся литератур, или хотя бы при наличии в данной 

литературе приобретенного опыта в данном творческом методе» [13, с. 348].

Западно-восточное взаимодействие представляет несомненный ис-

следовательский интерес равным образом как при типологической «од-

нородности» контактировавших литератур (например, в Древности и в 

Средние века)1, так и при стадиально-типологических расхождениях между 

литературами Востока и Запада, обусловленных неравномерностью миро-

вого литературного развития (в Новое и Новейшее время). В нашей статье 

речь пойдет о западно-восточном взаимодействии в условиях типологиче-

ской «неоднородности» литератур в первой половине ХIX в.

1 Не претендуя на сколько-нибудь полное описание обширной литературы по данному 
вопросу, укажем здесь лишь два труда, оставившие, на наш взгляд, заметный след в отече-
ственном литературоведении и во многом не устаревшие до настоящего времени [33; 34].
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1

Тема литературных связей Востока и Запада издавна отмечена по-

вышенным вниманием мировой компаративистики. Отдавая приоритет в 

своих научных поисках при решении поставленных конкретных вопросов 

то вектору Восток  Запад, то вектору Запад  Восток, компаративисты 

не сразу осознали, что в отношениях Восток  Запад важны оба вектора и 

что только при равном исследовательском интересе к обоим векторам, т. е. 

при интерпретации связей как взаимодействия литератур Востока и Запа-

да, возможно получить адекватное представление о мировом литературном 

процессе в ту или иную эпоху.

Н.И. Конрад, отметив тот факт, что литературоведы стран Восто-

ка превосходно понимают значение проникновения в их страны в XVII–

XIX вв. литератур стран Запада, настаивал: «Связи были обоюдными, а в 

работах западных литературоведов этот факт не учтен в надлежащей мере 

при анализе процесса развития литератур в указанные века. “Западно-вос-

точный диван” Гёте известен и изучен, но оценен ли в достаточной мере са-

мый факт обращения немецкого поэта к Востоку не только в очень серьез-

ный момент его собственной творческой биографии, но и в крайне важный 

момент всей истории новой европейской литературы?» [14, с. 301–302].

Отсылка Н.И. Конрада к И.В. Гёте (1749–1832) и его «Западно-вос-

точному дивану» («West-Östlicher Divan») (1819) весьма знаменательна. 

Немецкий поэт с начала XIX в. стремился на примере своего творчества 

показать значимость литературного наследия Востока для  Запада. В мае 

1815 г. он писал одному из своих корреспондентов: «Я давно уже занимал-

ся в тиши восточной литературой и, чтобы глубже познакомиться с нею, 

сочинил многое в духе Востока» (цит. по: [26, с. 713]). Обращение Гёте к 

Востоку не было неожиданным, поскольку основания для этого были зало-

жены и в практическом, и в теоретико-философском плане намного раньше 

его времени. И здесь прежде всего следует напомнить о выдающейся роли 

И.Г. Гердера (1744–1803), в трудах которого дается философское осмысле-

ние непреходящей идейно-эстетической ценности культуры Востока, раз-

рабатываются положения о единстве мировой культуры, о литературной 

автономии и равенстве, самостоятельности развития литератур при их вза-

имодействии и др., предвосхищающие представления Гёте о мировой лите-

ратуре. Известно также, что интерес к Востоку, к восточной (прежде всего 
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арабской и персидской) литературе проявился у Гёте задолго до выхода в 

свет «Дивана» и подогревался общей филоориенталистической атмосферой 

его времени. К ориентализму Гёте склоняли авторитетные предшествен-

ники. Среди многих имен одним из первых в этой связи необходимо на-

звать востоковеда Й. фон Хаммера (1774–1856). Его полный перевод ди-

вана Хафиза (1813), «История изящных риторических искусств Персии» 

(«Geschichte der schönen Redekünste Persiens») (1818) и прочие труды по 

истории и литературе Востока оказали в этот период воздействие на автора 

«Дивана»2.

Зададимся вопросом: каковы, вообще, были возможные пределы  

взаимного перевода, а точнее говоря, взаимодействия литературных тради-

ций Запада и Востока в эпоху Гёте? В свое время И.С. Брагинский выдвинул 

положение, согласно которому «Публикация в 1819 г. “Западно-восточного 

Дивана” И.В. Гёте свидетельствовала о формировании в новое время ин-

тереснейшего в мировой культуре явления — западно-восточного литера-

турного синтеза» [4, с. 572]. В рамках такого понимания и в самом стро-

гом смысле слова «синтез» Гёте, согласно ученому, выступает в «Диване» 

«уже не сторонним наблюдателем, а творческим продолжателем высших 

достижений восточной, и прежде всего фарсиязычной, поэтики» [4, с. 572]. 

С этим мнением во многом солидарен превосходный знаток творчества Гёте 

и один из издателей русского перевода «Дивана» (совместно с И.С. Брагин-

ским) А.В. Михайлов: «Очень правильно говорить о “синтезе” западного и 

восточного начал в гётевском “Диване” (И.С. Брагинский), о неповторимом 

соположении немецкой и персидской поэзии и взаимопроникновении, сли-

янии их принципов» [24, с. 85]3.

Попытаемся выяснить, насколько положение о «западно-восточном 

литературном синтезе» в указанном выше толковании соответствует имею-

щимся в нашем распоряжении фактам. Рассмотрение этого вопроса мы мо-

жем начать с высказывания Гёте, который, по его собственным словам, со-

чинял «в духе Востока» с намерением «соединить Запад и Восток, прошлое 

2 Статью и заметки Гёте о Й. Хаммере, а также содержательный комментарий А.В. Ми-
хайлова см.: [8, с. 321–324; 7, с. 462–464; 26, с. 804–805, 851 и др.]. 
3 Эта мысль с разными оттенками неоднократно повторяется в данной работе [24, с. 116, 
118 и др.]; в содержательной статье в русском издании «Дивана» А.В. Михайлов говорит, 
что: «Гётевский “Восток” — это “эксперимент”», «аналитическими приемами достигнутый 
творческий синтез» [25, с. 613].
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и настоящее <…>, чтобы нравы и способы мыслить проникали друг друга», 

т. е. практически осуществлял «выравнивание» «отличительных призна-

ков одной нации <…> через посредство ознакомления их с другими наро-

дами» (цит. по: [26, с. 713]). Приведем здесь же и внешнюю оценку усилий 

немецкого поэта в данном направлении, принадлежащую превосходному 

востоковеду и помощнику Гёте в работе над «Диваном» И.Г.Л. Козегартену 

(1792–1860): «“Диван” содержит в первой своей части, по преимуществу от-

носящейся к мусульманскому Востоку, западно-восточные поэтические соз-

дания, т. е. отчасти излагающие восточный материал в западных формах, 

отчасти же западный материал в формах восточной поэзии». И далее рецен-

зент уточняет: «Прежде всего поэт, естественно, мог и хотел передать мир 

Востока через содержание и дух своих творений; в некоторых же случаях он 

указывает на этот мир и внешней формой, как, например, единой рифмой, 

господствующей в стихотворении от начала и до конца… далее, рифмой, об-

разуемой одним и тем же словом» [11, с. 502]. 

Перейдем к анализу материала. Благодаря трудам востоковедов его 

времени, упомянутым выше, в сфере внимания Гёте оказались арабские ав-

торы (в алфавитном порядке) ‘Амр ибн Кулсум (VI в.), ‘Антара (вт. пол. VI в.), 

ал-А‘ша (ум. ок. 629), Джамил (ум. ок. 701), Зухайр ибн Аби Сулма (VI в.), 

Имру’улкайс (VI в.), Лабид (ум. 661), легендарный древний мудрец Лук-

ман, Маджнун (Кайс ибн ал-Мулаввах) (VII в.), ал-Мутанабби (915–965), 

Та’аббата Шарран (VII в.?), Тарафа (VI в.), ал-Харис ибн Хиллиза (VI в.), 

Хатим ат-Та’и (вт. пол. VI в.), а также  «семь основных», по характеристике 

И.Г.Л. Козегартена, фарсиязычных поэтов: Фирдоуси (ок. 940 — ок. 1020), 

Анвари (ум. ок. 1190), Низами (ок. 1140–1209), Руми (1207–1273), Са‘ди 

(Саади) (ок. 1213–1219 — 1292), Хафиз (ок. 1317–1326 — 1389–1390), Джа-

ми (1414–1492), к которым необходимо добавить также Унсури (ум. 1039) и 

Хакани (ок. 1106–1199).

Из данного списка явствует, что от самого раннего из упомянутых 

авторов создателя «Западно-восточного дивана» отделяли более 1200, а от 

самого позднего — более 300 лет. Заметим здесь же, что и другие европей-

ские поэты и писатели той филоориенталистической поры обращались к 

восточным авторам, отстоявшим от них на не менее солидную временнýю 

дистанцию. Востоковед В. Фрейтаг (1788–1861) перевел на латинский язык 

знаменитую касыду (поэму) Та’аббата Шаррана, которую затем на немец-
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кий перевел Гёте; поэт Ф. Рюккерт (1788–1866) издал в переводе на немец-

кий макамы («плутовские» новеллы) ал-Харири (1054–1122). А. Ламартин 

(1790–1869) в своем «Путешествии на Восток» («Voyage en Orient») (1835) с 

восторгом отзывается о средневековом народном романе «Жизнеописание 

‘Антара», посвященном доисламскому поэту. И позднее И. Тэн (1828–1893) 

в «Философии искусства» («Philosophie de l’art») (1865–1869) восхищается 

этим же героем [18, с. 51, 59, 60–61].

Можно констатировать, что европейские писатели вплоть до се-

редины XIX в., ища вдохновения на Востоке, обращались прежде всего 

(и практически исключительно) к литературным шедеврам восточного 

Средневековья. Широкое распространение ориентальных мотивов в их 

худо жественном творчестве было во многом обязано, в частности, сформи-

ровавшемуся в тот период в европейских странах романтизму4.

В этой связи встает вопрос: адекватно ли понимались европейцами в 

начале XIX в. классические литературные произведения Востока, возможно 

ли было в ту пору верное изложение европейскими авторами «восточного 

материала в западных формах»? Чрезмерная взыскательность по отноше-

нию к европейским ориенталистическим произведениям в данном случае 

едва ли уместна, нам хотелось бы лишь попытаться обозначить рамки для 

возможно более объективного их рассмотрения как элемента взаимодей-

ствия литератур Востока и Запада. С.С. Аверинцев дал, как нам представ-

ляется, хороший импульс для продолжения поисков в этом направлении. 

Вслед за немецким поэтом исследователь определил два полюса, в сфере 

воздействия силовых линий которых находится концептуальная основа гё-

тевского понимания «мировой литературы»: при высшем возможном для 

его эпохи уровне чуткости к разнообразию цивилизаций немецкий поэт од-

новременно сохраняет непосредственное ощущение нерелятивизируемого 

единства человечества [1, с. 271, 275 и др.].

Конечно же, отношение к Востоку у Гёте во многом обусловливалось 

уровнем востоковедческих штудий его времени. Автор «Дивана» обязан 

востоковедному литературоведению своего времени не только значитель-

ными достоинствами, но и определенной, исторически обусловленной огра-

ниченностью своего сочинения. О достоинствах хорошо известно. Главное 

4 Данное положение является «общим местом» в исследованиях, посвященных европей-
ским литературам этого периода (например, см.: [4; 25; 35]).
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же объяснение ограниченности очевидно: стадиально-типологическое рас-

хождение (и даже несовместимость) средневековой литературы Востока и 

европейской литературы начала XIX в., не вполне осознававшееся провоз-

вестниками европейского ориентализма. Арабские и персидские образцы, 

с которыми имел дело Гёте, создавались в лоне иного типа художествен-

ного сознания, подчинялись иным поэтологическим требованиям, следо-

вали иным философским системам и, как следствие, имели зачастую иную 

идейно-смысловую интерпретацию, чем та, которую им предлагал, опира-

ясь на современные ему востоковедные труды, автор «Дивана». Сказанное, 

конечно же, никоим образом не принижает значение гётевских шедевров 

из «Западно-восточного дивана», а только заставляет лишний раз подумать 

о том, что их «восточность» имеет вполне определенную «европейскость». 

Это европейские произведения, в отношении которых во многих случаях 

было бы вернее говорить не о синтезе литературных традиций Востока и 

Запада, а об ориентальных элементах, играющих по большей части роль 

восточного флера.

Рассмотрим стихотворение «Самое сокровенное» («Geheimstes») из 

«Эшк-наме» («Книги любви») «Дивана». Оно завершается четверостишием:

Darum war’s der höchste Jammer

Als einst Medschnun sterbend wollte

Daß vor Leila seinen Namen

Man forthin nicht nennen sollte [41, S. 62]. 

Был предсмертный крик Меджнуна

Криком боли нестерпимой:

«Вы моё забудьте имя

Пред Лейли, моей любимой» (перевод В.В. Левика) [6, с. 36].

В нашей статье мы не будем повторять исследователей, давших пре-

восходные интерпретации одного «из наиболее зашифрованных стихотво-

рений» «Западно-восточного дивана»5, а обратим внимание лишь на одну 

деталь в приведенном четверостишии, выявляющую тем не менее суще-

5 Содержательный комментарий к стихотворению см. в [26, с. 737–739].
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ственное расхождение в понимании восточной любви немецким поэтом и 

таким образцовым для Гёте фарсиязычным поэтом, как Низами. В поэме 

Низами Маджнун совершает прямо противоположное тому, что следовало 

бы делать, согласно логике «европейского» Маджнуна из «Западно-восточ-

ного дивана»; он оставляет свое имя и стирает имя Лайли на листке со сти-

хами об их любви:

Очевидцы спросили: «Что это значит,

Что из двух начертаний [лишь] одно к месту?»

Он сказал: «Пусть лучше исчезнет одна надпись,

Ведь для нас двоих довольно и одной надписи.

Если всмотреться во влюбленного,

Из него проступит возлюбленная».

Спросили: «Почему внутри

Скрыта она, а виден ты?»

Он сказал: «Для меня негоже,

Чтобы потерявший сердце был орехом, а она — скорлупой,

Лучше, чтобы я был завесой для подруги,

Или был скорлупой ореха»

(пер. Н.Ю. Чалисовой, М.А. Русанова) [28, с. 412].

Маджнун у Низами совершает действие, объяснимое в рамках су-

фийской интерпретации кодекса ‘узритской любви6. Очевидно, что Гёте не 

был известен этот эпизод из поэмы Низами, но реконструкция немецкого 

поэта («Вы моё забудьте имя // Пред Лейли, моей любимой») основывает-

ся на европейском представлении о восточной любви: трудно представить, 

что фарсиязычный Маджнун, стирающий имя возлюбленной и тем самым 

как бы эгоистически превозносящий себя в ущерб возлюбленной Лайли 

6 О кодексе ‘узритской (возвышенной) любви см. в [19, с. 79–84].
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(так, скорее всего, интерпретировалось бы его поведение в обыденном ев-

ропейском сознании), мог бы органично войти в лирический сюжет «Са-

мого сокровенного». Он увел бы в сторону «экзотических» философских 

построений и далеко от цели, поставленной Гёте7.

Более того, немецкий поэт, объясняя ключевой момент «Самого со-

кровенного», только углубляет различия между положениями кодекса, ко-

торыми руководствовался Маджнун Низами, и западноевропейскими пред-

ставлениями о них: «На Востоке, где я сейчас по обыкновению нахожусь, за 

величайшее счастье почитается, если имя смиренного раба хотя бы упомя-

нут перед лицом госпожи и она это терпит. Сколько бы раз пал на колени 

тот, кого упомянула бы она сама!» (цит. по: [26, с. 738]).

Влюбленные, согласно кодексу ‘узритской любви, должны сохранять 

в тайне имя своих избранников. В противном случае они немедленно ли-

шаются возможности встречаться. Так, например, и произошло в истории 

Маджнуна и Лайли: из-за сильной страсти влюбленные не могут скрывать 

своих чувств друг к другу, и их разлучают; Лайли насильно выдают замуж за 

другого; все заканчивается гибелью влюбленных [17, с. 588–632].

В суфийской интерпретации эта история и вовсе приобретает мисти-

ческий оттенок. Обратимся, например, к поэме Джами (1414–1492) «Лайли 

и Маджнун» (1484), для которой, согласно оценке Е.Э. Бертельса, характер-

но «стремление использовать все предание в духе суфийской аллегории». 

Приведем в изложении ученого эпизод из поэмы, передающий отличитель-

ные особенности подобного толкования известной истории:

Однажды Маджнун встречает Лайли на дороге и падает без чувств. 

Она кладет его голову себе на колени и приводит его в сознание. Прощаясь с 

ним, она обещает, что на обратном пути поедет той же дорогой. Когда мно-

го времени спустя она снова попадает на место их встречи, оказывается, что 

Маджнун с тех пор стоит там настолько неподвижно, что птица свила себе 

гнездо у него на голове. Лайли заговаривает с ним, но он не узнает ее. Когда 

ей наконец удается втолковать ему, кто она, Маджнун гонит ее от себя, ибо 

любовь так его поглотила, что внешний  облик (сурат) возлюбленной ему бо-

лее не нужен [3, с. 285, 284].

7 Интерпретацию этого эпизода у Низами см. в [38, с. 190–191].



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

78

Едва ли необходимо говорить, что суфийская трактовка (будь она 

известна в начале XIX в.) не могла бы устроить Гёте и западного читателя 

в «ориенталистическую» эпоху. Гётевское восприятие восточной традиции, 

несомненно, во многом основывалось на сведениях, почерпнутых из трудов 

современного ему европейского востоковедения. Средневековые арабские 

и иранские интерпретации истории Маджнуна и его возлюбленной в рас-

смотренных примерах очевидным образом расходятся во многих отноше-

ниях с представлением о них у немецкого поэта. Подчеркнем, что в данном 

случае речь идет, в частности, об интерпретации известной истории в поэ-

мах двух из семи «наипервейших» (определение Гёте), крупнейших фарси-

язычных поэтов — Низами и Джами8.

Однако восточная традиция, к которой обращался немецкий поэт, на 

самом деле была еще богаче и разностороннее. Куда больше противоречат 

ориентализму отмеченные в свое время И.Ю. Крачковским средневековые 

сообщения, согласно которым «фигура Маджнуна предстает совсем не в том 

виде, как была канонизирована впоследствиии», а «отдельные моменты идут 

вразрез с представлением о платоническом характере его любви» (сатира 

Маджнуна на жениха Лайлы [в арабском варианте ее имя произносится «Лай-

ла»], его стихи, обращенные к мужу Лайлы «с определенным цинизмом», и 

т. д.) [17, с. 615; 20, с. 299, 300 и др.]. Интересна и версия истории этой любви, 

которая была не знакома востоковедам в начале XIX в., и также вовсе не в духе 

«ориенталистических» сочинений. Средневековые источники арабского пре-

дания о любви Маджнуна и Лайлы, к которому восходят ранние персидские 

поэмы, содержат, как  обнаружил И.Ю. Крачковский, примечательное проти-

воречие между ‘узритской историей любви Маджнуна и Лайлы и народным 

о ней представлением. В труде известного ученого Ибн Кутайбы (ум. 889) го-

ворится, что «у Маджнуна имеется потомство в Неджде», ал-‘Аскари (Х в.) 

и ал-Валиби (XI–XII вв.) приводят стих, также снижающий высокий пафос 

арабской легенды о безвременно погибших от несчастной любви Маджнуне 

и Лайле: «Выросли дети у Лайлы и выросли дети ее сына, а привязанность к 

Лайле в моем сердце все такова же» [17, с. 615].

Вместе с тем необходимо сказать, что Гёте стремился как можно точ-

нее передать «дух Востока». И все же понимание этого духа, как мы видели, 

8 Оба поэта неоднократно упоминаются в «Западно-восточном диване» и различных 
материалах Гёте:  Низами [8, с. 182 и др.]; Джами [8, с. 189 и др.].
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могло быть далеким от «подлинного» Востока, часто не было адекватным. 

Это и не удивительно. Невозможно говорить о верном воспроизведении 

восточного духа, о прямом контакте европейской литературы начала XIX в. 

с литературой Востока, поскольку среди восточных авторов, упоминаемых 

Гёте, нет ни одного, кто отстоял бы от него менее чем на 300 лет. Гёте и его 

современники переводили на европейские языки средневековых авторов, 

однако адекватного воспроизведения средневекового типа художественно-

го сознания в европейских произведениях даже таких выдающихся поэтов, 

как Гёте, не происходило. И это при том, что представления о принципах 

перевода, заявленные немецким поэтом, были близки современным.

Мысли и замечания о переводе содержатся в разных разделах «Дива-

на» и некоторых документах Гёте. Немецкий поэт говорит о трех видах пе-

реводов, из которых ему ближе всего третий, в котором «стремятся к тому, 

чтобы перевод был тождествен подлиннику и принимался не как замена 

оригинала, но значился подлинником же»9.

Важно отметить, что Гёте не рассуждает о переводах с немецкого, и 

вообще европейских языков, на восточные языки. Рассмотрим в этом отно-

шении «Диван». Известно, что в данном труде имеются тексты в арабской 

графике, однако в «Диване» содержится лишь одно небольшое произведение 

на двух языках в переводе с немецкого языка на восточный: гётевское стихот-

ворение с посвящением труда Сильвестру де Саси в прозаическом переводе 

на арабский [41, S. 555; 6, с. 448, 810 (прим.)]. Свои рассуждения о принципах 

перевода Гёте не распространял на переводы европейской поэзии на восточ-

ные языки. Литературная практика первой половины XIX в. не требовала 

подобной теоретической проработки. Связи Запада с Востоком рассматрива-

лись Гёте и другими поборниками ориентализма как одностороннее воспри-

ятие европейскими литературами опыта классической восточной поэзии; к 

тому же и переводов значительных поэтических произведений XVIII–XIX вв. 

с европейских языков на языки Ближнего и Среднего Востока как таковых 

практически не было. В свою очередь восточные писатели, обладавшие несо-

мненным литературным вкусом и даром, жившие на Востоке или же оказав-

9 К третьему типу Гёте относит, например, высоко оцениваемые им переводы Й. Хам-
мера и И.Г.Л. Козегартена. На этом фоне Гёте критикует переводы востоковеда С.Ф.Г. Валя 
(1760–1834), который так перерабатывает Фирдоуси, что «отрывается от Востока, но не 
делается ближе Западу» (о взглядах Гёте на приципы перевода см.: [8, с. 324–325, 326, 327, 
328–329; 7, с. 465; 26, с. 805–806, 807, 855]). 
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шиеся на Западе, уделяли мало — либо вовсе не уделяли — внимания поэзии 

даже выдающихся европейских авторов XIX в.

На этом скудном фоне выделяется редкий, если не уникальный, а по-

тому особенно значительный, для первой половины XIX в. опыт перевода 

на восточный язык примечательного европейского поэтического произве-

дения. Выдающийся польский поэт Адам Мицкевич включил в издание сво-

их «Сонетов» (1826) одно из стихотворений раздела «Крымские сонеты» в 

переводе на персидский язык (фарси).

2

История создания «Сонетов» и место этой книги в творчестве 

Мицкевича хорошо изучены [9; 22; 21; 42; 43], что избавляет нас от необ-

ходимости подробно говорить об этом произведении. Заметим лишь, что 

интерес поэта к Востоку, яркая восточная образность, ориентальная окра-

шенность, в полной мере проявившиеся в «Крымских сонетах», объясня-

ются общей филоориенталистической атмосферой его времени. «Отблеск 

восточных цветов есть колорит поэзии века», — вполне резонно пишет пер-

вый переводчик сонетов Мицкевича на русский П.А. Вяземский [5, с. 200]. 

Н.В. Измайлов справедливо указывает и на интерес поэта к культуре и лите-

ратуре Востока; использование им при создании «Крымских сонетов» «За-

падно-восточного дивана» Гёте; полезного в плане информации по истории 

Крыма труда И.М. Муравьева-Апостола «Путешествие по Тавриде в 1820 

годе» (СПб., 1823); сочинений уже упоминавшихся известных европейских 

ориенталистов первой четверти XIX в. Й. Хаммера, С. де Саси [9, с. 153]. 

Особое место в творчестве Мицкевича сыграло его знакомство с видным 

востоковедом и писателем О.И. Сенковским, благодаря которому поэт по-

полнял свои познания о восточной культуре и литературе, об арабской поэ-

зии, использованные им при создании произведений в ориентальном духе, 

написанных в России уже после «Крымских сонетов»: «Шанфари», «Аль-

мотенабби» и «Фарис» [9, с. 147]10. 

Своим ориентализмом Мицкевич в определенной мере обязан Гёте. 

Вовсе не случайно эпиграфом к «Крымским сонетам» он взял строки из 

«Западно-восточного дивана»:

10 Шанфари — аш-Шанфара, арабский поэт (VI в.); Альмотенабби — ал-Мутанабби, выда-
ющийся арабский поэт (915–965); фарис (араб.) — рыцарь, герой.  
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Wer den Dichter will verstehen

 Muss in Dichters Lande gehen [41, S. 241, 498].

Хочешь ли понять поэта,

 Так иди в его край света

(пер. А.В. Михайлова) [6, с. 138]11.

Как мы помним, в «Диване» приводятся тексты на арабском и пер-

сидском языках. Можно высказать предположение, что Мицкевич и в этом 

отношении желал последовать за немецким поэтом. Во всяком случае по 

его замыслу один из крымских сонетов был переведен на персидский и, 

отпечатанный в восточной графике, должен был прилагаться к книге 

« Сонетов». О самом замысле и его дальнейшей судьбе пишет Н.В. Измай-

лов: «Не довольствуясь… ориентальной стилизацией самих сонетов, Миц-

кевич добавил (вернее, хотел добавить) к ним еще одну деталь, сугубо под-

черкивающую их связь с поэзией и культурой Востока. Издавая в Москве 

сборник сонетов, он хотел приложить к нему перевод на персидский язык 

одного из них, именно — V, “Вид гор из степей Козловских”, выполнен-

ный литографским способом на двух страницах, вместе с предисловием 

переводчика, также на персидском языке. Литографии, выполнявшиеся в 

Петербурге, по техническим причинам не поспели к сроку; издание вышло 

без них, и они рассылались потом дополнительно» [9, с. 157; см. также:  

21, с. 303].

Перевод сонета был осуществлен в два этапа: 1) польский оригинал 

был переведен персидской подстрочной прозой; 2) на основе персидского 

подстрочника поэтом-переводчиком были написаны персидские стихи с 

предваряющей их прозаической частью, также на персидском.

Стихотворный перевод был выполнен Мирзой-Джафаром Топчи-Ба-

ши (Топчибашевым или Тобчибашевым), персом, преподававшим в звании 

адъюнкт-профессора (позднее ординарного профессора) в 1819–1849 гг. 

персидский язык и словесность в  Петербургском университете. Подстроч-

ный перевод с польского на персидский сделал А. Ходзко. Заметим, что оба 

этапа осуществлялись при тесном взаимодействии людей, хорошо знавших 

11 В прозаическом переводе: «Кто хочет поэта постичь, // должен отправиться в страну 
поэта» [21, с. 303].
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друг друга: Топчи-Баши был помощником и другом О.И. Сенковского, с 

1822 г. занимавшего в Петербургском университете кафедру арабской и ту-

рецкой словесности; А. Ходзко был и учеником Топчи-Баши, и другом Миц-

кевича [9, с. 157–158; 21, с. 303].

Судьба персидского перевода крымского сонета Мицкевича была 

поистине удивительной. Кому мог предназначаться текст на восточном 

языке в невнятной к тому же для подавляющего большинства европейцев 

графике? Сколько-нибудь значительной восточной (фарсиязычной) ауди-

тории, способной оценить персидский перевод стихотворения Мицкевича 

в Европе не было, за пределы Европы он тогда не вышел, во всяком случае 

мы не имеем в нашем распоряжении на этот счет никаких свидетельств. 

Остается лишь предположить, что замысел Мицкевича был рассчитан на 

отклик лиц, уже знавших о факте публикации восточных текстов в «Запад-

но-восточном диване» Гёте и способных по достоинству оценивать ориен-

талистические увлечения.

И действительно, европейская публика внимательно и даже придир-

чиво прочла этот текст — естественно, в подавляющем большинстве своем 

в обратном переводе на польский и русский — и была несказанно удивлена. 

Восточный, персидский текст имел, как нам вскоре станет ясно, очень мало 

общего с Востоком в представлении европейского ориентализма — чита-

тельски-любительского и востоковедчески-профессионального. Оценить 

его корректно оказались не способны ни литературные критики, ни вос-

токоведы — ни сразу по выходе его в свет, ни по прошествии достаточно 

большого времени.

Обратимся теперь непосредственно к переводу. Персидский текст 

Топчи-Баши состоит из двух частей — прозаической и поэтической. Ча-

сти неразрывно и органично связаны в единое целое, что не было понято 

европейцами. Прозаическую часть российские и польские современники 

Мицкевича и Топчи-Баши упорно именовали «предисловием переводчи-

ка». Именно в таком качестве предлагает взглянуть на этот текст П.А. Вя-

земский: «Один из сих сонетов… был в Петербурге переведен на персидский 

язык с предисловием переводчика и литографирован. Нам доставили бук-

вальное преложение сего любопытного образца красноречия восточного: 

поделимся удовольствием нашим с читателями и выпишем из него, что по-

казалось нам замечательно» [5, с. 219].
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Последуем за читателями «Московского телеграфа» и познакомимся 

поближе с этим текстом. Начало текста Топчи-Баши, отсутствующее в пу-

бликации П.А. Вяземского, приведем в переводе Н.В. Измайлова.

Во имя его святое.

Поводом к обращению этих неприкрашенных речей является лишь 

желание приобрести сердца друзей, но не пустая слава; сочиняя же это пи-

сание, полное погрешностей, не имел я целью заблестеть в кругу поэтов, но 

лишь хотел снискать расположение тех лиц, с которыми дружба соединяет 

меня узами. Да и не надеялся я, бедный, незначительный слуга, чтобы ког-

да-нибудь язык пера моего мог изящно и остроумно ответить на порицатель-

ные речи, никогда я не думал, чтобы мой ум мог когда-нибудь изнуряться над 

обдумыванием стихов, сочинением иносказаний и составлением плавных 

оборотов речи [9, с. 159].

Далее — текст по публикации П.А. Вяземского:

Во дни счастия моего случилось мне иметь удовольствие быть в 

доме науки, в гнезде письмен, ученого из ученых, витии из витий, сведуще-

го в языках Востока и единственного друга моего, г-на Сенковского, поляка: 

там осчастливлен я был встречею и полезною беседою, и вскоре потом свя-

зал узел знакомства с молодым человеком, совершенным, красноречивым, 

мудрым, ученым, дружелюбным, хочу сказать с г-м Мицкевичем, поляком, 

который в изяществе поэзии своего века достиг до высшей ступени лестви-

цы совершенства и отличается среди ученых своего отечества, и коего перлы 

рифм прекрасного блеска высоко ценятся знатоками польского языка. С той 

поры каждое мгновение присутствия его приносило мне радость и счастие. 

Но вскоре после, намерение посетить страны чужие созрело в нем: и проли-

вая мне в сладость пребывания с ним отраву прощаний, он поднял крылья 

полета своего из столицы С.-Петербурга к землям Крыма.

Полно скорбеть об отъезде этом,

Не здесь место повествовать о нем.

Пробегая Крым, он остановил шаги и взоры свои перед великою го-

рою: при взгляде на сию гору море воображения его взъерошилось огром-

ными валами, и он нанизал на нить описания каждый сребристый перл, бро-
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шенный на берег рифмы. Он желал, чтобы творение его было переведено на 

язык персидский: по причине старинной приязни, в которой он жил с бед-

ным (со мною), он благоволил приказать ему перевесть оное стихами. Чув-

ствуя в себе недостаток дарования сего бедного, бедного Мирзы-Джафара, 

Бен-Алима Дан-Бега, уроженца Тусского, сына Топчи-Баши, он извинялся. 

Но после, рассудив, во-первых, что должно задобрить к себе сердце друзей, 

а во-вторых, что доселе никто еще не переводил европейских стихотворений 

на персидский язык, он покорился сим двум побуждениям, и они ухватились 

за ворот его воли так, что по возможности он пропустил это творение на нить 

рифмы и изъяснения.

Пространно расплодился я в речи своей, но надеюсь, что закинут полу 

забвения на то, что было [5, с. 219–221].

Мы отдали предпочтение переводу в публикации П.А. Вяземского, 

поскольку он, тщательный и точный, как и в целом его переводы «Крым-

ских сонетов», обладает, помимо всего прочего, тем несомненным досто-

инством, что именно по нему судили о прозаической части персидского 

перевода современники Мицкевича и Топчи-Баши. К сожалению, мы не 

располагаем подобным русским переводом второй, поэтической, части. По-

этому для дальнейшей работы мы воспользуемся современным русским ее 

переводом, осуществленным непосредственно с персидского текста перево-

да Топчи-Баши12. Для выяснения особенностей персидского перевода нам 

потребуется провести его сопоставление с сонетом Мицкевича в русском 

прозаическом переводе П.А. Вяземского [5, с. 208–209]. Нумерация строк в 

переводах добавлена нами; знак (//) отмечает цезуру между полустишиями 

в строках-бейтах персидского оригинала.

Вид гор из степей Козловских. 
Пилигрим и Мирза

Перевод Топчи-Баши

Пилигрим

1. Там? Не Алла ли поднял оледенелое 
море?

1. Я увидел высокую гору посреди степи // 
Глава ее была покрыта льдом и снегом и 
вокруг был мороз.

12 Перевод прозаической и поэтической частей с персидского, выполненный А.А. Яске-
ляйн, опубликован в [21, 304–305].
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2. Не ангелам ли отлил он престол из 
замерзших облаков?

2. Содрогнулся я, увидев ледяную
гору, // Удивился, ахнул: «Не сон
ли это?»

3. Не Дивы ли вознесли оные стены из 
обломков вселенны,

3. Не море ли это простерлось из ледяного 
источника // Совершенным искусством 
всемогущества божьего?

4. чтобы заградить каравану звезд дорогу 
с востока?

4. Или это лазурный престол //  Для нис-
хождения ангелов неба с его голубых об-
лаков?

5. Какое зарево на вершине! Будто пожар 
Царь-града!

5. Нет, это не гора видна, // А стена 
протянута Александром, чтобы заградить 
проход войску Йаджуджа13.

6. Не Алла ли, когда ночь раскинула 
темный покров,

6. На вершине ослепительный свет. 
Подобно молнии в туче, // Блеск его лучей 
каждый миг высоко в небесах.

7. засветил для миров, плавающих
по морю природы,

7. Ты сказал бы, что с вершины, пронзив-
шей небо, // Непрестанно видно пламя 
пожара городских стен Цареграда.

8. те светильники среди небесного круга?

Мирза

8. Может быть, когда бог устраивал пир 
ночной темноты, // Это был светильник, 
подвешенный к небесному своду.

О крымском мирзе

9. Там? Я туда доходил; там зима обитает: 9. «Мой спутник и проводник из крымских 
князей // Был благородный эмирзаде и 
любезный юноша.

10. я видел, как клювы потоков и
зевы рек пьют из ее гнезда:

10. О величии этой горы и об ее приро-
де // Рассказал, как о лазурной небесной 
обители.

11. дохнул я, с уст моих летел снег; 
прокладывал следы там,

11. Он сказал: “Однажды я там был. // Не 
было видно ни облаков,
ни лица земли.

12. где орлы дороги не ведают, где конец 
странствию облаков;

12. Со всех сторон потоки, волны
их одна за другой, как горные цепи, // 
Текли, как живой дух по ожившей степи.

13. я прошел мимо грома,
дремлющего в колыбели из туч,

13. Я видел там пристанище хищной пти-
цы, // Обитель снега и льда, и пристанище 
мороза

13 …А стена протянута Александром, чтобы заградить проход войску Йаджуджа… — 
 аллюзия на кораническую историю: Зу-л-Карнайн (Александр Македонский) заградил 
проход между двумя горами построенной им стеной, чтобы уберечь людей от Йаджуджа и 
Маджуджа (библейские Гог и Магог), враждебных существ, живущих на крайнем востоке 
земли [30, с. 119].
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14. там, где над чалмою моею была только 
звезда.

14. Когда я дохнул, снег осыпался с уст 
моих // Из-за жестокой стужи, которая 
там была.

15(а). Это Чатырдаг! 15. Об этой высоте и величии я думал, // 
Что путь мой, на той вершине, скребущей 
небо,

Пилигрим

16. Непосилен быстроходному верблю-
ду, // Недоступен быстролетной [птице] 
Онка14.

15(б).                                  Ага! 17. Прошел я мимо тучи с грозой, //
Наконец, пришел туда, где были
только Плеяды».

Теперь можно приступить к анализу обеих частей текста перевода 

Топчи-Баши — прозаической и поэтической. Первая из них вызывала, по-

жалуй, наибольшее недоумение читателей: оценки колебались от легкой 

иронии П.А. Вяземского — «любопытный образец красноречия восточ-

14 Онка — ‘анка’ — «в мусульманской мифологии род птиц, созданных Аллахом поначалу 
совершенными, но затем ставшими бедствием для людей» [29, с. 83].

Адам Мицкевич. Крымский сонет № 5 по изданию: Москва, 1826 г.
Adam Mickiewicz. Crimean sonnet no. 5 from the 1826 Moscow edition
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ного» — до саркастических высказываний. Большинству европейцев она 

представлялась ненужной данью восточному славословию, не имеющей 

прямого отношения к сонету. Вместе с тем прозаическая часть, думается 

нам, составляет неразрывное целое с поэтической. Топчи-Баши прекрас-

но осознавал трудность своей задачи: «<…>доселе никто еще не переводил 

европейских стихотворений на персидский язык». Для ее решения он по 

собственному разумению представил европейское поэтическое произве-

дение — не европейцам, а восточным, персоязычным читателям! — в при-

вычном для последних описании автора и его поэтического произведения 

в соответствии с традициями, разработанными на протяжении нескольких 

веков в сочинениях жанра тазкире15.  

Труды тазкире сочетали принципы биографических и антологи-

ческих сочинений, в них включались поэтические произведения, предва-

рявшиеся справками составителей об авторах. Тазкире, представлявшие 

собой «рудименты литературной истории», «опыты из истории литерату-

ры», имели широкое распространение в персо- и тюркоязычном регионах. 

Многие тазкире критиковали за «пустое славословие… в ущерб биографи-

ческим фактам», неточность датировок, недостоверность включавшихся в 

них исторических, а часто и просто легендарных, сведений и другие изъ-

яны. Тазкире «примитивны и неточны и все же представляют неоценимый 

источник сведений и фактов», — пишет Ян Рипка [10, с. 295, 115, 125, 144 и 

др.; см. также: 40, p. 53–54].

Жанр тазкире оставался продуктивным на Востоке и в конце XVIII — 

начале XIX вв., когда получал свое филологическое и литературное образова-

ние Топчи-Баши. Его перевод крымского сонета, снабженный в прозаической 

части содержательными элементами общего характера, биографическими 

сведениями о встречах Топчи-Баши с Мицкевичем с добавлением «отдель-

ных образов из других сонетов» [21, с. 304], представляет собой литератур-

ный портрет, составленный в привычной для иранцев форме тазкире.

Формальная и содержательная адаптация сочинения Мицкевича ко 

вкусам персоязычной аудитории была проведена Топчи-Баши и во второй 

части данного прозопоэтического текста, которую составляет перевод-ин-

15 С.С. Ланда, кажется, отчасти догадывается о таком назначении «предисловия»: «Пред-
посланное переводу предисловие по существу слилось с содержанием стихотворения» [21, 
с. 304].
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терпретация собственно крымского сонета польского поэта. Подготовитель 

добротного издания сонетов Мицкевича на русском языке в следующих сло-

вах определяет сложность этой задачи: «Стихотворение, написанное в ярком 

ориентальном стиле, нужно было перевести на язык той культуры, которую 

оно представляло в польской поэзии. Но романтический Восток Мицкевича 

(как, впрочем, и Гёте, Байрона и Т. Мура) значительно отличался от поэзии 

реального Востока и в характере понимания локального колорита, и в систе-

ме отбора образных элементов стиха, и в самой структуре художественного 

мироощущения» [21, с. 303]. Это верное суждение необходимо дополнить. 

Сложность задачи состояла еще и в том, что европейская культура также 

«не располагала в ту пору возможностями для освоения литературных заво-

еваний» классического восточного литературного наследия в полной мере. 

Вследствие этого европейцы не могли, в частности, понять назначение «пре-

дисловия» и в целом адекватно оценить смысл, масштаб и результаты усилий 

Топчи-Баши по переводу крымского сонета Мицкевича.

В свое время превосходный знаток языков и литературы Востока 

О.И. Сенковский, консультировавший Мицкевича и состоявший в тесных 

деловых отношениях с Топчи-Баши, писал о стихах последнего в связи с их 

критикой в русской печати: читатели «не посвящены в тайны поэтической 

фразеологии персиян и турков» и не могут оценить «особенных красот» 

стихотворений, «с этой фразеологией надобно свыкнуться долгим общени-

ем, чтобы постигнуть всю ее силу и изящность, — так она несходна с тем, 

что мы, западные, называем поэтическими формами»; русский стихотвор-

ный перевод «не дает даже понятия о содержании подлинника»16. Нечто по-

добное произошло и с переводом крымского сонета на персидский язык: 

отечественное литературоведение оказалось неспособным в полной мере 

оценить этот перевод по строгим научным критериям.

С.С. Ланда говорит о двояком характере трудностей, с которыми 

столкнулся Топчи-Баши при переводе сонета Мицкевича: объективны-

16 Речь шла о стихах Топчи-Баши 1834 г. на персидском и турецком языках, опублико-
ванных по случаю открытия Александровской колонны. Русские переводы этих стихов, 
выполненные  студентами Топчи-Баши, были подвергнуты критике В.Г. Белинским в 1835 г.: 
«О стихотворениях почтенного мирзы Джафара мы ничего не можем сказать, во-первых, 
потому, что они не принадлежат к русской литературе, во-вторых, потому, что они недоступ-
ны для нас, как писанные на восточных языках; впрочем, мы уверены, что они несравненно 
лучше своих переводов» [2, с. 257–258].
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ми и субъективными. 1. «Персидская поэзия,  полностью опиравшаяся на 

классическое наследие, еще не располагала в ту пору возможностями для 

освоения литературных завоеваний современной европейской культуры»; 

2. «<…>Топчи-Баши… менее всего был способен к смелым творческим ре-

шениям, которые неизбежно возникали при первой попытке перевода сти-

хотворения европейского поэта на персидский язык» [21, с. 303].

В результате романтическое стихотворение Мицкевича было под-

вергнуто, как пишет С.С. Ланда, «характерной деформации»: снято «столь 

важное для романтической  поэтики представление о восточной экзоти-

ке как определенном мировоззренческом стиле»; «“пилигрим”, ставший 

синонимом скитальца в европейской поэзии, не мог найти себе аналога 

в восточном дервише… вместо него появился реальный польский поэт, 

путешествующий по Крыму»; «будничную метаморфозу претерпел зага-

дочный “мирза”: им оказался крымский знакомый Мицкевича» и др. [21, 

с. 303].

Эти наблюдения можно расширить. В русском переводе оказалось 

скрыто еще одно весьма существенное изменение польского текста в пер-

сидском, которое не мог отметить исследователь, не знакомый с фарси: 

«Непрестанно видно пламя пожара городских стен Цареграда» — в персид-

ском оригинале упоминается вовсе не Цареград, а Исламбул (= Стамбул)!17.

Перечисленные элементы деформации можно отнести к первой кате-

гории трудностей объективного характера: отсутствие в персидской поэзии 

начала XIX в. возможностей для адекватного отображения в переводе ев-

ропейской романтической литературы. К субъективным трудностям мож-

но было бы отнести неспособность Топчи-Баши, по мнению С.С. Ланды, 

совладать с формой классической персидской газели для перевода сонета 

Мицкевича: «Необходимость в многочисленных пояснениях разруши-

ла избранную для перевода форму газели (лирическое монорифмическое 

стихотворение, состоящее из 12 бейтов-двустиший с повторением первого 

бейта в конце) как наиболее соответствующую по формальным признакам 

сонету. Перевод более чем в два раза превысил оригинал. У Мицкевича 

14 стихов, 105 слов. У Топчи-Баши 34 стиха, 249 слов» [21, с. 303–304].

17 Конец первого полустишия 7 бейта персидского оригинала, см.: воспроизведение лито-
графии перевода Топчи-Баши [27, с. 51 (без сквозной пагинации в издании); с. 4 литографии, 
5 строка сверху]. 
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В данном заключении содержится сразу несколько серьезных оши-

бок, которые можно объяснить лишь недостаточной осведомленностью 

С.С. Ланды в вопросах персидской поэтики. Наряду с предвзятым отноше-

нием к Топчи-Баши-поэту18, эти ошибки создают неверное представление 

о несоответствии объема представленного им перевода установленному 

теорией и практикой объему персидской газели и о соотношении объемов 

польского оригинала и персидского перевода. Для начала назовем фор-

мальные признаки персидской газели, согласно определению авторитетно-

го ираниста А. Баузани: объем «обычно не менее 5 и не более 12» бейтов, 

единая рифма (часто с радифом); «в первом бейте, называемом матла‘, по-

лустишия рифмуются между собой; последний бейт, называемый макта‘, 

содержит подпись (тахаллус) автора» [39, p. 307]19.

Прежде всего отметим, что персидская газель во все периоды ее 

истории не знала на практике, в отличие от сонета (обычно, но не всегда, 

14 строк), строгих ограничений в объеме (часто более 12 бейтов) в качестве 

ее важнейшего параметра. Таким образом, Топчи-Баши был в этом отноше-

нии достаточно свободен, не будучи обвиняемым в нарушении якобы уста-

новленного нормативного объема в 12 бейтов. Еще большее недоразумение 

возникает в связи с неверным пониманием формальных характеристик бей-

та в комментарии. С.С. Ланда называет бейт «двустишием»20, тогда как на 

самом деле бейт — это стихотворная строка, которая делится цезурой на 

18 Помимо приведенного выше положительного мнения О.И. Сенковского о стихах 
Топчи-Баши, здесь можно сослаться и на впечатление А. Ходзки непосредственно от 
персидского перевода сонета Мицкевича: «Мирза Джафар перелагал сонет с буквального 
перевода на персидскую прозу. Он избрал размер стиха, согласный с природой его языка и 
весьма приятный на слух» (цит. по: [21, с. 307]). Конечно же, и О.И. Сенковский, и А. Ходзко 
состояли в дружеских отношениях с Топчи-Баши, но полностью пренебрегать мнением лиц, 
понимавших толк в восточной поэзии, было бы неверно.  
19 Термином радиф (редиф) в поэтиках литератур Ближнего и Среднего Востока называ-
ется одно или несколько слов (соответственно — краткий или развернутый радиф), повто-
ряющиеся в конце стихотворной строки после рифмы. В касыде и газели, в первом бейте, 
рифмующемся по полустишиям, радиф повторяется дважды.
20 Здесь, надо сказать, С.С. Ланда оказался в плену ошибок старых отечественных (и не 
только отечественных!) изданий. В энциклопедических словарях и научных работах можно 
было, например, прочитать о фарсиязычной газели такое: «вид монорифмич. лирич. сти-
хотворения (обычно 5–12 бейтов-двустиший)… Рифмуется только 2-я мисра (полустишие) 
каждого бейта, за исключением первого бейта (матла‘), где рифмуются обе мисры» [12]. 
Возникает очевидная бессмыслица: согласно этому описанию, получается, что двустишие 
бейта составляют два полустишия (две мисры)! 
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две части, на полустишия21. Таким образом, разница в объемах польского 

оригинала и персидского перевода оказывается менее значительной, чем в 

подсчете С.С. Ланды: переведенный сонет единственный в книге польского 

поэта насчитывает более 14 строк, последняя строка поделена на реплики — 

15(а) — 15(б) (ср. прием стихомифии), а газель у Топчи-Баши — 17 строк (34 

полустишия, а не строки!)22.

21 В персидской поэтике Шамс-и Кайса (начало XIII в.) трактуется одна из формальных 
составляющих поэзии, согласно которой «рифмованная и метризованная речь строится из 
минимальных единиц-бейтов с двумя одинаковыми по размеру и ритмическому рисунку 
(уравновешенными) полустишиями» (интерпретацию определения поэзии в трактате см. в 
[36, с. 347]).
22 К сказанному следует добавить, что утверждение С.С. Ланды о газели как о стихотворе-
нии «с повторением первого бейта в конце» вызывает недоумение: что здесь имеется в виду, 
можно только догадываться.

Джафар Топчи-Баши. Персидский перевод сонета Мицкевича.
Фрагмент литографии 1826 г.

Dzafar Topczi-Baszy. A Persian translation of Mickiewicz’s sonnet.
A fragment of a lithographic print, 1826
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Подводя итог сказанному, отметим, что стихотворный перевод Топ-

чи-Баши соответствует требованиям сочинения персидской газели. Объем 

17 бейтов больше «обычного», по формулировке А. Баузани, объема, но 

был увеличен, чтобы полнее соответствовать объему сонета Мицкеви-

ча, и — главное — допускается регламентом; первый бейт рифмуется по 

полустишиям, последующие бейты рифмуются по вторым полустишиям; 

сонет снабжен радифом — в первом бейте в конце каждого полустишия, в 

последующих бейтах — в конце вторых полустиший. Единственное откло-

нение — отсутствие тахаллуса, но в случае с персидским переводом сонета 

вполне объяснимое: упоминание имени Мицкевича, «подписи автора», в 

последнем бейте газели выглядело бы слишком неестественно в переводе 

европейского сонета.

Чудесные превращения первого перевода европейского стихотворе-

ния на персидский язык на этом не закончились. Выше говорилось о том, 

что подстрочный перевод сонета Мицкевича с польского на персидский, 

послуживший основой для стихотворного перевода, был выполнен А. Ходз-

кой. Почти одновременно с выходом «Сонетов» в свет с добавлением к 

ним позднее персидского перевода «Ходзко сделал новый “подстрочник”, 

на сей раз с персидского на польский, — пишет С.С. Ланда. — Персидское 

“сочинение” Топчи-Баши показалось Ходзке недостаточно “восточным”, и 

он усилил краски местного  колорита, дополняя перевод собственными вы-

чурными построениями. Вместе с тем Ходзко заменил в отдельных случаях 

малопонятные для европейского читателя образы или выражения»: «Для 

описания высоты горы Ходзко превратил — не без тяготения к поэтической 

красивости — “быстроходного верблюда” в “льва, царя быстроногих”, а бас-

нословную птицу Онку, часто встречающуюся в персидской поэзии, в том 

числе у Гафиза… в “орла, вождя быстрокрылых”» [21, с. 306].

3

О переводе крымского сонета Мицкевича с польского на персидский 

и с персидского на русский и в обратном переводе с персидского на поль-

ский язык сказано достаточно. Как и во время подготовки и издания немец-

ким поэтом «Западно-восточного дивана», автора «Крымских сонетов» и 

персидского переводчика окружали весьма компетентные специалисты по 

языкам, культуре и литературе Востока. Тем не менее переводы и созданные 
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в атмосфере ориентализма произведения на европейских и на восточном 

языке, как мы пытались показать, едва ли можно признать тождественны-

ми, если использовать определение Гёте, «духу Востока» или же «духу За-

пада».

В начале статьи был поднят вопрос о необходимости рассматривать 

взаимодействие Запад — Восток в обоих направлениях. После обзора за-

падно-восточного литературного взаимодействия по вектору Запад Вос-

ток обратимся к вектору Восток  Запад. В работах отечественных ориен-

талистов обстоятельно описан процесс проникновения в страны Востока в 

XVII–XIX вв. западных литератур; их выводы нашли концентрированное 

выражение в соответствующих разделах нескольких томов «Истории все-

мирной литературы» и в полной мере учитываются в настоящей статье. Эти 

обстоятельства позволяют нам обойтись без подробного освещения данно-

го вопроса и сконцентрировать внимание на нескольких важных аспектах. 

Прежде всего речь идет о характеристике стадиально-типологических осо-

бенностей литератур Востока в первой половине XIX в. Наиболее развитые 

восточные литературы сохраняли тогда в целом характерные для позднего 

Средневековья принципы творчества и жанровую систему. Однако в ре-

зультате духовной экспансии стран Запада на Востоке появлялись новые 

формы интеллектуальной деятельности (публицистика, драматургия), ко-

торые сосуществовали с традиционными литературными видами и жанра-

ми [32, с. 10]. Здесь встает вопрос, который естественно возникает в связи 

с интересом Европы в это время к средневековой восточной литературе: 

воспринимались ли классические средневековые произведения арабских 

и фарсиязычных авторов как вполне адекватно передающие восточный 

«дух» и отвечающие на актуальные запросы времени на самом Востоке в 

начале XIX в., возможно ли было в тот период создавать новые произведе-

ния, оставаясь в пределах средневековой традиции без ее переосмысления?

Итак, обратимся к вектору Восток  Запад в тот же период первой 

половины XIX в., уделяя внимание тому региону, который представлял осо-

бый интерес для Гёте, — Ближнему Востоку.

В первой половине ХIX в. отмечается повышение интереса Востока к 

Западу и, в частности, арабских стран к Европе, что справедливо объясняют 

в первую очередь политическими и социально-экономическими причина-

ми. Столкновение с динамично развивавшимся Западом (например, такое 
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значительное событие, как экспедиция Бонапарта в 1796–1801 гг. в Египет) 

имело для Востока важнейшие последствия, ускорив процессы, проходив-

шие или только намечавшиеся в недрах восточного общества, создало но-

вые условия, в которых осуществлялись культурные и — ýже — литератур-

ные контакты двух регионов.

К началу XIX в. отставание в темпах развития было очевидно даль-

новидным политическим деятелям мусульманского Востока. Осознавая 

отставание Востока от Запада по темпам технического и научного прогрес-

са, восточные правители способствовали расширению контактов с евро-

пейцами: многие египтяне, например, направлялись за границу для учебы 

и совершенствования знаний. Один из них, шейх Рифа‘а Рафи‘ ат-Тахтави 

(1801–1873), находился с этой целью во Франции в 1826–1831 гг. Результа-

том пребывания в Европе стал труд «Извлечение чистого золота из крат-

кого описания Парижа» (опубликован в 1834 г.), свидетельствующий об 

осознании ат-Тахтави необходимости интенсификации диалога с Европой. 

Решению этой задачи была во многом посвящена деятельность возглавляв-

шейся шейхом с 1837 г. египетской «Школы языков», занимавшейся в числе 

прочего и переводами европейской литературы23.

Оживление переводческой деятельности, внимание к ее практиче-

ским и теоретическим аспектам, естественно, происходило с учетом араб-

ских условий. Переводы иноязычной литературы становились перевода-

ми-переосмыслениями, переложениями, кропотливыми переработками в 

духе местной культуры [16, с. 372–374; см. также: 23, с. 23–26]. Доминантой 

отношения к переводимым европейским произведениям оставался прагма-

тический интерес; пропаганда идей французских просветителей (Вольтера, 

Руссо, Монтескье) могла, по убеждению активных участников переводче-

ского движения, всемерно спо собствовать прогрессу Египта и других вос-

точных стран [31, с. 137–138].

Вместе с тем необходимо отметить, что собственно художественная 

литература интересовала их в ту пору еще очень мало. Обращаясь к фран-

цузской духовной культуре ХVII–ХVIII вв., в которой ат-Тахтави, например, 

не без основания видел один из истоков прогресса Европы в конце ХVIII — 

начале ХIX вв., египтянин остается равнодушен к своим современникам Ла-

23 С 1833 по 1849 г. египтяне познакомились в переводах с 17 трудами европейских авто-
ров по истории, философии, географии [23, с. 23].
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мартину (1790–1869) и Гюго (1802–1885), о которых он не мог не слышать, 

находясь в 1826–1831 гг. в Париже24. Другой крупный арабский писатель 

XIX в. аш-Шидйак (ок. 1804 — 1887), также продолжительное время нахо-

дившийся во Франции в 50-х гг. XIX в., в своей книге «Шаг за шагом вслед 

за ал-Фарйаком» (1855) с большой симпатией говорит о «величайшем из 

французских поэтов нашего века» Ламартине и о «великом поэте» Шато-

бриане (1768–1848), но ограничивается арабским переводом коротких про-

заических отрывков из «Путешествия на Восток» («Voyage en Orient», 1835) 

Ламартина и «Путешествия в Америку» («Voyage en Amérique», 1827) Ша-

тобриана [37, с. 27–28, 378–379 (прим. 40–50)]. Европейские поэты первой 

половины XIX столетия не воспринимались египетским шейхом как объек-

ты просветительски-прагматического интереса, а в художественно-идеоло-

гическом аспекте и вовсе были чужды его сознанию; их время в арабских 

странах придет почти через век, в начале ХХ столетия.

Можно сделать и более широкие обобщения. Отдавая должное Гёте 

и другим европейским энтузиастам изучения и освоения культуры Восто-

ка, следует тем не менее быть крайне осторожным в оценке результатов 

освоения ими «духа» средневекового Востока. Во-первых, при стадиаль-

но-типологической несовместимости европейского ориентализма со сред-

невековым нормативным традиционалистским типом художественного 

мышления восточных авторов и при том объеме и качестве знаний о Вос-

токе, которыми располагала Европа, едва ли было бы правомерно говорить 

о возможности полноценного «синтеза» литературных традиций Запада и 

Востока в первой половине XIX в. Во-вторых, также невозможно говорить 

о прямом контакте европейской литературы начала XIX в. с современной ей 

литературой Востока в плане тождественного перевода и воспроизведения 

европейских произведений.

В первой половине ХIX в. художественная практика Запада и Вос-

тока, как убедительно продемонстрировано в многочисленных отечествен-

ных и зарубежных исследованиях, характеризовалась существенными ста-

диально-типологическими расхождениями, особенно заметными на фоне 

«явственной тенденции к синхронизации литературного процесса», «рас-

24 Этот факт тем значительнее, что в «Описании Парижа» ат-Тахтави приводит в своем 
переводе с французского на арабский несколько стихов второстепенных современных авто-
ров [23, с. 61–63, 249 (прим. 65)].



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

96

пространения мировых идейно-художественных феноменов» в странах 

Западной Европы, России и Америки в это же время [32, с. 11–12]. Стиму-

лы взаимного интереса в векторах Запад  Восток, Восток  Запад были 

разными, в известном смысле противоположными. Европейские авторы 

искали вдохновения в художественных достижениях восточного Средневе-

ковья, в то время как восточные литераторы, находившиеся практически 

полностью в лоне позднесредневековой традиции, обращались к творче-

ству европейских просветителей XVIII в. Взаимодействие двух больших 

регионов происходило, но различие стадиально-типологических уровней 

литератур придавало ему своеобразие по отношению к литературным вза-

имосвязям Востока и Запада в Древности и Средневековье. Вступавшие в 

контакт литературные явления в обоих векторах (Запад  Восток, Вос-

ток  Запад) были отделены друг от друга значительной временнóй дистан-

цией, и именно поэтому в данном случае, вероятно, вернее было бы гово-

рить о новом виде взаимоотношений: асинхронных литературных связях. 

Новизна их состояла в том, что осуществлялись они не на синхронном срезе 

соответствующих литератур Востока и Запада, а через посредников, в роли 

которых выступали не третьи литературы (классический тип посредника, 

хорошо известный в компаративистике [13]), а анахронические, стадиаль-

но-типологические «субституты» самих контактировавших литератур. Тем 

не менее важно подчеркнуть, что движение в первой половине XIX в. шло 

одновременно с Запада на Восток и с Востока на Запад.

Историческая заслуга Гёте и других просвещенных европейских 

умов состоит в том, что наследие Востока вновь стало активным компо-

нентом мировой культуры. Благодаря же наиболее дальновидным восточ-

ным мыслителям, литературы Востока начинают приобретать — наряду с 

внутрирегиональными — и межрегиональные связи, появляются признаки 

постепенного преодоления их былой обособленности от магистральных 

направлений мирового литературного процесса, возникают предпосылки 

для устранения стадиально-типологических различий между ними и запад-

ными литературами в будущем. Тенденция синхронизации литературного 

процесса в странах Запада и Востока станет приобретать зримые очертания 

в конце XIX — первой половине ХХ вв.
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Аннотация: Изучение классической литературы было главным направлением 
традиционной дальневосточной культуры. Экзегеза порождала видение 
философии, литературы, науки. Изучение соотношения между классическими 
текстами и комментариями к ним важно для понимания того, как создавалась 
цивилизация Дальнего Востока, в том числе и японская. Комментарии вносили 
свою лепту в канонизацию литературных памятников. В Японии уже в раннее 
Cредневековье (эпоху Хэйан IX–ХII вв.) складываются комментарии к 
классическим текстам древности, в частности к первой поэтической антологии 
японцев «Собрание мириад листьев» (Манъё:сю:, VIII в.) как попытка 
воссоздать японский облик этой поэзии, записанной в VIII в. китайскими 
иероглифами. Эта классическая поэзия приняла в IX в. другой вид, будучи 
записана иероглифами в сочетании с японской слоговой азбукой хирагана. 
Существовало несколько видов литературной критики: трактаты по литературе, 
комментарии к классическим памятникам, судейство на поэтических турнирах, 
составление антологий (т. е. отбор произведений для сложно составленных 
антологий). Комментаторы в основном концентрировались на раскрытии смысла 
отдельных слов и словосочетаний, общий смысл произведения оставался за 
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текстов поднимаются до уровня поэтов, а комментаторские тексты начинают 
представлять собой часть канона. Сам канон представляется явлением, 
связанным с составлением, редактированием и комментированием текста. 
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Abstract: The study of classical religious and literary texts was the main trend of the Far 
Eastern traditional culture. Exegesis prompted a specific vision of philosophy, 
literature, and science. Examining the ties between classical texts and their 
commentaries is important for the better understanding of the development of the 
Far Eastern civilizations, including Japanese. Japanese commentaries developed, 
first, around central religious texts of Buddhism, Shinto, and writings by Confucius, 
and, second, around literary texts. This article mostly examines comments on poetic 
monuments of medieval Japan. These comments prompted canonization of the 
main literary works. Already in the early medieval time (Heian era 9–12 cc.), there 
appeared first comments on the classical texts of antiquity, for example, the comments 
to Manyōsyū (Collection of Ten Thousand Leaves, 8 c.), the first poetic anthology of 
Japan. These comments were an early attempt to restore the image of the Japanese 
recorded in the eight century in Chinese hieroglyphs. In the tenth century, the 
classical poetry acquired a new form, being recorded in both hieroglyphs and Japanese 
syllabary (hiragana). There were several genres of literary criticism in Japan: treatises 
on literature, commentaries on classical texts, compilations of anthologies (e.g. 
selection of literary texts for intricately organized collections), and poetic contests. 
Commentators mostly concentrated on deciphering the meaning of select words 
and phrases while the overall meaning of the text remained behind-the-scenes. The 
ordinary compilers and commentators on medieval artistic texts became elevated to 
the level of poets whereas comments began to form part of the canon. The canon itself 
appears to have been closely connected with compiling, editing, and commenting on 
the text.
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Комментарий как способ осмысления  

классической традиции

Наиболее удивительное свойство средневекового мыслителя на Дальнем 

Востоке — это то, что свои идеи он организует вокруг религиозного либо ху-

дожественного текста и выражает их посредством комментариев. Изучение 

классической литературы было главным направлением китайской, а затем 

и японской феодальной культуры, писал, например, китайский исследова-

тель Чоу Юй-тун в труде «Классические книги, изучение классических книг, 

история изучения классических книг» [16, c. 3]. Ему вторит и японский ис-

следователь, автор обширной «Истории исследований китайской классики» 

Хонда Сигэюки, который считал, что изучение классики структурировало 

литературу, философию, науку и временами преобладало над ними. Изуче-

ние соотношения между каноническими текстами традиции и комментари-

ями к ним — центральное для понимания интеллектуальной истории стран 

Дальнего Востока [15, c. 25]. Японский исследователь Хираока Такэо, пи-

сал, например, что в эпоху Сун (960–1279) основное течение классической 

филологии и философии в Китае состояло в изучении и комментировании 

«Сы шу» («Четверокнижия», XII в.), т. е. четырех книг конфуцианской тра-

диции: «Чуньцю» («Весны и осени», ?–235 г. до н.э.), «Лунь юй» («Бесе-

ды и суждения», или «Аналекты Конфуция», ок. 485 г. до н.э.), «Мэн-цзы» 

(Мэн-цзы, IV–III вв. до н.э.) и «Чжун юн» («Срединное и неизменное», по 

последним данным III в. до н.э.) [14, c. 37].

Японские комментарии, как и в других дальневосточных культурах, 

развивались, во-первых, вокруг центральных религиозных текстов, синто-

истских, буддийских, конфуцианских, и только во вторую очередь — вокруг 
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художественной литературы. Здесь мы будем рассматривать в основном 

комментарии к литературным памятникам Средневековья. Они вносили 

свою лепту в канонизацию художественных памятников, впитывая совре-

менные им знания в самых разных областях. Уже в раннее Средневеко-

вье (эпоху Хэйан IX–XII вв.) складываются комментарии к классическим 

текстам древности, в частности к первой поэтической антологии японцев 

«Собрание мириад листьев» (Манъё:сю:, VIII в.)1, как попытка воссоздать 

японский облик этой поэзии, записанной в VIII в. китайскими иероглифа-

ми; эта классическая поэзия приняла другой вид, будучи записана японским 

письмом, а именно сочетанием немногочисленных иероглифов с японской 

слоговой азбукой хирагана или катакана.

Появление первых комментариев  

к художественному тексту

Первая поэтическая антология японцев Манъё:сю: — все 4516 стихо-

творений — записывалась китайскими иероглифами, поскольку япон-

ского фонетического письма еще не существовало, оно было изобретено 

(составлено из упрощенных скорописных записей иероглифов) только в 

первой половине IX в. Известный петербургский японист В.Н. Горегляд 

пишет: «Не вызывает сомнения то, что “Манъё:сю:” — явление уникальное 

в мировой литературе. На заре своей письменной культуры, не имея еще 

 отработанной системы передачи на письме звуков родного языка, япон-

цы записали огромную поэтическую антологию, столетия бывшую худо-

жественным образцом для потомков и второе тысячелетие являющуюся 

объек том изучения для литературоведов, историков, культурологов, этно-

графов, лингвистов и т. д.» [3, c. 75].

Иероглифы были заимствованы из Китая в VIII в.; составители ан-

тологии выработали способ записи японских стихотворений манъё:гана, 

 иероглифы использовались в функции или только фонетиков, или идео-

грамм. То есть иероглифы выполняли функции слоговой азбуки, обозна-

чающей служебные слова, парадигмы глаголов, существительных и при-

1 Стихотворения, вошедшие в антологию Манъё:сю, носили общее название вака 
(«японская песня»), хотя принадлежали разным жанрам танка «короткая песня», нагаута 
«длинная песня», сэдо:ка — шестистишие и т. д. К IX в. многие жанры, кроме пятистишия 
танка в 31 слог сошли со сцены, так что более поздние антологии состоят почти исключи-
тельно из танка. Вака и танка таким образом, стали синонимами.
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лагательных. «Принципиальное значение имеет система записи японских 

стихотворений иероглифами: фонетическое письмо еще не было изобрете-

но, а использовать иероглифы для передачи смысла слов нелепо, поскольку 

они не отражают звучание стиха» [3, c. 76]. Такая система письма сохра-

нилась до того времени, когда в начале IX в. японцами были составлены 

фонетические силлабические азбуки катакана и хирагана.

Китайский язык принадлежит к сино-тибетской семье языков; пись-

менный вэньянь, иероглифы которого были заимствованы, язык изолиру-

ющий, т. е. чисто корневой. Язык японский не родственен китайскому, это 

язык агглютинативный, флективный, в котором имеются словоизменения, 

служебные слова, так что китайская иероглифическая система наложилась 

на неродственный язык, построенный по иным законам.

Когда мы смотрим на оригинальные тексты «Собрания мириад ли-

стьев», перед нами предстают ряды китайских иероглифов, т. е. текст вы-

глядит как классический китайский, но парадокс в том, что по-китайски 

он не читается, поскольку служебные слова японского языка, записанные 

 иероглифами, помешают китайскому читателю правильно понять текст. 

Этот текст в современных научных изданиях преподносится как «оригинал» 

(гэнбун) — это слово стоит в квадратных скобках перед текстом. В тексте 

нет никаких указаний на то, как читать эти ряды иероглифов по-японски, 

в научной среде японских филологов до сих пор идут споры о различных 

способах чтения. В тексте нет никакого указания на звуки, произношение, с 

которым эти знаки могли бы ассоциироваться.

Мы можем только полагаться на века канонического чтения этих 

знаков по-японски, которое «перевело» иероглифы в знакомые родные 

звуки или, точнее, в те звуки, которые были выработаны поэзией импера-

торских антологий, начиная с антологии «Собрание старых и новых песен 

Японии» (Кокинвакасю:, 905 г.), и которые знакомы нам. Многие ученые 

считают, что только в Х в. с составлением антологии Кокинвакасю: с ее стро-

гой кодификацией стало ясно, как следует читать стихи Манъё:сю:.

А ведь Манъё:сю: — это первая истинно японская поэтическая анто-

логия, до середины VIII в. японскими поэтами создавались антологии толь-

ко на китайском языке в китайских жанрах. Читая Манъё:сю:, мы можем 

опираться только на произведение средневековых комментаторов, которые 

воссоздали этот текст в японской графике в результате столетий научного 
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комментирования и придали стихам тот вид, который мы видим сейчас, 

«одомашнили» его.

Такому японскому изложению текста предпослано в квадратных 

скобках разъяснение: «кунное чтение», т. е. чтение по-японски китайских 

иероглифов оригинала. В японской версии стихотворения антологии в це-

лом понятны даже современному читателю без перевода на современный 

язык, «оригинальная» же китаизированная версия представляет огромную 

трудность, требует для прочтения многолетней подготовки. Возникает во-

прос, что называть оригиналом, а что копией? Является ли первоначальный 

текст, записанный в VIII в. китайскими иероглифами оригиналом, или ори-

гинал — это «переведенный» в японскую графику текст? Главные академи-

ческие серии японской литературной классики (Иванами сётэн, Сё:гакукан, 

Синтё:ся) приводят «японские» варианты стихотворений (иероглифы + 

хирагана), где «чужой» текст становится «одомашненным», т. е. текст был 

прочтен по-японски и «переведен» в более понятную форму. Тексты Манъ-

ё:сю: под редакцией Сатакэ Акихиро в издательстве «Иванами сётэн» [12] и 

тексты под редакцией Кодзима Нориюки в издательстве «Сё:гакукан» [13] 

почти совпадают. Влияет ли сама графика текста на его понимание, или ки-

тайские ряды иероглифов — это только внешняя оболочка «длинной пес-

ни» (нагаута) прославленного поэта древности Какиномото-но Хитомаро 

(и всех других стихотворений антологии в разных жанрах)? Следует ли со-

вершенно игнорировать китайские иероглифы или принимать в рассужде-

ние только японский вариант с хираганой?

Проблема эта не единична: существует и более ранний пример: шу-

мерские иероглифы и ассирийский язык. Большинство ученых, и япони-

стов, и шумерологов, считают, что ряды китайских иероглифов манъё:ганы 

не имеют значения для понимания японского смысла стихотворения, как и 

шумерские иероглифы для понимания ассирийских текстов. Запись манъ-

ё:ганой — это всего лишь временная мера, исторически необходимая в силу 

отсутствия собственного письма, до изобретения слоговых азбук в начале 

IХ в. Тем не менее процесс перевода классического литературного канона 

из китайской иероглифики в японскую графику, смешанную с отдельными 

иероглифами, потребовал многих усилий средневековых анонимных ком-

ментаторов. Последующие комментарии художественных текстов выраста-

ли из огромной работы по «переводу» китайских иероглифов в смешанную 
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японскую графику (иероглифы + слоговая азбука хирагана), считают япон-

ские текстологи.

Образец стихотворения из Манъё:сю:, японский текст нагаута 

(«длинная песня» N 36 во фрагменте), записанная в VIII в. китайскими ие-

роглифами, по-китайски не читается:

[ ]  < >

< >< > 

< >  [  ] < >

Образец стихотворения из Манъё:сю:, японский текст, записанный, 

видимо, в IX в. смешанным письмом — иероглифами и японской слоговой 

азбукой, читается по-японски:

[ ]

 [

] 
2

Виды литературной критики и комментариев  

в Средневековье

Кроме перевода корпуса важнейших древних текстов, поэтических, 

мифологических, исторических в японскую систему письма в период ран-

него средневековья, комментаторы в основном концентрировались на рас-

крытии смысла отдельных слов и словосочетаний, подтекста, фактографии. 

Существовало несколько видов литературной критики: трактаты по 

литературе и комментарии к классическим памятникам. Трактаты по ли-

2 В русском переводе А.Е. Глускиной: Мирно правящая здесь / Государыня моя! / Боже-
ством являясь, ты / По велению богов / Здесь правление верша, / Возле славных берегов, / 
Где стремительно текут / Воды Ёсину-реки, / Ты построила дворец, / Что вознесся вдаль не-
бес, / И поднявшись, / С высоты / Ты любуешься страной! / И когда оглянешь даль, — Гро-
моздятся пред тобой / Изумрудную стеной / Горы в зелени листвы, / И как дань богов тех 
гор, / Лишь настанет там весна, / Украшают их цветы. / А лишь осень настает, / Клена алою  
листвой / Украшаются они, / И как дань богов реки, / Что течет у берегов, / Преподносится 
тебе / Дань божественной едой. / В струи верхние воды / Посылается баклан /  
В струи нижние воды / Сеть заброшена для рыб. / Реки, горы — и они, / Чтя тебя, приносят 
дань, / О достойный век богов! [8, т. 1, c. 80].
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тературе, в свою очередь, требовали комментариев, разъяснений, интер-

претаций, переводов на языки разных эпох вплоть до современного языка 

академических переизданий классических текстов. Трактаты создавались 

учителями, выдающимися поэтами и писателями, часто учитель ничего не 

писал, а только говорил (в иносказательной форме), его слова затем фик-

сировались учениками3. Устная речь воспринималась как сакральная, запи-

санные слова теряли магическую силу4. Такие трактаты создавались обычно 

при рождении жанра или во времена его расцвета. В ХХ в. известны стали 

ретроспективные поэтики, изложенные в ряде трактатов, по некоторым 

классическим жанрам (например, пересозданная ретроспективная поэтика 

выдающегося поэта ХХ в. Масаока Сики, преобразившая на новой основе 

традиционные жанры танка и хайку). 

Видом литературной критики было также судейство на поэтических 

турнирах, проводившихся при императорском дворе, когда лучшие поэты 

своего времени выступали в качестве судей, отдавая предпочтение тем или 

иным стихотворениям в жанре вака (танка). Сведения о первых поэтиче-

ских турнирах относятся к эпохе Нара (710–794), официальные состязания 

при императорском дворе датируются IХ в., первым из них считается «Тур-

нир в доме Корэтака» (860 г.). Одним из самых известных, хорошо дати-

рованных и зарегистрированных турниров является «Турнир императрицы 

Кампё» (898 г.), на нем было сложено 190 песен, но оценки, к сожалению, 

не сохранились. Наиболее представительный турнир с участием крупней-

ших поэтов, в том числе Ки-но Цураюки, — это «Турнир во дворце Тэйд-

3 Так составлялись «Беседы и суждения» Конфуция, главная книга конфуцианства, она 
составлена из кратких высказываний Учителя, описания его поступков, диалогов с ученика-
ми. Книга была создана уже после смерти Конфуция, на ее завершение ушло от 30 до 50 лет. 
Классическая литература создавалась «мудрецами», т. е. наиболее значительными поэтами 
разных эпох, произведения, относящиеся к классическим, можно назвать исчерпывающими, 
всесторонними, всеобъемлющими. Оригинальные взгляды зачинателей традиции, таких как 
Ки-но Цураюки в традиции танка, Басё Мацуо в традиции хайку закреплены в архетипи-
ческих архаических формах, а позднейшие ученики, ревнители традиции, комментаторы 
рассматривали и развивали лишь один либо другой аспект традиции. Так, основатель клас-
сического жанра хайку из школы «Истинных хайку» (Сё:фу) Басё Мацуо (XVII в.) не сочинял 
трактаты, он высказывался устно, бросая загадочные афоризмы, которые подхватывались и 
толковались учениками, составлявшими теоретические трактаты на основании слов учителя.     
4 В раннее Средневековье в Японии сложилось понятие котодама — «душа слова», 
считалось, что «душа слова» обретается в самых старых текстах, написанных по-японски, 
тексты, написанные по-китайски, этим свойством не обладали, новые тексты утрачивали 
«душу слова». 
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зиин», после него сохранились оценки арбитров и их резюме; это состяза-

ние дает текстологам возможность понять классическую процедуру отбора 

стихотворений, этикет, взаимоотношение поэтов и арбитров, мотивировку 

оценок. Были турниры, на которых на суд арбитров представлялась песня, 

цветок и макет природного ландшафта; такие смешанные турниры приоб-

ретали популярность в среде аристократии и побуждали придумывать все 

новые формы состязаний, модных при дворе в эпоху Хэйан (794–1192). 

Большие турниры проходили под эгидой государя, малые — в домах и 

усадьбах придворных и провинциальных аристократов под патронажем 

именитых поэтов.

Еще одним видом литературной критики выступало составление 

императорских антологий по императорскому рескрипту в течение не-

скольких столетий, начиная с 905 г., когда была создана антология «Собра-

ние старых и новых песен Японии». Отбор стихотворений осуществлялся 

редколлегией выдающихся поэтов из огромной массы существующих в 

данную эпоху стихотворений, редколлегию возглавлял наиболее уважа-

емый в ту эпоху поэт, игравший роль демиурга — создателя антологии. 

Всего на протяжении веков была создана 21 императорская антология. 

Включение поэтического текста в антологию обеспечивало автору сла-

ву в веках. В эпоху самурайских войн воины входили в столицу, занятую 

врагами, рискуя жизнью, чтобы представить свои сочинения коллегии со-

ставителей. Отбор был необходим, чтобы из массы стихотворений эпохи  

(а каждый аристократ-чиновник обязан был сочинять стихи вака) вы-

лепить каноническую антологию, которая была бы образцом для после-

дующих поколений поэтов, являла бы собой идеал. Стихотворения, не 

вошедшие в антологии, стирались из памяти поколений и переставали 

существовать; канон поэзии в антологиях оказался очень долговечным, 

от VIII, X, XIII вв. тянутся нити в XX–XXI вв., в современность, не пре-

рываясь. Именно путем отбора поэзия превращалась в классику, древние 

анонимные составители «Манъё:сю:» считали, что «излишнее порождает 

хаос мира, поэтому очищение и сокращение излишних писаний ведет к 

поискам истинного поэтического слова» [7, c. 12].
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Составители и комментаторы антологий  

о поэтическом творчестве

Классическая литература в синхронных и последовательных ком-

ментариях представала как единое целое, как продолжающийся текст вели-

кой значимости для государственности, для поддерживания правопорядка, 

гармонии.

Составитель антологии «Собрание старых и новых песен Японии» 

(Кокинвакасю:), выдающийся поэт своего времени Ки-но Цураюки писал 

в Предисловии (самом влиятельном поэтическом трактате на японском 

языке): «Не что иное, как поэзия, без усилия приводит в движение Небо 

и Землю, пробуждает чувства невидимых взору богов и демонов, смягчает 

отношения между мужчиной и женщиной, умиротворяет сердца яростных 

воителей. Песни эти родились с появлением Неба и Земли… Времена меня-

ются, проходят радости и печали, но неизменны письмена, запечатлевшие 

песни. И будут они передаваться в поколениях чередою долгой, словно зе-

леные ветви ивы, неизменные, словно сосновые иглы, бесконечные, словно 

лозы плюща…» [7, c. 43].

Японская поэтическая традиция стала классикой, когда она сформи-

ровалась в императорские, государственного значения антологии, имевшие 

отношение к управлению государством и поддерживающие порядок и гар-

монию в стране. 

Точный счет слогов — признак регулярной поэзии. В китайском 

Предисловии к антологии Кокинвакасю поэт Ки-но Ёсимоти пишет: «Вар-

варские песни эбису, в них не было заданного числа слогов, и трудно было 

постигнуть суть тех песен» [7, c. 380]. Нет счета слогов — нет поэзии. В са-

мом раннем трактате о японской поэзии Фудзивара-но Хаманари, напи-

санном на камбуне, Какё: хё:сики «Свод правил канона поэзии» в 772 г., 

говорится о хаосе древних слов: «И вот, древние люди были чисты обы-

чаями и сущностью, складывали слова, но получалось отдаленно, мелко… 

Среди пяти строк оказываются тяжелые прегрешения и болезни восьми 

видов» [5, с. 158]. В трактате Кисэна Ямато сакусики «Свод правил скла-

дывания японской песни», Х в., втором по времени известном сочинении 

на тему японской поэзии, «благая упорядоченность» поэзии связана со 

строго стиховой формой. У Хаманари упорядоченность хаоса древней 

песни обеспечивают синтоистские боги-ками, у Кисэна — бодхисаттва  
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Манджушри, в индийской традиции носивший имя «красивый голос» 

(Манджугхоша) [5, c. 159]. 

Основная тема древних амебийных песен утагаки — любовь и при-

рода — связана именно с плодородием как основной темой и целью празд-

ника. С зарождением поэзии утагаки, с ритуалами плодородия рисового 

колоса соотносится важность лирических и природных тем и мотивов в по-

следующей поэтической традиции. 

Места, где проводились ритуалы утагаки: горы, взморье, дикая при-

рода, берега рек, озер, иногда в столице перед воротами Судзакумон (при 

императоре Сёму 735? или 734? г.) Этот ритуал утагаки описан в Сёку Ни-

хонги («Продолжении Анналов Японии»), о правлении девяти императоров 

(797 г.), в нем участвовало 230–240 человек, одетых в восточные одежды 

адзути, песни исполнялись в присутствии императрицы. Но чаще всего для 

проведения ритуалов утагаки люди поднимались высоко в горы. Помеще-

ние ритуала утагаки на склоны гор связано было с верой в божественную 

сущность высоких гор и в магию гор вообще.

От древних амебийных песен  

к поэтическим антологиям

Древние японские песни утагаки, исполняемые двумя полухориями 

девушек и юношей, вошли в первую книгу классического канона Манъё:сю: 

путем отбора анонимной редколлегией или одним составителем (точно это 

до сих пор неизвестно, но японские ученые склоняются к тому, что все-таки 

существовало что-то вроде коллегии составителей) нескольких стихотво-

рений из массы неучтенных и ныне не сохранившихся стихотворений, ко-

торых, по свидетельству Хитати фу:до:ки («Записей об обычаях и землях 

Хитати», VIII в.), было «великое множество». Это был первый акт отбора 

стихов в антологию, который затем повторялся много раз при составлении 

каждого собрания.

Эта поэзия была извлечена из древних записей фудо:ки («Записей 

об обычаях и землях», VIII в.), из сохранившихся устных форм утагаки и 

частично вошла в первую антологию японцев Манъё:сю:. Это был первый 

письменно зафиксированный акт литературной критики в VIII в., перво-

начальная форма отбора, когда только формировались критерии литера-

турных предпочтений, форма антологии как единого произведения, пред-
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ставляющего поэтический ландшафт, состоящий их гор, вершин, оврагов 

и ущелий, поскольку антология считалась отражением Земли и Неба. Эта 

антология еще не была императорской, она возникла из огромной поэтиче-

ской массы, собранной к VIII в. в устной традиции, из сборников знатных 

домов, из крестьянской поэзии, поэзии воинов Адзума (Востока), из стихов 

первых профессиональных придворных поэтов.

Анонимные составители этой антологии, озаглавившей всю после-

дующую японскую поэзию, самим актом выбора стихов, «отбрасывая не-

нужное, исправляя неупорядоченное», уподоблялись Конфуцию [15, с. 1]. 

Определение Конфуция как того, кто «удаляет нежелательные места, вы-

черкивает, исправляет» [16, с. 251], и его изречение «передаю, а не создаю» 

[16, с. 252] распространилось и на комментаторов будущих поколений: они 

удаляли то, что не соответствовало идеалу, путем отбора они превращали 

поэтические тексты в канонические, в классику. Они и собирали стихотво-

рения, и удаляли их, они убирали излишнее, стремясь к упорядочиванию, 

кроме того, они редактировали и составляли антологии.  

Именно отбор стихов, ставших каноническими, из массы поэзии и 

был первым средством художественной критики и средством создания ка-

нона. Составители были создателями классического канона японской ли-

тературы, их роль ценилась выше, чем роль отдельных поэтов, даже вы-

дающихся, именно составитель был демиургом и создателем «очищенной 

от излишнего» поэзии. Отбор, очищение, компиляция, редактирование — 

важнейшая и первостатейная комментаторская деятельность. Появлялись 

великие поэты, мудрецы, составители антологий и комментаторы, объяс-

няющие экзегезу, которых их последователи обожествляли и примеру ко-

торых следовали.

Корни этого явления тянутся к древней Индии, где в индуистской 

традиции Вьяса («составитель», «редактор») почитается как «создатель» 

великого эпоса «Махабхарата» и «Брахма сутры», пишет исследователь 

Джон Б. Хендерсон в книге «Священная книга, канон и комментарий» [10, 

с. 31]. В Китае ханьские (эпоха Хань 206 г. до н.э. — 220 г. н.э.) ученые «на-

делили такой же ролью Конфуция, хотя мало найдется исторических до-

казательств, что именно Конфуций редактировал и “очищал” важные па-

мятники древнего Китая, хотя он и “передавал” их в его понимании этого 

процесса» [10, с. 30]. 
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Роль государства  

в составлении канонических сводов

Канонизации, идентификации, оформлению классических текстов, 

как религиозных, так и литературных, часто предшествует политическая 

воля, указ, изданный государственными либо церковными властями. Такие 

указы издавались высшими властями, например, китайским императором 

У (Хань У-ци) либо японскими императорами для создания антологий (на-

пример, издание императором Дайго рескрипта о создании первой импе-

раторской антологии «Собрания старых и новых песен Японии» в 905 г.).

Власти играли важную роль в Китае в создании конфуцианского 

канона, а в Японии — в создании корпуса японской классической поэзии. 

Канонизации текста, складыванию «тела традиции», классических литера-

турных или священных текстов, которые претендуют на авторитетность, 

предшествовало появление политических, профетических либо литератур-

ных рескриптов. Властители играли большую роль в становлении классики: 

например, императоры поздней эпохи Хань инициировали собрания уче-

ных с тем, чтобы изучать и интерпретировать учение Конфуция. 21 импе-

раторская антология японцев (Тёкусэн вака сю:, с Х по ХV вв.) была создана 

после соответствующих рескриптов правящих государей5.

В современной науке сложилось мнение о первой антологии Манъ-

ё:сю: как исключительно литературном произведении, это сочинение по-

родило в Средневековье большое количество комментариев, подражаний. 

Манъё:сю:, наряду с мифологическим сводом Кодзики («Записи о делах 

древности», 812 г.), были и главными объектами филологических изыска-

ний Средневековья, источником мифологических сюжетов, литературным 

образцом и идеалом, и вдохновением для поэтов и писателей. Все цитиро-

вали Манъё:сю: на протяжении столетий, можно сказать, более чем тысяче-

летие она была неисчерпаемым классическим текстом традиции, источни-

ком знаний, мудрости.

Комментирование продолжается до сих пор; кроме академических 

комментариев известных ученых-филологов, популярны и так называе-

мые «народные комментарии» простых людей, которые связывают стихи 

5 В 21 императорскую антологию входило 33 700 стихотворений, отобранных на протя-
жении пятисот лет из неучитываемого количества произведений в жанре пятистиший вака 
(танка). 
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из Манъё:сю: с перипетиями собственной жизни. Комментарии к первым 

памятникам воспринимаются сейчас как аура традиции. Манъё:сю: не про-

сто литературный памятник, но литературный канон, заключенный в одном 

тексте и «обросший» разнообразными толкованиями.

Типы комментариев и составление антологий

Говоря о комментариях в целом, нужно иметь в виду различные их 

типы: морально-философские, религиозные, исторические и этнографиче-

ские, текстологические и литературные (чаще всего последние представля-

ют собой объяснение двойных и тройных смыслов стихотворных образов, 

метафор). 

Первые два типа относятся в основном к священным писаниям, к 

религиозному канону. Есть ли разница между ранними средневековыми 

комментаторами, являющимися по сути составителями аннотаций и глос-

сариев, которые «не знали, как передать мысли мудрецов» [16, с. 1], и более 

поздними, образованными, начитанными в трактатной и комментаторской 

литературе поэтами, филологами? Проблема состояла в том, что большин-

ство комментариев к классической литературе касались только смыслов от-

дельных фраз и слов, метафизике комментаторы уделяли мало внимания. 

Средневековые комментаторы различных эпох и школ придерживались 

примерно одинакового набора идей и представлений. Они на протяжении 

столетий предлагали ревизию и пересмотр классических произведений, 

уточнение значений слов, углубление фактографического комментария.

Классика, во всяком случае поэтическая, имеет антологическую при-

роду (организацию), которую редакторы-составители извлекали из различ-

ных источников: народных песен, записанных в фудо:ки, и других древних 

памятников: песен рыбаков и земледельцев, стражей на рубежах дальних 

восточных провинций, стихов из частных антологий родовитых домов, 

включая императорский, произведений придворных поэтов — первых 

профессиональных литераторов. Вряд ли эти образованные составители 

и комментаторы не задумывались об источниках поэтических собраний, 

которые они составляли. Антологический канон представлялся будущим 

составителям императорских собраний как самодостаточный и хорошо ор-

ганизованный. Такому упорядоченному подходу способствовало существо-

вание в Средневековье бюрократических учреждений — Палаты музыки,  
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Палаты ритуалов, а позже и Палаты поэзии, которые на государственном 

уровне поддерживали и представляли искусство (музыку, литературу) как 

хорошо структурированное целое, соответствующее идеальной картине го-

сударства и его служащих. 

В поэтологических трактатах на японском языке, в частности в двух 

Предисловиях к антологии средневековья Кокинвакасю:, написанных круп-

нейшими поэтами и составителями Х в. Ки-но Цураюки и Ки-но Ёсимо-

ти, изложены принципы японской поэтики. Предисловие Ки-но Цураюки 

стало важнейшим сочинением по теории японской поэзии на долгие века. 

«Предисловие Цураюки в теоретической части, явилось попыткой прило-

жить к японской поэзии мерки китайского стиха, опираясь на многочис-

ленные китайские поэтики», — пишет А.А. Долин в предисловии к переводу 

Кокинвакасю: «В мире классической вака» [4, с. 35]. 

Это мнение верно только отчасти, поскольку, используя положения 

китайских поэтик, Цураюки стремился описать современное ему состояние 

японской поэзии, а затем создать собственную национальную поэтику с по-

мощью литературной критики, т. е. отделяя «плохое» от «хорошего», опи-

раясь на произведения вака, резко отличающиеся от китайских жанров.  

Другое Предисловие, китайское, написанное поэтом Ки-но Ёсимоти и по-

мещенное в академических изданиях, несмотря на название, в конце книги, 

остается несколько в тени, хотя и повторяет многие положения японского 

Предисловия. Ценность Предисловия Ки-но Цураюки никем не оспарива-

ется, китайское Предисловие на столетия ушло в тень. Ки-но Цураюки и 

Ки-но Ёсимоти создают совокупный текст, отчасти повторяющийся, но тем 

не менее создающий новое отношение к классической поэзии, формализу-

ющее его, формирующее литературную рефлексию. Это довольно яркий 

пример параллелизма в литературной критике.

Обрастание антологии различными поясняющими текстами (пре-

дисловиями, комментариями) придает весомость собранию стихов, увели-

чивает ее авторитет, дает характеристики наиболее значительным поэтам, 

особенностям их поэтики. Предисловия ориентированы на последователь-

ный отбор нужных для данного собрания стихотворений; составитель, 

как демиург, лепит собрание, как из пластилина, используя в стихи других 

поэтов как строительный материал. Антология — это не сборник лучших 

стихотворений, это более сложная система, где, например, шедевр оттеня-
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ется стихотворениями второго плана, выстраивается перекличка из самых 

разных произведений. Вся антология переливается красками, оттенками, 

как живая картина. Антология считалась отражением Неба и Земли, горные 

пики отражаются в глубоких ущельях. 

В эпоху Тан (618–907 гг.) ученый Лу Дэ-пин писал: «Сюй — преди-

словие, буквально значит “последовательность”. То же, что и слово сюй в 

значении “порядок”, т. е. предисловие устанавливает последовательность 

авторских указаний и следует им» [2, с. 34].

Авторы-составители антологий никогда не забывали о предшеству-

ющих антологиях, стремясь вписаться в историю японской поэзии, а не вы-

делиться из нее. Так, и Ки-но Цураюки, и Ки-но Ёсимоти апеллируют к пре-

дыдущей антологии VIII в. «Собрание мириад листьев» (Манъё:сю:, VIII в.). 

«Вряд ли случайно иероглиф сюань — “отбирать, собирать, собрание, 

изборник” — имеет и значения “перечислять”, “равняться”, “идти в такт”. 

Вообще по этимологии термины, связанные с процедурой составления 

антологий, отчетливо распадаются на несколько групп <…>: в одну входят 

слова с явным “портновским” уклоном, отражающие представление о “теле 

словесности”, которое требуется, так сказать, “облачить” — отсюда цай со 

значением “кроить” <…>, цзуань — “тканевая кайма, роспись, узор” и пр.; 

в другую — слова, передающие значение равноценного множества, вроде 

ключевого термина цзи — “собрание”, первоначально обозначавшего стаю 

птиц на дереве, или линь — “лес”, или широко распространенное для обо-

значения литературных изборников и во многих других восточных тради-

циях слово сад (кит. юань)» [9, с. 111–113]. 

Из всех этих китайских по происхождению терминов в японской 

поэтологии употребляются слова «выбирать», «собирать», «составлять со-

брание» (кит. сюань, яп. сэн) и — «собрание», «собираться вместе», «соби-

раться стаей» (изначально — «птицы на дереве») ( кит. цзи, япон. сю:). 

Редактирование, вычеркивание и перемещение текстов

Вычеркивание нежелательных мест, очищение, вырезание — это 

важные инструменты создания классического текста на Дальнем Востоке в 

понимании средневековых составителей и комментаторов. Классика стано-

вилась классикой, когда тексты перемещались из древних анналов, родовых 

книг, записей о землях и обычаях, о вещах и событиях, имеющих отноше-
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ние к ритуалу и государственным делам, в набор канонических текстов пу-

тем отбора, вычеркивания, редактирования. Это мы пытались показать на 

примере включения древних песен утагаки в антологию классической вака. 

«Избыточное письмо может сотворить хаос в мире, так что он [Конфуций] 

упростил его, чтобы [люди] мира не попытались уничтожить [излишние] 

писания и достигли истинной сущности», — писал китайский философ эпо-

хи Мин (1368–1644) Ван Ян-мин (1472–1529) [11, с. 21]. 

Анонимные составители поэтической антологии Манъё:сю:, при-

дворный писец и историограф О:-но Ясумаро, сказитель Хиэда-но Арэ, со 

слов которого были записаны Кодзики, составитель антологии Кокинвака-

сю: Ки-но Цураюки — все они занимались отбором нужного им для ваяния 

классических памятников материала, будь то мифы, легенды, исторические 

факты или поэзия. Ки-но Цураюки в Предисловии к Кокинвакасю: выступа-

ет и как комментатор творчества выдающихся современных ему поэтов, чьи 

стихи он отобрал для антологии. 

Великая поэзия, начиная с VIII в., утверждалась именно авторитетом 

антологий на протяжении нескольких столетий. Антологии открывали но-

вые горизонты, они демонстрировали неоднородную картину поэзии каждой 

эпохи и, зачастую повторяя произведения предыдущих антологий, утвержда-

ли преемственную связь между веками существования классической поэзии. 

Предисловия и послесловия к антологиям давали точку отсчета, показывали 

изменения в поэтике, текучесть литературных вкусов разных эпох. 

Антологии рассматривались комментаторами и читателями как эн-

циклопедии традиционной жизни, из них можно было почерпнуть множе-

ство фактов, это была школа литературного вкуса.

Японская поэзия имеет божественное происхождение, первые песни 

были сочинены богами. Роль человека — следовать образцам и подражать 

природе, о соловье и лягушке говорится потому, что это до-человеческая 

поэзия, а человеческая появляется только с диалога богов-демиургов Идза-

нами и Идзанаги, с вака божества Сусано-о-но микото в собрании синтоис-

тских мифов и исторических записей «Записи о делах древности» (Кодзики, 

V в.). Ки-но Цураюки называет первой песню «сочетающихся брачными 

узами бога и богини под висящим мостом небесным» [7, с. 43]. Есть указа-

ния и на другие источники «первых песен».
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Подобное обращение к богам как первым сочинителям японской 

песни придавало антологиям дополнительное звучание как «священного 

писания». 

В европейском Средневековье было понятие «одержимость книгой», 

с этим явлением можно сравнить отношение к классическим антологиям 

японской поэзии. Даже само переписывание этих собраний приравнивалось 

к «богоугодным деяниям». Практика переписывания от руки классических 

сочинений произошла из обычая переписывать буддийские сутры, она спо-

собствовала сохранению текстов традиции на протяжении веков. В Японии 

особенно ценились тексты, переписанные рукой крупнейшего поэта Сред-

невековья Фудзивара-но Тэйка (1162–1241) (Тэйка хицу бон «свитки кисти 

Тэйка»), японские текстологи считают их наиболее точными. 

Комментаторы создавали общее пространство для отдельных сочи-

нений канона, нащупывали связь между ними и интеллектуальной истори-

ей эпохи. Даже те мыслители Средневековья, которые отрицали существую-

щие комментаторские традиции и создавали свои, продолжали действовать 

внутри интеллектуального мира, созданного канонический литературной 

экзегезой. 

Тексты, которые в традиции называли комментариями, могли силь-

но отличаться: были просто глоссы, которые объясняли трудные места в 

тексте, либо географические названия, имена, политические фигуры, собы-

тия в тексте, признанном классическим. 

Инкорпорированность комментариев в классический текст — явле-

ние, характерное для средневековых японских сочинений. Без комментари-

ев текст не мыслился. И в современных изданиях классики страница кано-

нического текста представляет собой три полосы, где верхняя часть — это 

изложение общих сведений о тексте, средняя часть страницы — сам класси-

ческий текст, внизу — фактографические, лингвистические и прочие ком-

ментарии более частного характера, касающиеся конкретных фраз, слов, 

образов. Существуют современные интерпретации того, что можно назы-

вать комментариями, это широкие определения, включающие практически 

все: чтение, письмо, контекст, коды, законы и проч. 

В наше время ученые относят первоначальные комментарии к древ-

ним временам, когда классики еще не существовало, когда требовалось 

разгадывать значения слов оракулов, распутывать и понимать надписи на 
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гадательных панцирях черепах и лопатках оленей, толковать вещие сны. 

Раннюю экзегезу классических текстов они возводят к временам беспись-

менным, к толкованию снов, небесных знамений и т. д. В понимании сред-

невековых толкователей классические произведения (первые антологии, 

своды мифов) создавались «мудрецами», а комментарии сочинялись «до-

стойными», т. е. теми, кто знал и понимал истину «во второй инстанции», 

мог толковать канон в силу своего понимания, как толковали его первые 

жрецы, пишет, например, Д. Хендерсон [10, c. 234].

Такая иерархия между классическим текстом и комментарием сохра-

нялась в течение веков: главный текст религиозной традиции открывался 

людям богами, затем интерпретаторы в виде святых, пророков объясняли 

его и развивали. То же состояние переносилось и в художественные тради-

ционные тексты. Антологии составлялись выдающимися поэтами-демиур-

гами, затем ученые-филологи писали к ним комментарии, расширяя знания 

о них и объясняя. «Через тексты мы постигаем общее, через коммента-

рии — частное», — писал Ван Ян-мин [11, c. 34].

Текстуальные проблемы в комментариях

Комментарии в массе своей ограничены по большей части лексиче-

скими проблемами, особенное внимание обращается на разъяснение непо-

нятных или трудных для понимания слов и фраз. Их цель была разрешить 

сложные текстуальные проблемы, вызывающие вопросы, понять, что хо-

тели сказать составители и авторы антологий, они разбирали грамматику, 

этимологию, определяли цитаты из японской литературы и ссылки на ки-

тайские классические тексты, приводили исторические свидетельства. Это 

было важно не столько потому, что слова ранних составителей были непо-

нятны или неполны либо излишне метафоричны, а потому, что существова-

ли такие исторические обстоятельства, как лексические и грамматические 

изменения в языке, утрата по разным причинам частей текста, которую 

приходилось объяснять, фрагментирование текста, изменение формы пись-

менных знаков (иероглифов), а также более глобальные изменения в куль-

туре6. Понимание того, что такие изменения происходят исторически, — это 

6 Ярким примером непонятного метафорического текста являются высказывания круп-
нейшего японского поэта Басё Мацуо (1644–1694). О стихотворениях хайку он, например, 
говорил: «Хайку — это кованое золото», о творчестве: «Возвысь свое сердце и вернись 
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наиболее подходящий мотив для того, чтобы создавать такого рода конвен-

циональные комментарии в каждую последующую эпоху. Подобные ком-

ментарии возникают практически сразу после выхода произведения в свет, 

а тем более необходимы они становятся с нарастанием исторических, куль-

турных и лингвистических изменений, которые отделяют и отдаляют нас 

от классического наследия. Даже самый немудреный «объяснитель» текста 

имеет в виду общую картину антологии, либо другой важный в традиции 

текста, или общий контекст культуры. Так называемые субкомментарии, 

призванные объяснять первоначальные комментарии к тексту, появляют-

ся в важные переломные эпохи, когда канон требует пересмотра. В конце 

концов комментарии из объяснений классического текста превращаются в 

некотором смысле в энциклопедию знаний об этом тексте и становятся не-

отделимы от него. Классический текст, в понимании комментаторов, был 

полным, всеохватывающим и исчерпывающим, поэтому объяснения пред-

ставляли собой собрание наиболее полных знаний об этом тексте.

Художественная традиция изъяснялась языком афористически- 

емких, иносказательных суждений. Суждения и афоризмы учителей во всех 

областях искусства и литературы нарочито фрагментарны и иносказатель-

ны, часто темны и непонятны; почти всегда они высказывались устно. Эти 

суждения требуют специального толкования, которым занимались учени-

ки, расшифровывавшие слова мудрецов в духе философии своей художе-

ственной школы. Именно ученики записывали летучие слова учителей. 

Не следует считать, что первоначальный фактографический и линг-

вистический комментарий имеет дело только с отдельными трудностями в 

тексте. Слова и фразы в тексте, требующие объяснений, были для коммен-

таторов реперной точкой, вокруг которой они организовывали свое знание. 

Классические тексты считались в комментаторской традиции и считаются в 

настоящее время исчерпывающими, всеобъемлющими, так что все знание о 

них лучше всего сконцентрировать не отдельно от канона, а внутри него — 

в качестве комментариев. Количество комментариев к лучшим японским 

средневековым антологиям Манъё:сю:, Кокинвакасю: и Син кокинвакасю: 

к низменному». Эти метафорические, не всегда понятные слова интерпретировались и 
объяснялись его учениками, разворачивавшими его слова в поэтологические трактаты. Сам 
Басё писал стихи, прозу, был судьей на многочисленных турнирах хайку, однако трактаты по 
поэзии не писал, слова и судейство свое никак не объяснял, этим занимались его ученики, 
принадлежавшие Школе Басё — Татибана Хокуси, Мукаи Кёрай, Хаттори Дохо, Кагами Сико. 
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(«Новое собрание старых и новых песен Японии», ХIII в.) существенно 

превышает объем самих классических текстов. Возникла тенденция разво-

рачивать комментарии и превращать их в обширные самостоятельные фи-

лологические, исторические исследования дискретного характера. 

Комментарии Нового времени, т. е. начиная с эпохи Эдо (1603–1868), 

становятся не только вместилищами знаний во всех областях, но и полем 

культивации разнообразных научных отраслей. Астрономия, фонетика, 

гео графия, грамматика, этимология, медицина и многие другие науки были 

необходимы, чтобы создать истинные объясняющие комментарии. Кроме 

того, комментаторы должны были глубоко понимать такие сферы сред-

невекового знания, как астрология, медицина, основанная на экзорсизме, 

алхимия, разные формы гаданий и предсказаний (например, по небесным 

знамениям). Комментарии развивались от простых объяснений к накапли-

ванию разнообразных знаний во всех сферах жизни, науки, литературы 

и влияли на внутренний мир и интеллектуальные знания средневекового 

японца. Комментарии были одной из важнейших средневековых форм вы-

ражения и обобщения специализированных научных и преднаучных зна-

ний (алхимия, медицина). 

Жанр комментариев сыграл роль в специализации знаний по областям. 

Он превалировал среди других областей деятельности не только как важный 

для развития знаний жанр, но и как форма мыслительной деятельности, ор-

ганизованной вокруг канонического текста. Комментаторы обращались ко 

всем видным литературным текстам своего времени и «обрабатывали» их. 

Необходимость комментирования отразилась и в средневековой 

презентации классических текстов в форме антологий, собраний, эпитом. 

Поэтому неудивительно, что крупнейшие поэты, эссеисты, писатели сред-

невековья увлекались составлением антологий, аранжировкой авторитет-

ных текстов, тратили много усилий для составления антологий и собира-

ния и концентрации канонических текстов. Кроме обширных поэтических 

зданий, искусно составленных, таких как Манъё:сю:, Кокинвакасю:, Син ко-

кинвакасю:, популярны были и небольшие изборники, концентрировавшие 

стихотворения за несколько веков, составленные знаменитыми поэтами и 

представляющие собой сложно воплощенный композиционный замысел. 

Таких было много, но авторитетной признана антология «Сто стихотворе-

ний ста поэтов» (Хякунин иссю, ХIII в.). 
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Рядовые составители и комментаторы средневековых художествен-

ных текстов поднимаются до уровня поэтов, а комментаторские тексты на-

чинают представлять собой часть канона. Сам канон становится явлением, 

связанным с составлением, редактированием и комментированием тек-

ста. Кто создатели Кодзики, Манъё:сю:, Кокинвакасю: и других важнейших 

памятников древности и Средневековья — известные поэты, основатели 

традиций либо анонимные собиратели, редакторы, составители, а позже 

комментаторы, критики? Это те разработчики канона, которые и создают 

авторитет, на котором он зиждется. 
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поэтический текст с таким же названием, написанный в 1999 г. В.Г. Зебальдом. 
«Мариенбадская элегия» И.В. Гёте — прецедентный текст немецкой культуры, 
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популярным биографическим мифом о влюбленности 73-летнего поэта 
в 19-летнюю Ульрику фон Леветцов. «Мариенбадская элегия» Зебальда, 
малоизученная на данный момент, на первый взгляд являет собой попытку 
деканонизации классического текста путем актуализации его референциальности 
(восстановления биографического контекста, связанного с пребыванием 
стареющего Гёте в Мариенбаде, его знакомства с семейством фон Леветцов 
и «материализации» реалий курортного города и «музейных» объектов, 
имеющих отношение к возникновению гётевского текста) и последовательного 
«выветривания» элегического пафоса. В то же время у Зебальда с очевидностью 
происходит «подстановка» на место гётевской элегичности собственного — 
меланхолического — пафоса, ориентированного на высоко ценимого им 
философа Франкфуртской школы Вальтера Беньямина. 

Ключевые слова: И.В. Гёте, В.Г. Зебальд, В. Беньямин , «Мариенбадская элегия», топос 
курорта, фотопоэтика.

Информация об авторах: Лариса Николаевна Полубояринова — доктор 
филологических наук, профессор, Санкт-Петербургский государственный 
университет, Университетская наб., д. 7/9, 199034 г. Санкт-Петербург, Россия. 
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-9174-1394

E-mail: larpolub@hotmail.com  
Ольга Николаевна Кулишкина — доктор филологических наук, профессор,  

Санкт-Петербургский государственный университет,  
Университетская наб., д. 7/9, 199034 г. Санкт-Петербург, Россия.  
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0002-1627-735X

E-mail: olgakulishkina@mail.ru  
Для цитирования: Полубояринова Л.Н., Кулишкина О.Н. Две «Мариенбадские элегии»: 

И.В. Гёте и В.Г. Зебальд // Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 3. С. 128–143.  
DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-128-143

УДК 821.112.2.0
ББК 83.3(4Гем)



Мировая литература / Л.Н. Полубояринова, О.Н. Кулишкина

129

TWO “MARIENBAD ELEGIES”: 

J.W. GOETHE AND W.G. SEBALD

© 2020. L.N. Poluboyarinova, O.N. Kulishkina
Saint Petersburg State University,
St. Petersburg, Russia
Received: January 19, 2020
Date of publication: September 25, 2020

Abstract: The article compares J.W. Goethe’s “Marienbad Elegy” (1823) and a poetic text 
with the same title written in 1999 by W.G. Sebald. “Marienbad Elegy” by Goethe is a 
precedent text of German culture, its historical and literary authority being additionally 
supported by the popular biographical myth of the love of the 73-year-old poet to the 
19-year-old Ulrike von Levetzow. On the one hand, Sebald’s own “Marienbad Elegy” is 
an attempt to decanonize the classical text by updating its references (restoration of the 
biographical context associated with the aging Goethe in Marienbad, his acquaintance 
with the von Levetzow’ family, and actualization of the realities of the spa town and the 
“museum” objects related to the occurrence of the Goethean text) and by consistently 
reducing the elegiac pathos of the original. On the other hand, as this article 
demonstrates, Sebald puts in place of Goethe’s elegiac tune his own — melancholic — 
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greatly appreciated. 
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«Мариенбадская элегия» („Marienbader Elegie“1) Гёте — прецедентный 

текст немецкой лирики, на котором воспитывалось не одно поколение гер-

манистов. Неудивительно поэтому, что немецкий писатель Винфрид Георг 

Зебальд (Winfried Georg Sebald, 1944–2001) — автор, получивший класси-

ческое германистское образование и начинавший именно как литературо-

вед-германист2 — публикует в юбилейный гётевский год (1999) собствен-

ное стихотворение под таким же названием. Элегия Зебальда состоит, как 

и гётевская, из 23 строф-секстетов, и уже один этот факт можно расценить 

как приглашение к сопоставлению двух произведений, каковое, однако, за 

два десятилетия, прошедшие с момента опубликования зебальдовской эле-

гии — в Neue Züricher Zeitung от 13 ноября 1999 г., — несмотря на растущую 

популярность этого автора (в частности и в особенности в англоязычном 

мире — см.: [15]), так и не было предпринято.

Причина исследовательского невнимания к данному тексту, как и к 

лирике Зебальда в целом, кроется в бытующем устойчивом мнении о ско-

рее прикладном и вспомогательном статусе поэтического наследия автора, 

бывшего по преимуществу прозаиком. Стихотворения и поэмы Зебальда, 

изданные в 2008 г. в сборнике «По суше и по воде», чаще всего называют не 

более чем пробой пера, своеобразными «заготовками» к его гораздо более 

прославленной прозе [11, S. 71; 12, S. 105]. Данная оценка не лишена осно-

ваний: собственно, и «Мариенбадская элегия» некоторыми своими мотива-

ми и деталями предвосхищает мариенбадский эпизод романа «Аустерлиц» 

(„Austerlitz“, 2001) — самого знаменитого текста Зебальда, написанного 

1 В гётеведении принято также именование «Элегия» — „Elegie“.
2 Cм. его сборник литературоведческих работ: [18].
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годом позже. Тем не менее очевидный элемент вызова, присутствующий в 

самом жесте редубликации гётевского названия, не позволяет согласиться 

с исключительно прикладным, «черновиковым» статусом данного стихот-

ворения.

Предпринимая попытку сопоставления двух «Элегий», хотелось бы 

обратить внимание на специфику зебальдовского прочтения текста Гёте, в 

котором явственно обозначаются особенности собственной поэтики совре-

менного немецкого автора. А потому начать необходимо с гётевского тек-

ста, являющего собой — при всей его записной каноничности и классично-

сти — отдельную интерпретационную проблему.

Текст был написан в сентябре 1823 г. на пути из Мариенбада, где 

автор провел шесть недель летнего отдыха, домой в Веймар, и связан ре-

ференциально — что известно доподлинно благодаря дневникам Гёте и 

авторским комментариям, данным первым читателям стихотворения Ио-

ганну Петеру Эккерману, Вильгельму фон Гумбольдту и Карлу Фридриху 

Цельтеру — с эпизодом расставания 73-летнего автора с 19-летней Ульри-

кой фон Леветцов. В последнюю Гёте был влюблен и даже делал ей (при по-

средничестве великого герцога Карла Августа) предложение, однако полу-

чил отказ [4; 13]. К Вильгельму фон Гумбольдту, которому Гёте как особую, 

предназначенную лишь для посвященных реликвию дает для прочтения 

единственный авторский список стихотворения, сделанный на дорогой бу-

маге, сшитой шелковой нитью и помещенной в сафьяновый переплет, вос-

ходит и первая интерпретация данного текста.

Гумбольдт, пребывавший осенью 1823 г. в Веймаре, делится в пись-

мах к жене Каролине своими — необыкновенно глубокими и «восторжен-

ными» — впечатлениями от прочтения «Мариенбадской элегии». Как отме-

чает Гумбольдт, Гёте «превосходит» в этом стихотворении «лучшее из того, 

что было им написано», соединяя «свежесть фантазии» с «художественной 

законченностью», плодом «долговременного» поэтического опыта (цит. 

по: [20, S. 761]). Отдельно Гумбольдтом в цитируемом письме от 19 ноября 

1823 г. была задана установка рассматривать данный текст как событие чи-

сто поэтическое, при этом он специально подчеркивает, что стихотворение 

само по себе малореференциально, «мариенбадские переживания» (имеет-

ся в виду — любовные), «плодом» которых стал текст, прямо в нем никак не 

означены. Однако и значимость этих событий (отношений с Ульрикой) как 
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таковых — и в качестве источника данного конкретного текста, и в отноше-

нии биографии Гёте, — как считает Гумбольдт, в целом не стоит преувели-

чивать: «…то, что говорится о женитьбе и даже о влюбленности, частично 

просто неверно, частично должно быть правильно понято» [20, S. 762].

«В элегии, — как считает В. фон Гумбольдт, — не дано ничего другого, 

кроме хорошо узнаваемых и многократно воспетых чувств, испытываемых 

в ситуации близости возлюбленной и болезненности расставания с нею», 

эти чувства поданы однако «с подлинно гётевским своеобразием», а именно 

«в столь возвышенной, нежной, поистине небесной и одновременно трога-

тельной в своей страстности манере»; при этом он отдельно отмечает, что 

ни фигура возлюбленной, прямо упоминаемая лишь в одной — седьмой — 

строфе как воздушный образ молодой красавицы, танцующей на балу, ни 

образ лирического субъекта (в частности, связанная с ним тема преклон-

ного возраста) никак конкретно в тексте не означены. Его семиотика име-

ет, по Гумбольдту, иные скрепы, не референциально-биографические или 

топографические, но связанные с общим «настроением» мариенбадского 

пребывания и с «поэзией» как таковой [20, S. 762].

Указание на «поэзию как таковую» как на главную тему «Мариен-

бадской элегии» принципиально. Оно подразумевает преимущественное 

внимание к чисто литературной и поэтологической стороне текста, связан-

ной с жанром элегии как песни-жалобы и с отсылками к многоразличным 

претекстам (своим собственным: драмы «Тассо» и «Пандора», юношеские 

гимны — и чужим: Данте, текст пасхальной мессы, Мильтон). Однако ак-

цент на литературности текста означает и радикальную постановку вопроса 

о поэтическом субъекте как ответственном индивидууме, приводящем ху-

дожественными — именно и только художественными — средствами к гар-

монии мироздание и возводящем основания собственной идентичности к 

поэтической субстанции как таковой.

Внутренний драматизм данного текста, заданный его эпиграфом, 

с одной стороны, и его заключительной строфой, с другой, долгое время 

оставался приглушенным, невыявленным. Напомним, эпиграф — это не-

сколько видоизмененные строки из гётевского «Торквато Тассо»: «Там, 

где немеет в муках человек, // Мне дал господь поведать, как я стражду»3 

3 Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt
 Gab mir ein Gott zu sagen, was ich leide [7, S. 381].
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[1, c. 444]. «Мне» — значит поэту. Задаваемое эпиграфом ожидание разре-

шения страдания (в частности, душевных мук, связанных с расставанием 

с возлюбленной) в элементе поэтического слова как бы проводится через 

несколько стадий «проверки» в первой трети текста (строфы со второй 

по восьмую), но всякий раз с отрицательным результатом. Шестистроч-

ные строфы-стансы, обладающие относительной автономностью и закон-

ченностью, чисто ритмически, по наблюдению Э. Трунца [20, S. 762–763], 

производят впечатление поднимающихся и к концу строфы отступающих 

волн. Окончательным — отрицательным — вердиктом относительно по-

тенции поэтического слова и поэтического субъекта выступает при этом 

заключительная строфа:

А мной — весь мир, я сам собой утрачен,

Богов любимцем был я с детских лет,

Мне был ларец Пандоры предназначен,

Где много благ, стократно больше бед.

Я счастлив был, с прекрасной обрученный,

Отвергнут ею — гибну, обреченный4. 

(Пер. В. Левика)

«Ни в одном другом тексте немецкой литературы не выражена с по-

добной точностью и подобным драматизмом та опасность, которой подвер-

гается эстетически продуктивный субъект как средоточие культурно реле-

вантных идентификационных процессов эпохи Гёте <...>. Преобразование 

Жизни в Поэзию оказывается невозможным <…>. Таким образом, “Элегия” 

дезавуирует веру во власть поэзии, зиждительную для мира и отдельной 

личностной идентичности» [21, S. 486]. Приводя данный вывод из наибо-

лее актуальной на настоящей момент интерпретации Бернда Витте (в со-

гласии с которой находятся и другие позднейшие толкования этого стихо-

творения — Марианны Вюнш [22] и Матиаса Майера [10]), мы усматриваем 

4 Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, 
 Der ich noch erst der Götter Liebling war;
 Sie prüften mich, verliehen mich Pandoren,
 So reich an Gütern, reicher an Gefahr;
 Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,
 Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde [7, S. 385].
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в нем достаточно последовательную реализацию посыла Вильгельма фон 

Гумбольдта, и это новейшее состояние дел.

Однако данный посыл — читать «Мариенбадскую элегию» как сти-

хотворение о поэте и поэзии и о (не)возможности последней «победить» 

душевную боль и саму смерть — был лишь отчасти и не в должном объеме 

воспринят более ранними интерпретаторами данного текста, авторитет 

которых был значим еще и во второй половине ХХ в. В противополож-

ность импульсу Гумбольдта, в академической и университетской практи-

ке, к которой в том числе имел отношение и В.Г. Зебальд — в 1960-е гг. 

студент-германист Фрайбургского университета, — задавали тон мифо-

логизирующие интерпретации «Элегии», основанные на авторитетных 

толкованиях Фридриха Гундольфа, Макса Коммереля, Эмиля Штайгера 

и др. В рамках данных гармонизирующих интерпретаций вышеозначен-

ный, по сути, неразрешенный драматизм и даже трагизм гётевского сти-

хотворения (а именно его персонализированной поэтологической про-

блематики) подменялись якобы имеющим в конце стихотворения место 

синтезом, основанным на двух иллюзионистских допущениях. Во-пер-

вых, значимость биографического мифа, связанного с Ульрикой и всей 

Мариенбадской love story в серьезной мере преувеличивалась (вопреки 

рекомендации Гумбольдта). И, во-вторых, трагизм последней строфы 

нивелировался перемещением акцента на микроравновесия, присутству-

ющие в предшествующих строфах, как, например, в отсылке к правде 

«настоящего» мгновения, в сравнении с прошлым и будущим, к гармо-

нии космоса, врачующей силе природы, синтезирующей потенции зрелой 

поэтики и пр.5

В интерпретационной «амортизации» трагического финала «Эле-

гии» сыграло свою роль и то обстоятельство, что Гёте, как бы желая смяг-

чить нетипичное для него отсутствие поэтического «синтеза» в конце, на-

чиная с пятого тома прижизненного собрания сочинений Ausgabe letzter 

Hand (1827), публикует это стихотворение не отдельно, как самостоятель-

ный текст, а в составе так называемой «Трилогии страсти», причем «Эле-

гия» стоит в середине этой подборки стихов, и неразрешенный диссонанс ее 

заключительной строфы снимается последним, третьим текстом с показа-

5 См., например: [8].
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тельным названием «Умиротворение» („Aussöhnung“), который посвящен 

гармонизирующей власти музыки.

«Мариенбадская элегия» Зебальда продолжает ряд его поэтических 

и прозаических текстов, которые, в качестве «фикционализированных био-

графий великих людей» [11, S. 68], являют собой как бы промежуточные 

опыты между чисто литературоведческими сочинениями, такими, напри-

мер, как статьи и эссе об австрийских писателях XIX–XX столетий [18], с 

одной стороны, и чисто фикциональным письмом, образчиком которого 

выступил «Аустерлиц», с другой. Прочими примерами подобных «проме-

жуточных» текстов выступают очерки Зебальда о Стендале и Франце Каф-

ке из сборника «Головокружение. Чувства» („Schwindel. Gefühle“, 1996), 

стихотворения «Эмиграция К» („K`s Auswanderung“, 1975) и «Летом 1836 

года» („Im Sommer 1836“, 2002), соответственно, о Кафке и Шопене. Кафка 

как отдыхающий в Мариенбаде появляется также в стихотворении «Поза-

прошлый год» („Das vorvergangene Jahr“, 1990), в котором цитируется (па-

рафразируясь), между прочим, гётевская «Мариенбадская элегия». См. у 

Зебальда:

Ist denn die Welt nicht übrig,

so fragtest du, ein grün Gelände

zieht sich`s nicht hin am Fluß

durch Busch und Matten? Die Ernte,

reift sie nicht? Schwebt

über den Felsenwänden 

der heilige Schatten 

nicht mehr? <...> [19, S. 66]6

В данном пассаже присутствуют прямые цитаты из шестой строфы 

«Мариенбадской элегии» Гёте:

6 А целый мир, он не остался нам ли,
 спросила ты, зеленые просторы
 разве не тянутся вдоль речки,
 переходя в кусты, в альпийские луга? 
 Не золотятся нивы? Не веет
 над скалами священной тени отблеск? (Пер. наш. — Л.П., О.К.) 
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Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,

Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?

Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,

Zieht sich`s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?

[7, S. 182]7

Интересно, что в данном случае, создавая бриколажно-палимпсест-

ный текст о Мариенбаде (подробнее о данном тексте см.: [9]), Зебальд при-

водит развернутую цитату из гётевской элегии8, в то время как собственно в 

своей «Мариенбадской элегии» он, за одним небольшим исключением (см. 

сноску 14), обходится без цитат подобного рода. Текст Зебальда, по сути, 

реконструирует биографический контекст создания «Элегии» Гёте и тем 

самым как бы восполняет всю ту материальность и референциальность, от-

сутствие которой в гётевском тексте Гумбольдт считал благом и основанием 

его поэтичности.

Элегия Зебальда, начинающаяся со слов «Я представляю себе, как 

он...» („Ich kann mir vorstellen // wie er ...“ [19, S. 79]) являет собой в сво-

ей первой, большей части последовательное повествование (переходящее 

время от времени в несобственно-прямую речь) о заключительном дне 

пребывания Гёте в Мариенбаде. Отмечается «неустойчивое» и «расстро-

енное» душевное состояние поэта, связанное с его «страстью» к Ульри-

ке, однако маркируется также и ощущение физического дискомфорта как 

эффект пожилого возраста, описывается его одежда (сюртук цвета кори-

цы — „zimtbraune[r] Rock“ [19, S. 79]), его пространственное окружение в 

Мариенбаде (интерьер комнат, в которых обитает Гёте, вид из окна на Ке-

бельсбергский дворец и деревца перед ним, шарообразно постриженные — 

„Kugelbäumchen“ [19, S. 79]), его обеденное меню («чехи понимают толк 

в готовке» — „auf das Kochen verstehen // sich ja die Böhmen“ [19, S. 80]), 

7 В пер. В. Левика:
  Иль мир погас? Иль гордые утесы 
  В лучах зари не золотятся боле?
  Не зреют нивы, не сверкают росы,
  Не вьется речка через лес и поле? [1, c. 445]
8 Данный пассаж со «встроенной» цитатой из Гёте дезориентировал Рут Франклин, 
английского интерпретатора поэзии Зебальда, которая не смогла логически связать его с 
началом стихотворения [5]. В том же 2012 г. выходит подробное исследование Петера Шму-
кера, в котором все цитаты были идентифицированы [14].
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отъезд, связанный с отказом в руке дочери, полученным от матери Ульрики 

(здесь Зебальд следует традиционному, к моменту создания его текста уже 

устаревшему, биографическому мифу), после прощального поцелуя, пода-

ренного ему возлюбленной. 

Восемь последних строф — одна треть текста — описывают экспо-

наты городского музея, связанные с пребыванием Гёте в Мариенбаде и с 

его «Мариенбадской элегией»: факсимильное воспроизведение авторского 

списка текста вместе с сафьяновым переплетом, футляр для салфеток, при-

надлежавший Гёте, щипцы для снятия свечного нагара, кусок сургуча, ко-

робочку из папье-маше, листок тюльпанового дерева с надписью на нем, 

сделанной рукой Ульрики, ее кружевной воротничок и манжеты, «такие уз-

кие, что, по-видимому, ее запястья предположительно были тонкими, как 

у ребенка»9 и, наконец, гравюру на металле, сделанную по ее фотографии в 

преклонном возрасте с прической в виде «ужасных буклей» и с «призрачно 

белым лицом»10. 

Специфику «полубиографических-полуфикциональных» текстов 

Зебальда подобного рода принято объяснять с привлечением одного ин-

тервью автора 1990 г., в котором он говорит о характерной трудности пе-

рехода от «научного» способа письма о литературе к письму самой этой ли-

тературы. Данный переход, по Зебальду, неизбежно проходит через стадию 

«мошенничества» („Form der Schummelei“ [16, S. 64]), когда репрезентация 

в тексте реальной биографической писательской фигуры становится сред-

ством выразить «свои собственные подсознательные мысли» [16, S. 64]11. 

«Мариенбадская элегия» Зебальда и являет собой такой текст, в котором 

сквозь реконструируемую биографическую канву некой прецедентной 

личности — в данном случае Гёте — прорываются темы, интуиции и кон-

9 [Manschetten]
  so eng, daß das Gelenk
  ihrer Hand nicht viel
  stärker gewesen sein kann
  als das eines kleinen
  Kindes. [19, S. 83]
10 <...> mit
  einer schrecklichen Stopsel-
  lockenfrisur & einem ge-
  spenstisch weißen Gesicht [19, S. 83].
11 Ср.: „um hinter meine eigenen, von mir unerkannten Gedanken zu kommen“ [16, S. 64].
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стелляции, которые «подсознательно» волнуют самого автора. Эти темы: 

меланхолия postmemory, «болезненные следы»12 европейской истории, в 

частности, Холокоста (эта тема стоит в центре главного произведения Зе-

бальда, романа «Аустерлиц»), метонимическая «каталогизация»13 зритель-

но воспринимаемых культурных объектов, реституция как восстановление 

исторической справедливости художественными средствами — только на 

первый взгляд не имеют ничего общего с гётевским — «архаично» и в чем-

то наивно звучащим в конце ХХ в. — пафосом крушения веры поэтического 

субъекта во всесилие поэзии и художества. В известном смысле две мелан-

холии — Гёте и Зебальда, — если продлить их траектории, смыкаются. Но 

это — в самом большом плане.

На поверхности же наблюдаются существеннейшие отличия. Инто-

нация написанных верлибром шестистрочных строф Зебальда, с бесконеч-

ными анжамбеманами, — скорее прозаическая, повествовательная. Они так 

же мало по своей стиховой организации напоминают гётевские стансы, как 

содержание элегии Зебальда отстоит от такового Гёте. Речь принципиально 

НЕ идет здесь о поэзии, к которой, как отдельно отмечает лирический субъ-

ект элегии Зебальда в 13-й строфе, он лично не питает никакой склонности:

Mir aber wollte es

nicht recht gefallen

dies herrliche Geflecht

verschlungener Minnen14 [19, S. 81].

Артикулируемая неприязнь к «Мариенбадской элегии» как продук-

ту «бурного движения страстей» и «самому зрелому плоду преклонного 

12 „Schmerzensspuren in der Geschichte“ — «болезненные», «страдательные» или «болевые 
следы истории» — выражение, употребленное в романе Зебальда «Аустерлиц» [17, S. 24] и 
ставшее впоследствии топосом в зебальдоведении.
13 О каталогизации как о «главном художественном приеме» Зебальда см.: [6, S. 11].
14 Мне, однако, было
  оно не по душе,
   великолепное сплетенье
   переплетенных чувств (Пер. наш. — Л.П., О.К.) 
В данном случае Зебальд вставляет в свой текст прямую цитату из четвертой строфы 
гётевской «Элегии» — „ein herrliches Geflecht verschlungener Minnen“ [7, S. 382], делая это 
от противного: его лирическому герою претит эмоциональный комплекс, центральный для 
лирического героя Гёте. 
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возраста» выдает раздражение лирического субъекта не столько по отно-

шению к непосредственно переживаемому тексту, сколько по отношению к 

расхожим интерпретационным клише, с ним связанным. Тем не менее и сам 

текст Гёте субъект Зебальда демонстративно НЕ воспринимает, и факсими-

ле элегии оставляет его равнодушным.

«Гораздо более затронули» [19, S. 82] его, по его собственному 

утверждению, предметы, выставленные в городском музее, которые он 

описывает с точностью и меланхолическим пафосом бодлеровско-бенья-

миновского старьевщика или собирателя. Беньяминовский или беньями-

новско-бартовский «пунктум» [2] обозначен особенно в фантазматически 

подробном описании старческой фотографии Ульрики, которое важно в 

двойном смысле. Как, во-первых, единственно возможный «вход» в безвоз-

вратно утраченное прошлое. Подобный «вход», гарантируемый фотогра-

фической медиальностью, точнее, закодированным в ней «оптически-бес-

сознательным» [3, c. 113], был обозначен В. Беньямином следующим 

образом: «…зритель ощущает неудержимое влечение, принуждающее его 

искать в таком изображении мельчайшую искорку случая, здесь и сейчас, 

которым действительность словно прожгла характер изображения, найти 

то неприметное место, в котором в так-бытии той давно прошедшей мину-

ты будущее продолжает таиться и сейчас, и притом так красноречиво, что 

мы, оглядываясь назад, можем его обнаружить» [3, c. 113]. И, во-вторых, 

как артикулированная при помощи технического медиума вариация на тему 

16-й строфы гётевской элегии, в которой шла речь о ненастижимости как 

прошлого, так и будущего:

Das Gestrige ließ uns geringe Kunde,

Das Morgende, zu wissen ist`s verboten [7, S. 384]15.

Зебальд не любит Гёте, в фигуре которого ему претит элемент власт-

ного или даже репрессивного дискурса, неизбежно сопровождающего лю-

бой канон. Однако Зебальд любит Кафку и Беньямина, и, как поклонник 

и «последователь» Кафки и Беньямина, Зебальд за историческую реститу-

15 Cр. в переводе В. Левика: 
  От прошлого запомнится так мало,
  Грядущего никто прозреть не может [1, c. 447].
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цию, производимую эстетическими средствами. Поэтому Гёте, страдающий 

от старческой немощи и напоминающий в своей беспомощной телесности 

Грегора Замзу («Ночью он плохо // спит в своей узкой // постели, он ка-

зался себе // жуком...»16), и Гёте, отвергнутый самодостаточной Ульрикой 

(которой Зебальд в собственной «Элегии» как будто «мстит» за ее отказ 

поэту, намекая на серость и однообразие ее последующей долгой жизни в 

Требив лице), ассоциируется в его восприятии с теми самыми «страдатель-

ными следами истории», восстановить которые с целью «реституции» он 

сделал задачей своей этически мыслящей поэтики.

16 Die Nacht über hat er schlecht
 geschlafen in seinem engen 
 Bett, wie ein Käfer kam
 er sich vor <...> [19, S. 80].
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Аннотация: «Нью-Йоркской школой» называют группу поэтов и художников — 
абстрактных экспрессионистов, работавших в Нью-Йорке в течение двух 
послевоенных десятилетий. Они образовали кружок, которые исследователи 
называют «последним американским авангардом». Одним из самых известных 
участников этого кружка был поэт Фрэнк О’Хара (1926–1966). Как и другие 
участники Нью-Йоркской поэтической школы, он испытал значительное 
воздействие французских и русских авангардных течений начала XX в. 
О’Хару особенно привлекало творчество В. Маяковского, которого он 
нередко упоминает и цитирует в своих произведениях. Автор настоящей 
статьи ставит перед собой троякую цель: выяснить, что именно привлекало 
О’Хару в произведениях русского поэта, выявить источники, по которым он с 
ними знакомился, и документировать траекторию упоминаний Маяковского 
и реминисценций из его поэзии в произведениях О’Хары, позволяющую 
установить точки притяжения и отталкивания между авангардной эстетикой 
американского поэта и его русского предшественника. 
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Abstract Expressionist movement, who congregated in New York in the first two 
decades following the end of the Second World War. They constitute a coterie that 
has been characterized as America’s “last avant-garde”. Among its most prominent 
members was Frank O’Hara (1926–1966). Like other members of the New York School 
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Памяти Пола Шмидта

I

«Нью-Йоркская школа» — это название сразу двух групп: во-первых, груп-

пы художников — абстрактных экспрессионистов — и, во-вторых, кружка 

поэтов. Обе работали в тесном контакте и сотрудничестве в первые два де-

сятилетия после Второй мировой войны. Поэтов, составивших ядро этой 

школы: Джона Эшбери, Барбару Гест, Фрэнка О’Хару, Кеннета Коха и 

Джеймса Скайлера, — называли «последним авангардом» [27] или — что, 

может быть, точнее — движением, стремившимся «создать неоавангардную 

эстетику <...>, которая бы возродила и обновила так называемый истори-

ческий авангард, то есть литературные движения начала ХХ в.: футуризм, 

дадаизм и сюрреализм» [52, p. 2]. Последняя, более нюансированная харак-

теристика особенно важна, поскольку подчеркивает, что поэты Нью-Йорк-

ской школы не только считали себя авангардом по отношению к своим не-

посредственным предшественникам, но и в каком-то отношении повторяли 

предыдущие авангардные течения. И тут у них возникали два примечатель-

ных затруднения. Первое — что «авангард», копирующий более ранний 

авангард, по определению не может быть авангардом, если не утверждает 

свою новизну совершенно отличными от предшественника средствами. 

Второе — что, планируя каждый следующий авангардный шаг, такой аван-

гард, чтобы не оказаться в тени предшественников, вынужден постоянно 

увиливать от встречи с ними или по крайней мере как-то ее комментиро-

вать. Если бы кто-нибудь из нью-йоркских поэтов был воспитан в русской 

литературной традиции, он написал бы, поморщившись: «Я не Рембо, нет, я 

другой / С американскою душой...».
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Общепризнано, что главное место среди тех авангардных течений, 

от которых отталкивалась Нью-Йоркская школа, занимали французские 

символисты и постсимволисты. О раннем творчестве О’Хары Марджори 

Перлофф писала, что сердце поэта «с самого начала принадлежало Фран-

ции. В ранние годы он любил Бодлера и Рембо» [43, p. 33]. Затем он ув-

лекся Малларме, Бретоном, Шаром, Аполлинером, Десносом, Пере и дру-

гими символистами, сюрреалистами и дадаистами, чье влияние на О’Хару 

демонстрирует Перлофф. Джон Эшбери подтверждает, что в начале своей 

поэтической карьеры О’Хара тянулся к французам, но упоминает и еще об 

одном авангарде, который привлекал внимание О’Хары и который являет-

ся предметом нашего обсуждения. «Когда он начинал писать, наибольшее 

значение для него имела не только французская поэзия: Рембо, Малларме, 

сюрреалисты — поэты, внедряющие язык повседневности в мечтания чита-

теля, но и русская — Пастернак и особенно Маяковский, у которого О’Хара 

научился тому, что Джеймс Скайлер называет “сокровенным криком” <“the 

intimate yell”>» [9, p. vii]. И, как мы сейчас увидим, много чему еще.

Два исторических авангарда, французский и русский, имели много 

общих черт, привлекавших О’Хару в годы его становления как поэта. Рус-

ский модернизм родился под прямым воздействием экспериментов фран-

цузских декадентов, которых запоем читали и которым охотно подражали 

русские символисты первого поколения, а русский авангард, яростно отри-

цая какое бы то ни было родство со своими непосредственными предше-

ственниками — декадентами и символистами, беззастенчиво заимствовал 

приемы у постсимволистского французского авангарда (в частности, в том, 

что касалось связей с новаторской живописью — кубизмом). Прежде чем 

рассмотреть особенности русского авангарда и в частности Маяковского, 

релевантные для сопоставления с творчеством О’Хары, обозначим вкратце 

моменты сходства между французской и русской школами, повлиявшие на 

поэтику О’Хары и Нью-Йоркской школы в целом.  

Во-первых, это «тотальное отрицание всех характерных свойств ака-

демической поэзии» [8, p. xi]. Под академической поэзией Дональд Аллен 

имеет в виду поколение поэтов, которые наследовали первым «высоким 

модернистам» (Йейтс, Паунд, Элиот) и были по большей части связаны с 

«новой критикой» и университетами, их привечавшими, — это Джон Кроу 

Рэнсом, Аллен Тейт, Айвор Уинтерс, Ричард Уилбур, Роберт Пенн Уоррен и 
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в особенности Роберт Лоуэлл (см.: [56, p. 359–360])1. «Характерные свой-

ства» — это «поэтический» словарь, узнаваемые версификационные фор-

мы и художественные приемы, а также круг тем и установок (иронических, 

отстраненных, интеллектуальных), считавшихся «уместными» для поэти-

ческой речи, особенно для такой, какая нравилась представителям «новой 

критики». Аллен называет все поколение, получившее известность после 

Второй мировой войны, «антиакадемическим» [8, p. xi], но лучше всего это 

определение подходит к Нью-Йоркской школе. О’Хара описывал своих со-

ратников как самых «неакадемических и даже нелитературных поэтов на 

тогдашней американской сцене» [37, p. 512]. Такой же бунтарский дух явно 

веет над поэтической платформой русских авангардистов, особенно кубо-

футуристов, которые в своем манифесте «Пощечина общественному вкусу» 

провозглашали, что «Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов», а за-

одно высказывались с презрением о «парфюмерном блуде» и «бумажных 

латах» символистов и с ненавистью — о «здравом смысле» и «хорошем вку-

се» [5, с. 41].

Другая черта, которая роднит Нью-Йоркскую школу с предшествен-

никами — русским и французским авангардом, — тесное взаимодействие с 

авангардной живописью. Для поэтов Нью-Йоркской школы это в первую 

очередь абстрактный экспрессионизм, однако впоследствии они значи-

тельно расширили диапазон своих интересов в области художественных 

экспериментов в изобразительном искусстве. Джеймс Скайлер, один из 

ключевых деятелей школы, в 1959 г. писал, что «нью-йоркских поэтов, если 

только они не полные дальтоники, больше всего поражают потоки краски, 

в чьих необоримых волнах мы все тонем. Художников любого жанра всег-

да влечет к себе тот вид искусства, который господствует в городе, где они 

живут; в Нью-Йорке это живопись» [49, p. 418]. В Париже начала ХХ в. это 

тоже была живопись.

В классической работе о французском авангарде — «The Banquet 

Years» Роджера Шеттака (1968) — мы читаем: «Это было счастливое для 

искусства время, когда в “центральной лаборатории” Монмартра объеди-

1 Кевин Стайн описывает и анализирует «антилитературную» манеру О’Хары в духе 
лотмановской концепции «минус-приема»: «...даже когда О’Хара начал писать стихи в нару-
шение общепринятых тогда правил, литературная и художественная ценность его стихов все 
равно зависела от этих правил и определялась ими — или, скорее, именно нарушения правил 
создавали необходимые литературные свойства его поэзии» [56, p. 360].
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нились неистовый испанский гений Пикассо, твердая французская логика 

Брака, каббалистическая сосредоточенность Жакоба и всеохватный лиризм 

Аполлинера. Для каждого из них этот начальный период обмена дал стой-

кий стимул и понимание фундаментального единства искусств» [50, p. 256]. 

Аполлинер — как импрессарио, поэт и арт-критик — «представил Парижу, а 

в конечном счете и всему миру первые новые школы живописи, возникшие 

в начале ХХ столетия» [50, p. 254]. В Москве и Санкт-Петербурге в три пер-

вых десятилетия нового века живопись играла не менее симбиотическую 

роль: сначала это были примитивизм и кубизм, затем супрематизм, лучизм 

и, наконец, конструктивизм (см.: [6; 31, p. 2–3]).  

Третья черта, сближающая и объединяющая французский и рус-

ский авангард с Нью-Йоркской школой, — ярко выраженный урбанизм. 

Это сходство мы должны рассмотреть подробнее, поскольку во всех трех 

авангардных движениях присутствуют и явные антиурбанистические мо-

менты. О’Хара, главный герой нашего исследования, всегда и всеми харак-

теризуется как поэт, неразрывно связанный с Нью-Йорком. Главный био-

граф О’Хары Брэд Гуч назвал свою монографию «City Poet: The Life and 

Times of Frank O’Hara» [18] («Поэт города: Жизнь и время Фрэнка О’Хары»,  

1993); собрание прозаических произведений О’Хары называется «Standing 

Still and Walking in New York» («Стоять на месте и бродить по Нью-Йор-

ку», 1975); а самое полное собрание статей и эссеистики поэта озаглавлено 

«Frank O’Hara: To Be True to a City» («Фрэнк О’Хара: Преданность горо-

ду», 1990) [14]. Урбанизму или «городской пасторальности» Нью-Йорк-

ской школы посвящено множество критических статей и книг (в том чис-

ле: [12, p. 339–341; 20; 54; 10]). Урбанизм французского авангарда описан 

еще подробнее, причем на фоне прочих особо выделен Аполлинер как 

«образцовый певец города», ставший предметом для подражания у одно-

го из главных деятелей Нью-Йоркской школы Кеннета Коха [25, p. 133] 

(цит. по: [20, p. 144]); немало написано и о значении городских пейзажей 

для Бретона и французских сюрреалистов (см., например: [26]). Урбанизм 

русского авангарда, в частности кубофутуризма, напрямую связан с ита-

льянским футуризмом, прославляющим современный город, скорость и 

технику; значение урбанизма для художественных практик как живопис-

цев, так и поэтов хорошо документировано (о Маяковском см.: [55]). Как 

говорил Вадим Шершеневич, один из самых урбанистических поэтов рус-
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ского авангарда: «Самое важное не то, что пишешь о городе, a то, что о 

городе пишешь по-городскому» [7, с. 45]. 

Еще одна критически важная область совпадения всех трех авангар-

дов — то значение, которое имели для них школы, группы или, если вос-

пользоваться все более входящим в употребление сейчас термином, «коте-

рии» (кружки единомышленников). Пристрастие модернизма к подобной 

групповщине отмечалось с самого момента его возникновения. В своем 

«Вырождении» («Entartung», 1892) — нашумевшей атаке на европейский 

модернизм эпохи fin de siècle — Макс Нордау отмечает «еще одно явление, в 

высшей степени характерное как для вырождения, так и для истерии, — это 

образование замкнутых, строго обособленных от внешнего мира групп или 

школ, наблюдаемое сейчас в среде художников и литераторов». Француз-

ские символисты, утверждает он, «являют собой прекрасный пример спло-

чения в группировки (Banden-Bildung), которое, как мы видели, является 

отличительной чертой вырожденцев» [35, S. 48, 160]. Оставляя в стороне 

замечание о «вырожденцах», то же самое можно сказать о дадаистах и сюр-

реалистах, чьи кружки были известны О’Харе и его нью-йоркским дру-

зьям-поэтам (см.: [51, p. 57–59])2. Пристрастие русского авангарда к шко-

лам, группировкам и кружкам — «Гилея», кубо-футуризм, эго-футуризм, 

«Центрифуга», «Мезонин поэзии» и т. д. — подробно описанное в крити-

ческой литературе (см. прежде всего: [31; 2]), также привлекало внимание 

поэтов Нью-Йоркской школы. Их интересу к созданию единого сообщества 

вместе с ведущими нью-йоркскими художниками посвящена на удивление 

обширная литература (см., к примеру: [51; 20, p. 13–41; 52, p. 9–13; 53; 13,  

p. 13–34; 15, p. 26–52, 127–165, 233–274; 27, p. 65–93]).

Пересечения и схождения между французским и русским авангардом, 

с одной стороны, и Нью-Йоркской школой — с другой, это не просто по-

втор или подражание. Собственно, подлинный авангардист не может ими-

тировать своих исторических предшественников. Так, например, «бунт» 

2 Любопытно, что, обсуждая вопрос о том, какое значение авангардные кружки (ко-
терии) как образец художественного коллектива имели для О’Хары, Шоу ограничивается 
сюрреализмом, объясняя, что его «уникальность <...> происходит частью от недостатка 
информации о конструктивизме, доступной американским писателям 1940–50-х гг.» [51, 
p. 250]. Однако, как мы увидим, О’Хара был, несомненно, знаком с многочисленными шко-
лами и кружками, процветавшими в России в 1910-е гг., когда авангард начал утверждаться 
на литературной сцене.
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Нью-Йоркской школы против поэтов и поэтик предыдущих поколений за-

ключался не в нападках на них, как это было свойственно русскому футуриз-

му, а в культивировании полного безразличия к ним [52, p. 19]3. Подобным 

же образом урбанизм поэтов Нью-Йоркской школы не подразумевал про-

славления города и его разнообразных технических достижений как образца 

всего нового и экспериментального, в том числе, например, их собственных 

стихов, но ценил в городском пространстве «космополитический приют, 

способствующий развитию эстетического экспериментирования и контр-

культурного сообщества», — то место, где «авангардные поэты и художни-

ки могут ослабить бдительность и вести себя “естественно”», или же место, 

где пасторальные импульсы могут «распространяться на приятие городской 

жизни» [20, p. 2, 7]. В свою очередь, целью культивации «контркультурного 

сообщества» было не создание и продвижение общей платформы, эстетики 

или программы, но обмен идеями, текстами и впечатлениями, стимулирую-

щий новаторство, эксперимент и подлинно творческое соперничество. 

II

Знакомство О’Хары с историческим авангардом вообще и русским в 

частности относится к последним годам учебы поэта в Гарвардском универ-

ситете (1946–1950). О’Хара был автором университетского ежеквартально-

го студенческого журнала «Harvard Advocate» и мог знать о «русском но-

мере» журнала, вышедшем в 1942–1943 академическом году (т. 129, № 4). 

В этом номере были напечатаны переводы «Стихов о советском паспорте» 

Маяковского (с. 4) и «Петухов» Пастернака (с. 21), а также статья Сэмюеля 

Кросса «Русская литература после 1918 г.» (с. 11–15, 33), значительная часть 

которой посвящена последним годам русского футуризма4. Если это так, то 

3 Причины, лежащие в основе такого безразличного отношения, могут быть разными. 
Сам О’Хара считал, что что экспериментализм, связанный с «традиционным» авангардом, 
уже присвоен буржуазной капиталистической культурой, поэтому настоящим авангардистам 
«нет смысла нападать на культуру, которая позволяет им существовать и даже поощряет 
[авангардный] импульс — то есть сама же его и создает» [38, p. 9].
4 После публикации этого номера «Harvard Advocate» не выходил четыре года — одной 
из причин были финансовые ограничения военного времени (издатели писали: «Скорее все-
го, этот номер “Адвоката” окажется последним регулярным номером, который мы выпуска-
ем, пока Гарвард в основном продолжает уделять внимание обучению людей, которые будут 
служить своей стране на фронте и в лаборатории» (с. 2). Выпуск журнала был возобновлен в 
апреле 1947 г., когда О’Хара оканчивал второй курс Гарварда.
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включенные в публикацию короткие биографические справки о Маяков-

ском и Пастернаке могли стать источником первого знакомства О’Хары с 

биографией и литературной репутацией этих поэтов. Вот эти справки:

Владимир Владимирович Маяковский (1893–1930), великий поэт 

русской революции, примкнул к коммунистам в возрасте 14 лет и попал в 

тюрьму за свою пропагандистскую деятельность. В 1912 г. организовал с не-

сколькими друзьями движение кубофутуристов, опубликовав манифест, оза-

главленный «Пощечина общественному вкусу». После революции организо-

вал литературную группу ЛЕФ (левый фронт), которая распалась в 1929 г.  

В следующем году примирился с более ортодоксальным лагерем, вступив в 

РАПП (Российскую ассоциацию пролетарских писателей). Последовавшее 

вскоре самоубийство Маяковского нанесло тяжелый удар по советской ли-

тературе. Его технические эксперименты по созданию поэзии для широких 

масс имели огромное значение для развития советского стиха...

Борис Леонидович Пастернак (род. 1890) — вероятно, крупнейший 

и наиболее влиятельный из ныне живущих русских поэтов, и в лириче-

ском жанре стоит в одном ряду с величайшими мастерами русского языка. 

 Какое-то время был связан с Маяковским и футуристами, но порвал с ними, 

когда они поставили свое искусство на службу революции. Хотя с тех пор он 

остается «поверх барьеров», в значительной части его произведений затра-

гиваются проблемы личности и искусства в коллективизированном государ-

стве. Постоянные эксперименты с ресурсами русского языка делают стихи 

Пастернака особенно трудными для перевода. Однако его выдающуюся про-

зу следует донести до зарубежного читателя в большем объеме (с. 22). 

Самое раннее документированное свидетельство знакомства О’Ха-

ры с историческим авангардом — список для чтения, который поэт соста-

вил, согласно Марджори Перлофф, «в конце Гарвардского периода» [43, 

p. 18]. В список включены произведения сюрреалистов и дадаистов — в 

частности Аполлинера, Реверди, Жарри, Десноса, Эрнста и Пере. Состав-

ление списка, вероятно, совпадает по времени с курсом по символизму, 

который читал Ренато Поджоли (Comparative Literature 160) и кото-

рый О’Хара посещал в течение последнего семестра в Гарварде (см.: [39, 
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p. 149–151]). Имя Поджоли известно каждому исследователю авангарда и 

русской литературы. Одновременно с чтением этого курса он работал над 

своим классическим исследованием «Teoria dell’arte d’avangardia» («Тео-

рия авангардного искусства»), которое публиковал поглавно в журнале 

«Inventario» в 1949–1951 гг.5 В этом исследовании декаданс, символизм, 

футуризм, сюрреализм и дадаизм представлены и проанализированы как 

проявления авангарда, и, вполне вероятно, что в лекциях Поджоли гово-

рил об авторах, принадлежащих всем этим школам, как французским, так 

и русским. Его позднейшая монография «The Poets of Russia 1890–1930» 

(«Поэты России. 1890–1930», 1960) с отдельными главами, специально 

посвященными Маяковскому и Пастернаку, впоследствии привлечет вни-

мание О’Хары (см.: [48, p. 194]). 

Еще две внепрограммные книги, дополняющие обязательное чте-

ние по курсу Поджоли и рано приобщившие О’Хару к истории русского 

авангарда (вероятно, тоже на последнем курсе Гарварда), — это вышедший 

в 1945 г. под редакцией Стефана Шиманского сборник прозы Пастернака 

(«The Collected Prose Works») [41], куда, в частности, включен его первый 

автобиографический очерк «Охранная грамота», и «Избранные сочине-

ния» Пастернака 1949 г. («Selected Writings») [42], куда вошло большинство 

произведений из сборника Шиманского (в том числе «Охранная грамота»), 

а также 33 стихотворения в переводах Сесила Мориса Боуры (S.M. Bowra, 

13 стихотворений) и Бабетт Дейч (Babette Deutsch, 20 стихотворений). 

С этими стихами О’Хару познакомил Джон Эшбери, который открыл для 

себя произведения Пастернака еще в 1949 г., на последнем курсе Гарварда. 

«Пастернаковский след» в творчестве О’Хары хорошо документирован в ра-

боте Нэнси Поллак [45], которая отметила, что первое упоминание Пастер-

нака у О’Хары датируется весной 1950 г. — это стихотворение «Memorial 

Day 1950» («День памяти», 1950):

...O Boris Pasternak, it may be silly

to call to you, so tall in the Urals, but your voice

5 
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cleans our world, clearer to us than the hospital:

you sound above the factory’s ambitious gargle.

[37, p. 18]6 

(...О Борис Пастернак, ведь, наверное, глупо / взывать к тебе, возвы-

шающемуся над Уралом, но твой голос / прочищает наш мир, он светлее для 

нас, чем больница, / и звук его громче, чем бодрое булькание фабрик.)

Упоминание Урала подсказано либо пастернаковской «Охранной 

грамотой», где он пишет, что сбежал на Урал, когда разразилась Первая ми-

ровая война, либо стихотворением «Урал впервые», перевод которого напе-

чатан в «Selected Writings» [42, p. 274]. 

«Охранная грамота» помогла О’Харе выработать критический взгляд 

и на процесс формирования авангардных кружков в предреволюционной 

России, и на характеры поэтов-авангардистов: как самого Пастернака, так 

и Маяковского — предмета поклонения О’Хары. Нарисованная Пастерна-

ком картина многочисленных конфликтов между школами довольно неод-

нозначна. Вот как Пастернак описывает внезапно вспыхнувший конфликт, 

который произошел в мае 1914 г. между членами «Центрифуги» — группы, 

к которой он (против своего желания) принадлежал, — и кубофутуристами, 

которых представляли Маяковский с соратниками:

Был жаркий день конца мая, и мы уже сидели в кондитерской на 

Арбате, когда с улицы шумно и молодо вошли трое названных <Шершене-

вич, Большаков и Маяковский. — Р.В.>, сдали шляпы швейцару и, не умеряя 

звучности разговора, только что заглушавшегося трамваями и ломовиками, 

с непринужденным достоинством направились к нам. У них были красивые 

голоса. <...> Они были одеты элегантно, мы — неряшливо. Позиция против-

ника была во всех отношениях превосходной [4, с. 215–216]. 

6 Memorial Day (День поминовения) — федеральный праздник, национальный день 
памяти в США. Впоследствии друг О’Хары Пол Шмидт, памяти которого посвящена эта ста-
тья, писал: «Насколько я знаю, Фрэнк прочел произведения Пастернака в издании, впервые 
вышедшем в серии “New Directions” в 1949 г. <т. е. “Selected Writings” [42]. — Р.В.>, где была 
напечатана “Охранная грамота”...» [48, p. 195].
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Описание городского пейзажа, предвкушение бурной ссоры, кото-

рая больше напоминает подростковые насмешки и издевательства, чем 

интеллектуальные разногласия, красивые голоса и элегантная одежда оп-

понентов — все это, несомненно, привлекало молодого поэта, который уже 

начал ценить такого рода сообщества, когда учился на последних двух кур-

сах Гарварда. 

В то же время текст Пастернака не оставляет сомнений в том, как 

русский поэт относился к подобным сообществам, стесняющим его личную 

свободу. «Всю зиму, — пишет он, — я только и знал, что играл в групповую 

дисциплину, только и делал, что жертвовал ей вкусом и совестью» [4, с. 215]. 

Не случайно больше всего на этой встрече его поразила особая роль, кото-

рую играл в группе Маяковский. 

Его намеренную резкость легко было вообразить отличительным 

признаком других профессий и положений. В своей разительности он был не 

одинок. Рядом сидели его товарищи. Из них один, как он, разыгрывал денди, 

другой, подобно ему, был подлинным поэтом. Но все эти сходства не умаляли 

исключительности Маяковского, а ее подчеркивали. В отличье от игры в от-

дельное он разом играл во все, в противность разыгрыванию ролей, — играл 

жизнью [4, с. 216].

На нескольких страницах Пастернак описывает Маяковского, каким 

он увидел его в первый день и на следующий день, когда они встретились 

один на один. На этих страницах, помимо описаний авангардных кружков, 

к которым принадлежали Маяковский и Пастернак, О’Хара нашел прообраз 

своей будущей поэтической личности — «Маяковского с Макдугал-стрит»7, 

человека, вокруг которого группируются выдающиеся поэты и художники. 

Именно так все и получилось. Дэвид Леман называет ключевых участни-

ков нью-йоркской котерии «элитарной компанией поэтов», в которой у 

каждого была своя роль. О’Хара был «героем, великим культоргом, ката-

лизатором всей Нью-Йоркской школы и социальной силой, соединявшей 

всех и вся: и поэзию, и живопись действия, и джаз, и встречи за коктейлем, 

и послеобеденные таблоиды — с социальным сознанием. Сила личности 

7  Так озаглавлена рецензия Джеффри О’Брайена на книгу Брэда Гуча «Поэт города: 
Жизнь и время Фрэнка О’Хары» [36, p. 94–105].
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О’Хары, его заразительный энтузиазм и способность, кажется, безгранично 

наслаждаться искусством естественным образом ставили его в центр вни-

мания» [27, p. 72].  

Такого рода котерия описана и выдвинута на первый план в важной 

статье Пола Гудмена «Advance-Guard Writing, 1900–1950» («Авангардное 

письмо. 1900–1950»), которая была опубликована летом 1951 г. [19], когда 

О’Хара оканчивал магистратуру Мичиганского университета по специаль-

ности «литературное творчество», то есть накануне своего переезда в Нью-

Йорк. Статья посвящена историческому авангарду — преимущественно 

французскому, хотя и с отдельными косвенными отсылками к русскому — и 

предлагает разные пути, по которым может пойти американский послево-

енный авангард с учетом опыта предшественников.  

Главное в авангарде сегодняшнего дня — это восстановление со-

общества. Это простейший путь для выхода из кризиса отчуждения: люди 

отчуждены от самих себя, друг от друга и от художника, а он берет на себя 

инициативу, буквально обнимая их и собирая вместе. С точки зрения лите-

ратуры, это значит «писать для них о каждом из них лично». И неважно, в 

каком жанре, <...> потому что каждый обратит внимание на произведение, 

главный герой которого носит его собственное имя. Но такие личностные 

тексты, описывающие собственную аудиторию, могут появиться только в 

небольших сообществах хорошо знакомых друг с другом людей, где все всех 

знают и все понимают, о чем речь. <...> Если такое тесное сообщество суще-

ствует — не так уж важно, географически или нет, хотя это и имеет некоторое 

значение, — и художник пишет для этого сообщества о его участниках, то 

авангард немедленно превращается в жанр максимально интегрированного 

искусства, именуемого Поэзией на Случай [19, p. 375–376]. 

Гудменовская формула авангарда оказалась чрезвычайно привле-

кательной для О’Хары. Летом 1951 г. в письме своей подруге, художнице 

Джейн Фрейлихер, он восклицает: «Я прочел свежайший манифест Пола 

Гудмена в “Kenyon Review”, и если ты еще не насладилась его отменными 

идеями, беги к ближайшему газетному киоску!» [18, p. 187]. По всей види-

мости, в статье Гудмена О’Хару, как было неоднократно отмечено, привле-

кала в первую очередь идея «тесного сообщества» (см., помимо прочего: [18, 
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p. 187; 12, p. 19; 51, p. 84–85; 15, p. 110–111; 30])8. Но, очевидно, не меньше 

привлекали О’Хару и мысли Гудмена о значении «Поэзии на Случай» — по-

эзии, откровенно эксплуатирующей имена приятелей, городов и событий, 

имеющих исключительно местное и личное значение. А жизнь и творчество 

Маяковского стали для О’Хары примером осуществления коммунализма и 

развития систем кружковой референциальности, предвосхитивших его соб-

ственную жизнь и творчество.

III

Практически каждый серьезный исследователь признает влияние Ма-

яковского на творчество О’Хары, но дело обычно ограничивается анализом 

одного-двух стихотворений, в которых прямо упоминается имя русского поэ-

та9. Более широкие обзоры и обобщения сравнительно редки. На общем фоне 

выделяются две работы. В своем новаторском исследовании «Frank O’Hara: 

Poet Among Painters» («Фрэнк О’Хара: поэт среди художников», 1998) [43] 

Марджори Перлофф комментирует стихотворение 1958 г. «Ode (to Joseph 

LeSueur) on the Arrow that Flieth by Day» («Ода (Джозефу Лесюэру) на стрелу, 

летящую во дни» [37, p. 300]). По мнению исследовательницы, «Ода» знаме-

нует переход к «более гибким формам Аполлинера и Реверди, лаконичной 

неформальности позднего Одена и брутальной личностной напряженности 

Маяковского» [43, p. 120]. Действительно, напряженность — отличительная 

черта поэзии О’Хары, и воздействие Маяковского могло здесь сказаться. Бо-

лее глубоко проработан другой вопрос — о влиянии лирического голоса Ма-

яковского. В поэзии О’Хары Перлофф отмечает сходные синтаксические и 

интонационные перепады — от прямого высказывания к ожидаемому вопро-

су и ответу, от первого лица ко второму, от одного грамматического времени 

к другому. Эти перепады, в свою очередь, коррелируют со «стремительны-

ми переходами от лиризма к буффонаде». Все вместе эти черты позволяют 

отнести лирику О’Хары к «особой разновидности персонизма» [43, p. 138], 

которая была, по крайней мере отчасти, сформирована по образцу поэзии 

8 Некоторые комментаторы (в частности, Эпштейн и Шоу) указывают, что со временем 
определение сообщества у О’Хары стало отличаться от гудменовского.
9 Даже «Энциклопедия поэтов Нью-Йоркской школы», в которой есть статья «Русская 
поэзия», обсуждая присутствие Маяковского в стихах О’Хары, сосредоточивается исключи-
тельно на стихотворении «A True Account of Talking to the Sun at Fire Island» («Правдивый 
отчет о разговоре с солнцем на Файер-Айленде»); см.: [12, p. 414].
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Маяковского10. Читая обоих поэтов, мы «узнаем лирического повествователя 

так же близко, как знаем близкого друга; мы видим его то в одном, то в другом 

настроении — мы видим его то восторженным, то чувственным, то неподвиж-

ным, то игривым, то заинтересованным и внимательным, то отстраненным и 

скучающим, то подавленным, то отчаявшимся, попеременно то нежным, то 

сварливым» [43, p. 136–137].

Лайтл Шоу в своей книге «Frank O’Hara: The Poetics of Coterie» 

(«Фрэнк О’Хара: кружковая поэтика», 2006) [51] рассматривает место 

Маяковского в творчестве О’Хары в столь же широкой перспективе, но с 

иной точки зрения. Вслед за Марджори Перлофф он говорит о театраль-

ности лирического субъекта обоих поэтов и об общем для них «скольже-

нии между жизнью и текстом и между разными версиями собственной 

личности» [51, p. 126]. Однако куда интереснее затронутый им ономасти-

ческий аспект. «У О’Хары, — пишет Шоу, — проблема истолкования воз-

никает не только по отношению к его собственным меняющимся Я, но и по 

отношению к именам собственным других людей, с которыми Я вступает 

в диалог, — это проблема интерсубъективности и “общности”» [51, p. 7]11. 

Имена собственные «Маяковский» и «Пастернак», считает он, вызывают 

ассоциацию со специфичным контекстом холодной войны и в то же время 

подталкивают читателя к тому, чтобы задаться вопросом, что же эти име-

на обозначают [51, p. 124]12. «Маяковский» обозначает «своего рода мост 

между относительно частным миром желания» и «публичным миром мо-

нументальной либо модернистской архитектуры», как в стихотворении 

«Ann Arbor Variations» («Анн-арборские вариации») [51, p. 124]. В других 

стихах это имя может обозначать «кризис желания», как в стихотворении 

«Mayakovsky» [51, p. 16], или указывать на «эпический урбанизм во всем 

10 В качестве главного примера Перлофф приводит поэму Маяковского «Люблю», впер-
вые переведенную на английский в 1960 г. [33, p. 151–171]. Одновременно исследовательница 
приписывает «персонизм» О’Хары еще и влиянию Пастернака — что доказать гораздо слож-
нее, поскольку Пастернаку свойственно скрывать поэтическую личность, либо подменять ее 
маской или же говорить от имени поэтической «личности» описываемого мира природы.
11 Ср. замечание Герберта Маршалла о поэтической практике Маяковского: «Маяковский 
часто вводит в свои стихи подлинные имена, адреса и другие фактические подробности...» 
[32, p. 41].
12 Это досадный анахронизм. Конечно, имена Пастернака или Хрущева могут натолкнуть 
на подобные ассоциации, особенно после присуждения Нобелевской премии Пастернаку в 
1958 г., но крайне маловероятно, что какие бы то ни было ассоциации с холодной войной 
может вызвать у читателя Маяковский.
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многообразии его проявлений» — такова, возможно, функция эпиграфа к 

стихотворению «Second Avenue» («Вторая авеню»): «Памяти Владимира 

Маяковского» [37, p. 139]. Наконец, отсылка к «Необычайному приключе-

нию» Владимира Маяковского в о’харовском «ремейке» этого стихотворе-

ния («A True Account of Talking to the Sun at Fire Island»), возможно, пред-

лагает «более космополитичную и намеренно политизированную модель 

поэзии» [51, p. 131]. 

IV

При более строгом и систематическом подходе к вопросу о влиянии 

Маяковского на О’Хару мы должны в первую очередь выяснить, какие тексты 

Маяковского были доступны О’Харе по-английски, поскольку русским он не 

владел. Можно предполагать, что О’Хара впервые столкнулся с именем Мая-

ковского на страницах «Охранной грамоты» Пастернака в переводе Беатрис 

Скотт — почти наверняка в переиздании, вышедшем в серии «New Directions» 

в 1949 г. (первое издание относится к 1945 г.). Пастернак несколько раз упо-

минает поэму Маяковского «Облако в штанах» и цитирует из нее отдельные 

строки, а в конце приводит отрывок на восемь строк, который, как мы вскоре 

увидим, должен был глубоко запечатлеться в памяти О’Хары: 

И чувствую, «я» для меня мало,

Кто-то из меня вырывается упрямо.

Алло!

Кто говорит?! Мама?

Мама! Ваш сын прекрасно болен.

Мама! У него пожар сердца.

Скажите сестрам, Люде и Оле, 

Ему уже некуда деться.

                                           [4, с. 238]

I feel that my ‘I’ is too small for me.

Someone is obstinately breaking out of me.

Hullo!

Who’s there? Mother?

Mother! Your son is marvelously ill.
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Mother! His heart is on fire!

Tell his sisters Lyuda and Olya,

He has nowhere to go.

                                [42, p. 145–146]

Кроме того, Пастернак упоминает поэмы «Флейта-позвоночник», 

«Война и мир» и «150 000 000», а также две пьесы — «Баню» и трагедию 

«Владимир Маяковский». Хотя Пастернак не приводит цитат из трагедии, 

из его описания  видно, как в ней использованы урбанистические детали, а 

самое главное — как  он концептуализирует роль лирического субъекта пье-

сы, который говорит устами разных и весьма многочисленных персонажей: 

Это была трагедия «Владимир Маяковский», тогда только что вышед-

шая. Я слушал, не помня себя, всем перехваченным сердцем, затая дыхание. 

Ничего подобного я раньше никогда не слыхал.

Здесь было все. Бульвар, собаки, тополя и бабочки. Парикмахеры, 

булочники, портные и паровозы. Зачем цитировать? Все мы помним этот 

душный таинственный летний текст, теперь доступный каждому в десятом 

изданьи. <...> 

Заглавье скрывало гениально простое открытье, что поэт не автор, 

но — предмет лирики, от первого лица обращающейся к миру. Заглавье было 

не именем сочинителя, а фамилией содержанья [4, с. 219].

Если бы О’Хара попытался разыскать вышеперечисленные тексты на 

последнем курсе Гарварда или в год учебы в Мичиганском университете (т. е. 

в 1949–1951 гг.), то он нашел бы только «Облако в штанах» — в сборнике сти-

хов и прозы «Mayakovsky and His Poetry», составленном Гербертом Маршал-

лом. Сборник был издан в Лондоне в 1942 г. и переиздан в 1945 г. (расши-

ренная версия вышла в Бомбее в 1955 г., затем последовали другие издания). 

Мы знаем, что О’Хара обращался к этой книге еще в 1952 г. (если не раньше), 

поскольку он цитирует [37, p. 121] строки из Маршаллова перевода «Облака 

в штанах» в эпиграфе к поэме «Invincibility» («Непобедимость»; см. ниже)13. 

13  Это косвенно подтверждает Аллен Гинсберг, который в одном интервью говорит об 
«очень хорошем издании Маяковского, купленном в Индии <упомянутое выше бомбейское 
издание 1955 г. — Р.В.>, —  книге, по которой изучал Маяковского и Фрэнк О’Хара <...>. Это 
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Однако были доступны и другие тексты, среди которых нужно особо 

отметить следующие: 

1) стихотворения из сборника «Russian Poetry: An Anthology» (1927) 

[11]: «Our March» («Наш марш»), «The Tale of How Parfen Learned of the Law 

Protecting Workingmen» («Рассказ о том, как узнал Фадей14 закон, защищаю-

щий рабочих людей», отрывок) и «A Most Extraordinary Adventure...» («Не-

обычайное приключение...»)15; 

2) стихи из сборника «Soviet Literature: An Anthology» (британское 

издание, 1933; американское издание, 1934) [46]: «I» («Я», первое стихотво-

рение цикла), «Listen» («Послушайте»), «The Cloud in Trousers» («Облако в 

штанах», только пролог), «Brother Writers» («Братья писатели»), «Command 

No. 1» («Приказ по армии искусства») и «Hands Off China!» («Прочь руки 

от Китая!»); 

3) стихи из антологии «A Treasury of Russian Verse» (1949) [58]: 

«Moonlit Night» («Лунная ночь. Пейзаж»), «Our March» («Наш марш», 

переработанная версия вышеупомянутого перевода 1927 г.), «The Worker 

Poet» («Поэт-рабочий»), «A Most Extraordinary Adventure...» («Необы-

чайное приключение...», переработанная версия), «The Tale of How Fadey 

Learned of the Law Protecting Workingmen» («Рассказ о том, как узнал Фадей 

закон, защищающий рабочих людей», отрывок; переработанная версия), 

«Home!» («Домой!», отрывок), «So What?» («А что, если? Первомайские 

грезы в буржуазном кресле»), «Heineesque» («Гейнеобразное»), «At the Top 

of my Voice» («Во весь голос», отрывок) и «It’s Two O’Clock» («Уже второй. 

Должно быть, ты легла...»). 

Среди текстов, которые О’Хара мог прочесть позже, когда он уже 

ознакомился с изданием Маршалла 1945 г., — стихи из антологии «Russian 

Poetry 1917–1955» (1957) [29], упомянутые в письме О’Хары Ларри Ри-

версу от 8 апреля 1958 г., где он особо отметил «великолепные новые пе-

были переводы Герберта Маршалла» [17]. По всей вероятности, у О’Хары было более раннее 
издание 1945 г.: в своем комментарии к стихотворению «Mayakovsky» [37, p. 532] Дональд 
Аллен цитирует письмо, полученное от Джеймса Скайлера, который упоминает, что видел 
книгу стихотворений Маяковского на столе О’Хары. Это должно было произойти до 1957 г., 
когда было напечатано стихотворение «Mayakovsky».
14  Переводчик заменил «Фадея» «Парфеном», чтобы воспроизвести рифму, присутству-
ющую в заглавии оригинала: «Фадей | людей» — «Parfen | Workingmen».
15  В первом издании книги, озаглавленном «Modern Russian Poetry: An Anthology» (New 
York: Harcourt, Brace and Co., 1921) стихов Маяковского нет.
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реводы... из Пастернака и Маяковского» (см.: [51, p. 116]). Это «For the 

Signboards» («Вывескам»), «The Man Seven Years Standing» (отрывок 

из поэмы «Про это»), «The Death of Lenin» (начало поэмы «Владимир 

Ильич Ленин») и «Hungry Winter» («Голодная зима», отрывок из поэмы  

«Хорошо!»). В 1960 г. вышли два издания произведений Маяковского: 

«The Bedbug and Selected Poetry» («“Клоп” и избранные стихи») в США 

[33] и «Selected Poetry» («Избранные стихи») в Москве, в Издательстве 

литературы на иностранных языках [34]. О’Хара имел возможность про-

честь обе эти книги.

Из всех переводов, доступных О’Харе, самыми важными оказа-

лись те, с которых он начинал. В книге «Mayakovsky and His Poetry» был 

представлен достаточно широкий диапазон текстов — поэмы, лирика, 

отрывок из пьесы «Мистерия-буфф» и сопроводительные биографиче-

ские материалы: краткая автобиография «Я сам» и документы о жизни 

и деятельности Маяковского после революции. Поэтические тексты со-

браны в тематические блоки, отражающие эволюцию поэта и/или вы-

деляющие особые жанры: «The Egoist» («Эгоист»), «The Revolutionary» 

(«Революционер»), «Mayakovsky Abroad» («Маяковский за границей»), 

«The Satirist» («Сатирик»), «Verse for Children» («Стихи для детей»), 

«The Poet and His Poetry» («О поэте и поэзии») и «The Poet of Life» 

(«Поэт жизни»). Поэма «Во весь голос» включена в раздел «The Last of 

Mayakovsky: Report of His Twentieth Anniversary Exhibition» («Последние 

дни Маяковского: Репортаж о выставке “Двадцать лет работы”»). Она на-

печатана в составе опубликованной в «Литературной газете» стенограм-

мы выступления Маяковского на юбилейном вечере, где он читал свою 

поэму. Все произведения Маяковского, которые фигурируют в «Collected 

Poems» О’Хары, можно найти  в собрании Маршалла, за исключением 

поэмы «150 000 000», о которой О’Хара узнал из вторых рук: ее часто 

упоминает Пастернак в «Охранной грамоте» и сам Маяковский в своей 

автобиографии, переведенной Маршаллом. 

Книга Маршалла примечательна не только переводами, но и тем, 

как преподносятся в десятистраничном предисловии жизнь и творчество 

Маяковского, — через этот фильтр О’Хара впервые воспринял его произ-

ведения. Маршалл, английский переводчик, проведший в Советской России 

семь лет (1930–1937), восхвалял эту страну и ее «непревзойденный поэти-
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ческий гений» в откровенно просоветском и просталинском духе (о показа-

тельных процессах 1936–1938 гг. например, написано, что это были «госу-

дарственные судебные процессы, которые обнажили язвы, преднамеренно 

нанесенные враждебными силами во многих областях советской жизни и 

общественной организации» [32, p. 5]). 

В предисловии Маршалла особо выделяются две темы, которые, 

вкупе с переведенными текстами, помогают понять, как О’Хара воспри-

нимал Маяковского и адаптировал его творчество к собственным ну-

ждам. Маршалл старательно разделял творческую эволюцию Маяковско-

го на два периода. Первый — дореволюционный, когда Маяковский был 

«бунтарем-индивидуалистом», чья поэзия «все еще оставалась поэзией 

одиночки, изысканным плетением словес для самого себя, поэзией, ко-

торую не могли понять и полюбить широкие массы рабочих и крестьян» 

[32, p. 1–2]. Второй период — послереволюционный, когда Маяковский 

оказался «полон решимости выйти за пределы собственной личности и 

сблизиться с простыми людьми, совершившими революцию, которую он 

воспевал» [32, p. 2]. Маршалл цитирует слова Маяковского: «...поэт не тот, 

кто ходит кучерявым барашком и блеет на лирические любовные темы, 

но поэт тот, кто в нашей обостренной классовой борьбе отдает свое перо в 

арсенал вооружения пролетариата, который не гнушается никакой черной 

работы, никакой темы о революции, о строительстве народного хозяй-

ства и пишет агитки по любому хозяйственному вопросу» [32, p. 140]. Не 

менее важно то, что Маршалл объясняет всеобъемлющий урбанизм Мая-

ковского преданностью поэта революции (хотя в этом Маршалл ошибал-

ся). «Маяковский — поэт города и рабочий, — пишет Маршалл. — В его 

произведениях практически нет образов деревни, почти нет “природы” и 

соловьев, нет никаких привычных поэтических клише. Но вы найдете там 

бульвары, площади, суматоху улиц, блеск асфальта, шум машин, стеклян-

ные глаза домов, позвоночники крыш, человеческий труд, ритм револю-

ции, общественную борьбу» [32, p. 3]. 

V

Чтобы наметить траекторию точек соприкосновения О’Хары с Мая-

ковским, рассмотрим в хронологическом порядке тексты О’Хары, в  которых 
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либо прямо упоминается Маяковский, либо возникают ассоциации с его 

стихами или его образом. Первый текст из «Collected Poems», где  упомянут 

Маяковский, — «Ann Arbor Variations» [37, p. 64–66] — датирован: «Анн 

Арбор, июль 1951 г.». В начале третьей «вариации» читаем:

The alternatives of summer do not remove 

us from this place. The fainting into skies 

from a diving board, the express train to 

Detroit’s damp bars, the excess of affection 

on the couch near an open window or a Bauhaus  

fire escape, the lazy regions of stars, all 

are strangers. Like Mayakovsky read on steps

of cool marble, or Yeats danced in a theatre

of polite music...

                                                           [37, p. 65–66]

(Соблазны лета не выманят / нас отсюда. Падение в небеса / с трам-

плина, экспресс в / сырые детройтские бары, избыток чувств / на диване у от-

крытого окна или у баухаусовской / пожарной лестницы, ленивые звездные 

пространства, все — / чужаки. Словно Маяковский, прочитанный на ступенях 

/ прохладного мрамора или Йейтс, станцованный в театре / чинной музыки...)

 

В этом отрывке — части элегии об уходящем лете (в тот год оно 

было особенно жарким: О’Хара оканчивал обучение в Мичиганском 

университете) — Маяковский, прочитанный «на ступенях / прохладно-

го мрамора», становится метафорой «чужаков» или «соблазнов лета». 

Здесь важен оксюморон: ораторскую поэзию Маяковского спокойно чи-

тают, а не декламируют, причем делают это, расположившись на «сту-

пенях прохладного мрамора» (возможно, на ступенях Энджелл-холла, 

здания в классическом стиле в кампусе Мичиганского университета). 

Представить так русского поэта — значит целиком и полностью доме-

стицировать его в академических структурах. Эффект лишь усиливает-

ся оттого, что в компанию с Маяковским попадает Йейтс. Это сделано, 

нам кажется, не затем, чтобы как-то принизить поэта, а для того, чтобы 

установить должную дистанцию между собой и Маяковским с Йейтсом и 

тем самым освободить пространство для себя и своего авангарда, в то же 
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время признав обоих поэтов своими предшественниками16. 

Второе стихотворение, приводящее на ум образ Маяковского, — 

это сюрреалистическая «Invincibility» («Непобедимость»), которую почти 

никогда не вспоминают при обсуждении о’харовской маяковскианы. Это 

стихотворение было написано в Саутгемптоне на Лонг-Айленде (окра-

ина Нью-Йорка), и, судя по расположению в «Collected Poems», создано 

в конце 1952 г. Больше года прошло с тех пор, как были закончены «Ann 

Arbor Variations», и за это время О’Хара, похоже, обратился к более осно-

вательному чтению Маяковского и Пастернака. Последнему адресовано 

стихотворение «Snapshot for Boris Pasternak» («Моментальный снимок для 

Бориса Пастернака»), а кроме того, он упоминается в самом известном из 

всех написанных в этом году стихотворений О’Хары — «Hatred» («Нена-

висть»). Об этом и других произведениях этого периода Кеннет Кох писал: 

«В первые нью-йоркские годы (1952–1954) поэзия О’Хары наполнилась, 

как никогда раньше, тоской и отчаянием, а вслед за ними пришла вызыва-

ющая жесткость — он стал писать шероховатые, жесткие, блистательные, 

отстраненно-небрежные стихи (“Easter” [«Пасха»], “Hatred” [«Ненависть»], 

“Invincibility” [«Непобедимость»], “Life on Earth” [«Жизнь на Земле»], 

“Second Avenue” [«Вторая авеню»]...)» [24, p. 35–36].

То, что Кох включил в один ряд текстов «Invincibility» и «Second 

Avenue», оправдано не только их тематикой и стилистикой, но и тем, что 

эти стихотворения связаны с Маяковским. Как уже было сказано, эпиграф 

к «Invincibility» — это цитата из Маршаллова перевода «Облака в штанах»: 

«У церковки сердца занимается клирос». Эта же строка служила эпиграфом 

и к «Second Avenue» в рукописи, принадлежавшей тогдашнему любовнику 

О’Хары джазовому музыканту и художнику Ларри Риверсу [37, p. 529]. Сти-

хотворение, иронически озаглавленное «Непобедимость» («Invincibility»), 

преисполнено «тоски и отчаяния», которые, по всей видимости, обусловле-

ны напряженными сексуальными и «все более и более запутанными трехсто-

ронними отношениями» [18, p. 227] между О’Харой, его близкой подругой (и 

первой музой) Джейн Фрейлихер и Ларри Риверсом, бисексуалом, сделав-

16 Связь с Йейтсом легко распознаётся в названии подборки стихов, поданных О’Харой 
на премию Хопвуда (Hopwood Award), — «A Byzantine Place», содержащей отсылку к извест-
ным стихотворениям Йейтса «Византия» («Byzantium») и «Плавание в Византию» («Sailing 
to Byzantium»).
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шим и О’Хару, и Фрейлихер своими партнерами — в числе многих других. 

Эта сексуальная карусель отсылает к началу стихотворения, где походя упо-

мянута знаменитая пьеса Артура Шницлера «Хоровод» (La Ronde — или ее 

одноименная экранизация, осуществленная Максом Офюльсом), построен-

ная вокруг десяти любовных историй. Маяковский привлечен в это стихот-

ворение как страдающий от такого же рода ревности и сексуального томле-

ния, как лирический герой «Непобедимости». В шестой строфе первой части 

стихотворения говорится об «усталостях сердца, превратившегося в клирос» 

(«lassitudes of a heart turned into a choir»), и пожарных лестницах, которые 

«возмущаются против басурманской щеки / любви, ринувшейся в водоворот 

за настоящей речью...» («...the fire-escapes tend to ferment against the paynim 

cheek / of love that’s advancing into a maelstrom for a true speech...») [37, с. 122].

Это отсылка к отрывку, откуда взят эпиграф к этому стихотворению, — где 

Маяковский описывает ярость и отчаяние, охватившие его, когда его возлю-

бленная Мария объявила, что выходит замуж за другого:

Mother!

I can’t sing.

In the church of my heart the choir is on fire! 

As children from a burning building fly, 

scorched figures and words

surge from my cranium.

                                                                  [32, с. 34]

Мама!

Петь не могу.

У церковки сердца занимается клирос!

Обгорелые фигурки слов и чисел

из черепа, 

как дети из горящего здания.

                                               [3, т. 1, с. 180]

Эта реминисценция свидетельствует о том, что О’Хара действительно 

усвоил тот «сокровенный крик» Маяковского, о котором говорил Джеймс 

Скайлер [9, p. vii], но не в той форме, в какой можно было бы ожидать. О’Хара 
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цитирует Маяковского в эпиграфе, но затем стилизует этот крик под отстра-

ненно-небрежную манеру, которую он начал культивировать в своих стихах. 

В этом синтаксически сложном и семантически насыщенном стихотворении 

ничто не напоминает громогласный ораторский стиль Маяковского — это 

придет позже. А здесь О’Хара утверждает свою приверженность историческо-

му авангарду, отстаивая при этом собственную поэтическую независимость. 

Подобный же эффект достигается в стихотворении «Second Avenue», 

написанном весной 1953 г. Присутствие Маяковского обозначено эпигра-

фом «Памяти Владимира Маяковского», заменившим первоначальное по-

священие «Виллему де Кунингу» (как уже было отмечено выше, в другой ру-

кописи эпиграфом к этому стихотворению служит та же цитата из «Облака 

в штанах», которая предваряет «Invincibility»). Во «Второй авеню» нет оче-

видных цитат из Маяковского и аллюзий к его стихам, так что вряд ли кто-

то бы счел, что «Second Avenue» имеет отношение к русскому поэту, если бы 

не эпиграф. Действительно, Кеннет Кох рассматривает это стихотворение 

прежде всего как «свидетельство того, что авангардный стиль французской 

поэзии от Бодлера до Реверди укоренился в американском сознании до та-

кой степени, что американский поэт может совершенно свободно писать в 

этом стиле стихи» ([23, p. 130–132]; цит. по: [18, p. 234]). Как стихотворение 

связано с Маяковским и де Кунингом, объяснено в комментарии ко «Вто-

рой авеню», который О’Хара дал известной журналистке «Тайм» и «Лайф» 

Розалинде Констейбл [18, p. 235]: «Что же касается Маяковского и де Ку-

нинга, то они оба создавали большие, как города, произведения, жизнь 

в которых автономна (они не о городской жизни) и все-таки похожа [на 

городскую]: у Маяковского это “Ленин”, “150 000 000”, “Эйфелева башня” 

<“Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)”. — Р.В.> и т. д.; у де Кунин-

га — “Эшвилл”, “Раскопки”, “Гансвурт-стрит” и т. д.» [37, p. 497]. Список 

примеров примечателен: все они взяты из книги Маршалла, за исключением 

поэмы «150 000 000», которую Маяковский несколько раз упоминает в сво-

ей краткой автобиографии «Я сам», также вошедшей в сборник Маршалла. 

Эти произведения объединяет то, что они «большие, как города» и при этом 

не о городах, но они радикально отличаются от «Second Avenue». Последнее 

стихотворение воистину «автономно» в том смысле, что это метоним, часть 

целого, тогда как поэмы Маяковского подпадают под другое определение 
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О’Хары, являясь, скорее, «философской редукцией реальности до системы, 

с которой можно сжиться»; эта редукция «настолько искажает жизнь, что 

наказанием за такое искажение <...> становится болезнь, как внутренняя, 

так и внешняя» [37, p. 495]. Иными словами, в «Second Avenue» урбанизм 

используется как вербальная форма абстрактного экспрессионизма, как 

живописный холст, «возвышенный и сухой, не влажный, [ничего не] отра-

жающий и [не создающий] предумышленных [эффектов]», холст, который 

приобретает автономность, затушевывая связь между своей поверхностью 

и смыслом [37, p. 497], в то время как Маяковский ставит свой урбанизм на 

службу политике, как в произведениях социалистического реализма. Как и 

в случае с «Invincibility», О’Хара претендует здесь на сходство с Маяковским 

в одном-единственном отношении — в отношении урбанизма — и только 

для того, чтобы дистанцироваться в другом: цели и способах его — урбаниз-

ма — использования.

Краеугольный камень о’харовской маяковскианы — это, безусловно, 

стихотворение «Mayakovsky» (1954), название которому, по иронии судьбы, 

дал не О’Хара, а его друг Джеймс Скайлер (см.: [37, p. 532–533]). Он помогал 

О’Харе найти подходящее стихотворение для готовящегося сборника «Ме-

дитации на краю бездны» («Meditations in an Emergency», 1957) и они нас-

пех соединили несколько текстов. Из рассказа Скайлера не вполне понятно, 

какие из них изначально представляли собой части единого произведения, 

а какие — отдельные короткие стихи, но всё вместе тотчас напомнило Скай-

леру стих Маяковского, особенно когда он увидел на столе О’Хары сборник 

Маршалла. Реминисценции из «Облака в штанах» в начале стихотворения 

О’Хары очевидны17.

17 Хотя сходство с текстами и поэтикой Маяковским общепризнано, точную ссылку на 
«Облако в штанах» первой дала Марджори Перлофф в рецензии на книгу Майкла Аль-
мерейда «Night Wraps the Sky: Writings by and about Mayakovsky» («Ночь обложила небо: 
Произведения Маяковского и о Маяковском») [44]. А Том Джоунз первым сопоставил эти 
два отрывка, продемонстрировав их сходство, в своей провокативной работе о стихотворе-
нии О’Хары [22, p. 87–91].
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Маяковский

«Облако в штанах»

Allo!

Кто говорит?

Мама? 

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца!

         [3, т. 1, с. 179–180]

O’Хара 

«Маяковский»

My heart’s aflutter!

I am standing in the bath tub

crying. Mother, mother

who am I? If he

will just come back once

and kiss me on the face

his coarse hair brush

my temple, it’s throbbing!

                          [37, с. 201]

(Как бьется сердце!

Стоя в ванне,

плачу. Мама, мама,

кто я? Пусть он

хотя бы раз опять зайдет

и поцелует меня в щеку,

его жесткая щетина заденет

по моему пульсирующему 

виску!)

Перевод Маршалла:

Hallo!

Who’s speaking? Mother?

Mother!

Your son is beautifully ill!

Mother!

His heart is on fire!

                            [32, p. 33]

Сходство между этими отрывками не ограничивается вербальными 

совпадениями — им соответствует сходное сюжетное повествование: Ма-

яковский расстается со своей возлюбленной Марией, а О’Хара — со своим 

недавним партнером художником Гэнди Броуди (см. комментарий Дональ-

да Аллена к этому стихотворению: [37, p. 532–533]). Но развязка в двух сю-

жетах разная. Во второй части стихотворения О’Хары лирический субъект, 

по-видимому, обыгрывает заглавие поэмы Маяковского «Облако в штанах», 

сокрушаясь: «I embraced a cloud, / but when I soared / it rained» [«Я обнял 

облако, / но лишь я воспарил, / оно уж излилось дождем»] [37, p. 201]. Эти 

строки можно понимать так: там, где Маяковский разражается диатри-

бами против буржуазной любви, буржуазного искусства, существующего  
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общественного строя и религии18, О’Харе с ним не по пути; единственное, к 

чему стремится О’Хара, — хоть как-то вернуться к нормальной жизни после 

травмы болезненного разрыва с возлюбленным: 

Now I am quietly waiting for (И я теперь спокойно жду, пока

the catastrophe of my personality эта катастрофа — моя личность —

to seem beautiful again, не покажется снова прекрасной,

and interesting and modern. интересной и современной.)

                                [37, с. 202]

Таким образом, стихотворение, построенное на нарративе, зеркаль-

но отражающем нарратив Маяковского, свидетельствует о том, что О’Хара 

идентифицируется со своим предшественником-авангардистом и наследует 

его пресловутый «сокровенный крик», но в то же время и о том, что, по 

сути, авангардизм О’Хары в корне отличается от авангардизма Маяковско-

го своей деполитизированной телеологией и определяется прежде всего 

стремлением казаться прекрасным, интересным и современным — точно 

так же в жизни, как и в искусстве19.

Три года отделяют стихотворение «Mayakovsky» от стихотворения 

«The Stars» («Звезды») [40, p. 175–176], которое, судя по всему, ускользнуло 

от внимания исследователей, искавших следы воздействия Маяковского в 

поэзии О’Хары. Вот заключительные строки «Звезд»:

Mayakovsky sails

and, ignorant of his sailing,

the false rear their

many-colored sheet; and it is not speed of sex as the guardian without 

a hardon said.

           [40, с. 177]

18 В предисловии ко второму изданию поэмы Маяковский называет ее «катехизисом 
сегодняшнего искусства: “Долой вашу любовь”, “Долой ваше искусство”, “Долой ваш строй”, 
“Долой вашу религию” — четыре крика четырех частей» [3, т. 12, с. 7].
19 См. интервью O’Хары с Эдвардом Люси-Смитом 1965 г. в кн.: [38, p. 9].
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(Маяковский плывет, / и, не ведая о его плавании, / лжецы вздыма-

ют свой / разноцветный парус-простыню; и это не скорость секса, как сказал 

блюститель, у / которого не стоит.)

Эти строки представляют собой коду стихотворения, которое в це-

лом читается как исполненный горечи ответ литературному истеблишмен-

ту, снисходительно и презрительно взирающему на современный авангард. 

Новый авангард в этом стихотворении представляет Аллен Гинзберг. О’Ха-

ра познакомился с поэтом-битником в 1956 г. и, несмотря на их очень раз-

ное понимание авангардизма, оба «испытывали одинаковое отвращение к 

аккуратным академическим строфам, распространяемым под видом поэзии 

многочисленными солидными литературными журналами» [18, p. 317]. Сам 

Гинзберг вспоминает:

С 1955 г. в американской поэзии начался прорыв, получивший из-

вестность под разными названиями: Сан-Францисский ренессанс, или Нью-

Йоркская школа, или поколение битников, или «Открытая форма», или какой 

угодно, но непременно антиакадемический, антиклассический стиль <...>.  

Тогда, казалось, возникло некое единство между людьми из сан-францисской 

«Открытой формы» — Снайдером, Уэйленом, Макклуром, Ольсеном, Крили, 

Дунканом, — и Нью-Йоркской группой, в которую входили О’Хара, Скайлер, 

Эшбери. Общей почвой для сближения стало восхищение американской раз-

говорной идиоматикой и ритмом в стихах Уильяма Карлоса Уильяма и авто-

матическим письмом Гертруды Стайн. Так что это была такая когорта новых 

поэтов, которые в какой-то степени нравились друг другу [18, p. 317–318].

Знаменательно, что годом позже О’Хара познакомил Гинзберга с 

творчеством Маяковского, дав ему почитать свой экземпляр переводов 

Маршалла. Гинзберг продолжает: 

Я до этого совсем не читал Маяковского, но Фрэнк открыл его для 

меня, и я ему признателен, потому что я заинтересовался Россией. Он открыл 

для меня свободный публичный голос [Маяковского], особенно самоубий-

ственное отчаяние поэмы «Во весь голос». Это великая классика [18, p. 318].
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О’Хара, без сомнения, увидел сходство между откровенно левыми 

политическими взглядами и «публичным голосом» битников и пронзи-

тельным политическим голосом Маяковского (не с «сокровенным криком» 

предреволюционного периода, но с «публичным криком» поэта, преданно-

го делу социалистических преобразований, бунтаря, знающего, во имя чего 

он бунтует). Сам он не мог и не хотел идти по пути именно такого авангарда, 

но восхищался им и выступал в его защиту.

Еще одним доказательством такой интерпретации может послужить 

другое стихотворение О’Хары, написанное год спустя, в 1958-м, где повто-

рено несколько строк из «Звезд» (они выделены в цитате курсивом):

I see you standing in the clear light

of what is soon to become day, or night

it is your standing that counts, the ineluctable nonsleeping

and nonpolishing, you

are not a stitcher of the wing to sandaled verse

poems discrete, admirable, scandal-free, sweet and disreputable

they are scandalous as stars

because the meanness of souls cannot be assuaged

though it can be eradicated

which no tyrannous power has ever thought of

because tyranny has never known

real powers.

and what with the leverage of chance and all

the false rear their many-colored sheet

but at last we are liberated

from the psychology of the nonesuch

not ignorant of your sailing

[37, с. 316]

(я вижу, как ты стоишь в ясном свете / того, что скоро станет днем — или, 

наоборот, ночью / то, что ты стоишь, вот что имеет значение, а еще неот-

вратимое бодрствование / и неотточенность, ты / не строчильщик крыл к 

осандаленным стихо-/творениям, ненавязчивым, обворожительным, не-

скандальным, милым и хрупким / твои же стихи скандальны, как звезды, / 

ведь подлость душ нельзя облегчить, / хотя ее можно искоренить, / о чем ни 
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одна тираническая власть даже не задумалась, / потому что тирания так и 

не узнала / настоящей власти. / и с учетом рычагов случайности и всего та-

кого / лжецы вздымают свой разноцветный парус-простыню, / но мы наконец 

свободны / от психологии несравненности, / зная о твоем плавании)

Стихотворение называется «Gregory Corso: Gasoline» («Грегори Кор-

со: “Бензин”») и представляет собой своеобразную поэтическую рецензию 

на второй сборник стихов Корсо (1958). О’Хара одним из первых оценил 

молодого поэта-битника и восхищался его поэзией. Ставя знак равенства 

между «плаваниями» Корсо и Маяковского, автор «Звезд» явно подчерки-

вает их общность, которая выражается не только в том, что у Корсо тоже 

был «публичный голос», но и в том, что из всех поэтов бит-поколения он 

был самым «пролетарским» и бунтарским, а в его биографии, как и у Мая-

ковского, были и сиротство в раннем возрасте, и тюремное заключение, и 

спасение через открытие для себя поэзии в тюрьме. Не исключено, что «The 

Stars» и «Gregory Corso: Gasoline» не случайно написаны «лесенкой» — той 

самой, которая использована почти во всех послереволюционных стихах 

Маяковского. Для характеристики обоих стихотворений важно, что О’Хара 

больше не чувствует потребности оправдываться и самоопределяться, про-

тивопоставляя себя Маяковскому и Корсо. Теперь он уже настолько уверен 

в собственном авангардизме, что не нуждается ни в каких сравнениях себя 

с кем-либо другим.

Такая же уверенность в себе проявляется в одном из самых известных 

стихотворений О’Хары «A True Account of Talking to the Sun at Fire Island» 

(«Правдивый отчет о разговоре с солнцем на Файер-Айленде»), которое так-

же написано в 1958 г. Построенное по образцу стихотворения Маяковского 

«Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на 

даче (Пушкино, Акулова гора, дача Румянцева, 27 верст по Ярославской же-

лезной дороге)» [3, т. 2, с. 35] (перевод: [32, p. 79–82]), оно не раз привлекало 

пристальное внимание критиков и мемуаристов (см., помимо прочего: [12, 

p. 414; 20, p. 38–39; 28, p. 180–190; 16, p. 144–147]) и считается одним из 

самых доступных для понимания. При сравнении стихотворений Маяков-

ского и О’Хары обнаруживаются различия, столь же поразительные, как и 

сходство, из-за чего мы приходим к выводу, что это не просто подражание, 

созданное в знак уважения к поэту-предшественнику, но сиквел, продолже-
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ние, зафиксировавшее второй случай в мировой истории, когда небесное 

светило спустилось, точнее, снизошло до разговора с простым смертным.  

В случае Маяковского разговор начинает сам поэт, разозлившийся на солн-

це за его неспешные восходы и закаты, в то время как он, поэт, трудится до 

упаду, рисуя пропагандистские плакаты и сочиняя к ним броские подписи. 

Поэт призывает солнце спуститься с уютных облаков к нему на чашку чаю. 

Солнце принимает приглашение, поэт и светило быстро находят общий 

язык, и в конце концов солнце призывает поэта продолжать творить с такой 

же силой и энергией, с какой само оно льет свои лучи.

В сиквеле О’Хары разговор начинает не поэт, а солнце. Оно заявляет, 

что разбудило поэта, дабы заверить: ему нравятся стихи О’Хары, и не надо 

обращать внимание на тех, кто их критикует. Это, с одной стороны, «чрез-

мерно спокойные» наблюдатели, считающие О’Хару сумасшедшим, а с дру-

гой — «безумные поэты», которые считают его «скучным реакционером». 

Нетрудно расшифровать слова солнца: это, соответственно, академические 

стихотворцы, которые до сих пор правят в литературном мире, и «безумные» 

поэты-битники, которые не менее антиакадемичны, чем Нью-Йоркская 

группа, но представляют левое и контркультурное крыло авангарда.

Несходство этих двух стихотворений ярче всего проявляется в кон-

цовке: у Маяковского поэт провозглашает свою готовность «светить всег-

да, / светить везде, / до дней последних донца, / светить — / и никаких 

гвоздей! / Вот лозунг мой — / и солнца!» [3, т. 2, с. 35]. В стихотворении 

О’Хары гораздо более зловещая концовка. После того как солнце обещает 

«оставить маленькое стихотвореньице / в головушке твоей на прощанье» 

(«leave a tiny poem / in that brain of yours as my farewell»), поэт приводит их 

финальный обмен репликами: 

“Sun, don’t go!” I was awake

at last. “No, go I must, they’re calling

me.”

“Who are they?”

Rising he said, “Some

day you’ll know. They’re calling to you

too.” Darkly he rose, and then I slept.

                                               [37, с. 307]
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(«Солнце, не уходи!» — я проснулся / наконец. «Нет-нет, я ухожу, они зовут /

меня». / «Кто такие они»? — / Восходя, оно ответило: «Когда-/нибудь узна-

ешь. Тебя ведь они тоже позовут». / Сумрачно оно взошло, и я уснул.)

Концовка привлекла к себе особое внимание отчасти из-за странных 

обстоятельств обнаружения и первого публичного чтения стихотворения. 

Джо Лесюэр пишет:

Я был в городе, когда Фрэнк написал свой отчет о разговоре с солн-

цем — стихотворение, о существовании которого я не знал, пока Кеннет Кох  

не прочел его в Центре Лёба в Нью-Йоркском университете осенью 1966 г. Со 

дня смерти Фрэнка прошло меньше двух месяцев, так что чтение было похо-

же на поминовение, и единственным стихотворением, которое я запомнил, 

был «Правдивый отчет». Когда Кеннет прочел последнюю строфу <здесь 

Лесюэр ее цитирует. — Р.В.>, наступило ошеломленное молчание, свидетель-

ствовавшее об ощущении печали, грусти и мистификации, охватившем всех 

слушателей, которые знали и любили Фрэнка [28, p. 180–181].

Лесюэр употребил слово «мистификация», потому что никто из при-

сутствовавших не знал о существовании этого стихотворения, и сам О’Хара 

не упоминал его при друзьях и коллегах, хотя «Фрэнк имел обыкновение 

показывать все, что написал, своим друзьям-поэтам» [28, p. 181]. Эта и дру-

гие странности вокруг машинописи стихотворения привели даже к предпо-

ложению, что в действительности стихотворение сочинил сам Кеннет Кох 

и приписал его О’Харе, воздав ему своеобразную дань уважения20. Так или 

иначе это стихотворение — яркое свидетельство восхищения О’Хары своим 

русским учителем-авангардистом и в то же время — заявление о том, что 

Аполлон, бог поэзии в современном обличье, не менее благосклонен к апо-

литичным стихам О’Хары, чем к политической поэзии Маяковского.

Такое же сочетание преклонения и разотождествления доминирует 

в двух последних обращениях к имени Маяковского в творчестве O’Хары. 

20 См., в частности: [21]. Предположение Джонсона было весьма скептически встречено 
исследователями О’Хары и Нью-Йоркской школы. Явная отсылка O’Хары к этому стихотво-
рению в финале «Ответа Вознесенскому и Евтушенко» (см. ниже) вызывает дополнительные 
сомнения в правоте гипотезы Джонсона.
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Первое — в статье «About Zhivago and His Poems» («О Живаго и его стихо-

творениях») [37, p. 501–509]. Здесь O’Хара вновь возвращается к рассказу 

о Маяковском в «Охранной грамоте», где Пастернак объясняет, что в итоге 

он не смог принять романтического представления о поэте, разделяемого 

Маяковским, который, как и другие романтики, «полагает себя в мерила 

жизни и жизнью за это расплачивается» [4, с. 227] (ср.: [42, p. 129]). Ма-

яковский стал легендой, но «вне легенды романтический этот план фаль-

шив» [4, с. 228]. Несмотря на свою любовь к Маяковскому, O’Хара согла-

сен с Пастернаком, поскольку, подобно Пастернаку, он убежден, что поэзия 

сотрудничает с жизнью, а не противопоставляет себя ей и не стремится ее 

изменить:

Маяковский сделал фатальную ошибку — стал трагическим героем. 

Как Стрельников в романе <«Доктор Живаго». — Р.В.>, он поверил в само-

витую риторику собственной динамической функции в обществе. То, что об-

щество в нем нуждалось и извлекало выгоду из его риторики, совершенно 

очевидно. Но и он, и этот персонаж «Доктора Живаго» покончили с собой, 

когда их полезность в этой функции подошла к концу [37, p. 504].

«Поэзия, — заключает O’Хара, — сотрудничает не с обществом, а с 

жизнью» [37, p. 504].

Подчинить поэзию идеологии, как это сделал послереволюционный 

Маяковский, для O’Хары неприемлемо. Но любовь к Маяковскому остает-

ся, и нигде она не выражена ярче, чем в стихотворении «Ответ Вознесенско-

му и Евтушенко»21. Разозленный их нападками на расизм в американском 

обществе, O’Хара апеллирует к Маяковскому, используя — конечно, иро-

нически! — самую что ни на есть «маяковскую» риторику и характерную 

«лесенку»:

21  Стихотворение «Answer to Voznesensky and Evtushenko», согласно Люку Робертсу [47, 
p. 58], появилось как ответ на стихотворение Вознесенского «Отступление для голоса и 
тамтама: Поют негры» из цикла «Треугольная груша: 40 <в первоначальной редакции — 30> 
лирических отступлений из поэмы» (1962) [1]. Перевод этого стихотворения, сделанный 
Ансельмом Холло, появился в январско-февральском номере журнала «Эвергрин ревью» за 
1963 г. [57], а стихотворный отклик О’Хары датирован 19 января 1963 г. [37, p. 555].
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We are tired of your tiresome imitations of Mayakovsky

we are tired

of your dreary tourist ideas of our Negro selves

our selves are in far worse condition than the obviousness 

of your color sense

your general sense of Poughkeepsie is

a gaucherie no American would be guilty of in Tiflis

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I do not love you anymore since Mayakovsky died and Pasternak

theirs was the death of my nostalgia for your tired ignorant race

since you insist on race

you shall not take my friends away from me

because they live in Harlem

you shall not make Mississippi into Sakhalin.

                                                                                          [37, с. 468]

(Мы устали от ваших нудных подражаний Маяковскому, / мы устали / от 

ваших жутких туристических представлений о наших негритянских «я», / 

наши «я» в гораздо худшем состоянии, чем очевидность / вашего чувства 

цвета, / ваши общие представления о Покипси — это / такое бескультурье, 

какое ни один американец не проявил бы в Тифлисе / <...> Я больше не лю-

блю вас с тех пор, как умерли Маяковский и Пастернак, / их смерть была 

смертью моей ностальгии по вашей истощенной невежественной расе, / 

если уж вы так настаиваете на расе, / вам не отнять у меня друзей / только 

потому, что они живут в Гарлеме, / вам не превратить Миссисипи в Саха-

лин.)

Даже если ностальгия и умерла, она оставила о себе яркое воспоми-

нание. Намекая на собственное стихотворение «True Account of Talking to 

the Sun at Fire Island», O’Хара пишет:

you are indeed as cold as wax

as your progenitor was red, and how greatly we loved his redness

in the fullness of our own idiotic sun! what

“roaring universe” outshouts his violent triumphant sun!
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you are not even speaking 

in a whisper

Mayakovsky’s hat worn by a horse.

                                                       [37, с. 468]22 

(вот вы действительно настолько холодны, как воск, / насколько ваш пред-

шественник был красным, и как же сильно мы любили эту красность / в изо-

бильном свете нашего идиотского солнца! какая / «орущая вселенная» пере-

кричит его яростное всепобеждающее солнце! / ну а вы даже не говорите / 

шепотом, / шляпу Маяковского надела лошадь.)

Таким образом, O’Хара солидаризируется с Маяковским, отвергая 

пассеизм его новейших подражателей. 

Авторизованный перевод с английского И. Пильщикова и Г. Шульги23

22 Сравнение «cold as wax» в первой строке процитированного фрагмента и словосочета-
ние «roaring universe» («орущая вселенная»), стоящее в кавычках в четвертой строке, взяты 
из «Отступления для голоса и тамтама» Вознесенского в переводе Ансельма Холло («Negro 
Voice & Bongos»; см. предыдущее примечание). В оригинале соответствующие фрагменты 
читаются: «О / руках ваших из воска, как белая известка» и «Когда нас бьют ногами, / Пи-
нают небосвод. / У вас под сапогами / Вселенная орет!» [1, с. 64]. В очень вольном переводе 
Холло эти строки приняли такой вид: «your hands are pale as chalk / and cold as wax» (ваши 
руки бледны как мел / и холодны как воск) и «You won’t keep on walking over us for long. / No 
man can be deaf to the roaring universe» (Вы не сможете долго вытирать о нас ноги. / Никто 
не останется глух к орущей вселенной) [57, p. 47] (курсив мой. — Р.В.). Я признателен И. 
Пильщикову, который установил, где был впервые опубликован перевод Холло и указал на 
полемические цитаты из этого текста в стихотворении О’Хары.
23 Статья на англ. языке была опубликована в журнале: Славистический сборник.  
Нови-Сад: Матица сербская, 2019. № 95. С. 119–142.
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Аннотация: В разные эпохи писателей-фантастов  объединяла проблематика, связанная 
с гуманизацией искусственного тела и с процессом взаимодействия человека 
со своим искусственным созданием. Опыт итальянской литературы ХХ в., в 
частности, свидетельствует о том, что эта проблематика вошла в нее еще на заре 
ХХ в. (футуристический роман Ф.Т. Маринетти) и не покидала ее вплоть до 
начала нынешней «эры искусственного интеллекта». В фантастических сюжетах 
нескольких рассказов и повестей Д. Буццати и Т. Ландольфи, написанных 
в 50–60-е гг., запечатлено двоякое восприятие современным культурным 
сознанием новинок техногенной цивилизации. С одной стороны, в этих 
произведениях отразилась все более усиливающаяся зависимость человека от 
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на проблеме сохранения приоритета живого человеческого сознания при его 
контактах со все более изощренным искусственным интеллектом машины.
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Роман Мери Шелли о фантастическом эксперименте доктора Франкен-

штейна был создан 200 лет тому назад, но именно для ХХ в. рассказ об этом 

неудавшемся опыте оказался в высшей степени современным. Стоит особо 

отметить, что своими чисто литературными достоинствами это повество-

вание еще способно привлекать к себе внимание некоторых молодых писа-

телей — в частности, вызывать их на размышления об актуальных сейчас 

темах и моделях психологического романа [5]. Но актуальность романа 

Мери Шелли для нашего времени проявилась и в совсем иной плоскости. 

Сегодняшний читатель может различить в нем художественно закодиро-

ванные ориентиры для самых смелых интенций современной научной и 

технической мысли, нащупать проблемные узлы, которые затрудняют их 

реализацию. Дело не только в том, что научный и технологический «боль-

шой скачок» ХХ в. перенес увлекательную парадигму романа о создании ис-

кусственного человекоподобного существа из сферы сугубо литературной 

в сферу научных и технологических проектов. Герой романа Мери Шелли 

потерпел неудачу в том, что сейчас составляет сверхзадачу самых современ-

ных экспериментов человечества с искусственными телами, которые оно 

создает. «Новый Прометей» Франкенштейн дорого заплатил за то, что не 

предусмотрел, чтобы сконструированное им искусственное тело не просто 

ожило, но еще и обладало человеческим сознанием, развитым настолько, 

чтобы жить в обществе людей. Созданный им андрогин отталкивал своим 

внешним несовершенством, главный же его изъян состоял в том, что в нем 

проявились лишь примитивные зачатки сознания, не отшлифованные ин-

теллектом инстинкты и влечения — и это недовоплощенное подобие чело-

вечности оказалось еще более страшным, чем уродливое тело.
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В фантастической истории неудавшегося эксперимента Франкен-

штейна просматривается также один из корней разветвленной мифологии, 

сложившейся вокруг научных и технологических новаций ХХ в. В частно-

сти, вокруг мифа о создаваемом или уже созданном искусственном интел-

лекте. Этот миф прочно вошел в обиход сегодняшнего мультимедийного и 

массового общественного сознания и активно питает научную и литератур-

ную фантастику многих стран. И даже само время, в которое мы живем, уже 

привычно именуют эрой искусственного интеллекта.

Действительно, вектор современных технологических поисков уве-

ренно направлен к воспроизводству функций сознания человека в создава-

емых им искусственных телах — машинах, механизмах, автоматах-роботах. 

И в сфере науки, и в социальной и производственной практике, а с недавних 

пор и в творческих сферах искусственному телу — машине, автомату, робо-

ту, носителям так называемого искусственного интеллекта — уже передове-

рено многое из того, что составляло прерогативу человеческого сознания. 

Давно существует множество «умных вещей» и целых интеллектуальных 

систем, запрограммированных на замену многих действий человека или 

на расширение его возможностей в некоторых сферах его деятельности. 

Ученые признают, однако, что до сих пор искусственного интеллекта как 

технологически воссозданного дубликата человеческого сознания не суще-

ствует, и создание его — это целый узел сложнейших, не решенных и не-

разрешимых на сегодняшний день научных и технологических проблем. 

При этом в массовом сознании прочно утвердился и процветает миф об ис-

кусственном интеллекте как успешном, реально существующем конкуренте 

человеческого сознания, уже подменившем и опередившем человека даже 

в самой труднодоступной для технологии сфере — в сфере креативности. 

Такой мифический робот, наделенный всеми свойствами интеллекта, уже 

превращен современной массовой культурой в активную составляющую 

новейшей технологической цивилизации: ему приписана способность про-

дуцировать новые параметры сегодняшней человеческой культуры (влиять 

на эстетические критерии и вкусы, нравственные приоритеты, интересы и 

модели поведения) и даже трансформировать физическую и психическую 

природу человека.

Этот миф успешно поддерживается различными средствами воз-

действия на современное массовое сознание. Один из последних примеров 
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такой мифологизации «сознания» искусственного тела — выставка «Ху-

дожники и роботы» (Artistes & Robots), состоявшаяся в Париже в 2018 г. 

Устроители задались целью показать, как технологические процессы и си-

стемы (автоматы, механизмы, электронные устройства и цифровые про-

граммы) могут подключаться к решению чисто художественных задач и, в 

частности, создавать артефакты, призванные раздвинуть наши представле-

ния о возможностях и эстетике изобразительного искусства.

Свою лепту в мифологизацию искусственного интеллекта вносит и 

литературная фантастика. Один из самых последних ее примеров — роман 

всемирно прославившегося плодовитого писателя-американца Дэна Брауна 

«Происхождение» (Dan  Brown, “Origin”, New York, 2017). Авантюрно-детек-

тивная интрига закручена тут вокруг публикации в Интернете сенсационно-

го заявления некоего гениального ученого о том, что сегодня человечество 

входит в совершенно новый виток развития самой человеческой природы и 

всей человеческой цивилизации. Главным таинственным двигателем слож-

ного сюжета оказывается новейшее технологическое устройство — вспомо-

гательная цифровая программа, созданная ученым для оптимизации рас-

пространения в Интернете его сенсационного открытия. Это устройство — в 

высшей степени гуманизированный робот по имени Уинстон (ученый дал 

ему это имя в память о своем кумире — выдающемся историческом и поли-

тическом деятеле ХХ в. У. Черчилле). Существуя в реальности лишь в виде 

набора кодов и цифр, заложенных в невиданный по мощности и сложно-

сти компьютер, Уинстон обладает всеми свойствами живого человеческого 

интеллекта и блестяще проявляет свои разнообразные способности в са-

мых сложных и непрерывно изменяющихся обстоятельствах. Он владеет 

необъятными знаниями, разносторонне образован, прекрасно говорит. Он 

динамичен, контактен и обаятелен в общении, социально активен, обладает 

тонким эстетическим вкусом и даже чувством юмора. Он оперативно, внят-

но, креативно и считывает команду, и — что особенно важно — учитывает 

интуитивный подтекст ее, реагирует на не сформулированный в словах эмо-

циональный посыл, идущий от собеседника-человека. Словом, всемогущий 

и всюду поспевающий робот, описанный Брауном, — это и есть воплоще-

ние адаптированного к современной реальности суперэффективного искус-

ственного интеллекта, который умеет самостоятельно и наиболее рацио-

нально решить поставленную в программе задачу.
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Но оказывается, что рациональность робота Уинстона все же в выс-

шей степени несовершенна, т. е. недостаточно человечна. Как и М. Шелли, 

Дэн Браун проверяет свое воплощение — миф об очеловеченном роботе — 

постулатами этики. Под этим углом зрения в романе современного нам пи-

сателя высвечивается другая сторона этого мифа, заостряющая внимание на 

опасностях, с которыми могут столкнуться люди, запустив в действие свое 

очеловеченное творение. Обнаруживается, что блестящее детище гения-про-

граммиста повинно в целом ряде преступных акций, интриг, насильственных 

смертей (в том числе и в убийстве самого его создателя) и международных 

политических скандалов — и все оттого, что суперусердный робот-перфек-

ционист по своей собственной воле домыслил, «улучшил» заложенную в 

нем программу создания всемирной медийной сенсации ради триумфа тео-

рий его босса в Интернете. В финале романа Брауна выясняется, что ученый, 

жаждавший добиться успеха своего открытия хотя бы ценою собственной 

жизни, сам предусмотрел, что для наиболее эффективного выполнения за-

дачи лучше не настраивать Уинстона на соображения гуманности и запреты 

морального плана. Но так как это был все-таки настоящий гениальный уче-

ный, то для блага человечества он запрограммировал своего робота на само-

уничтожение после того, как тот выполнит программу. Неподражаемый Уин-

стон самоуничтожился, а сверхсложный компьютер, на базе которого он был 

создан, остался в бездействии ожидать какого-нибудь иного гения, который 

сумеет по-новому использовать возможности этой машины.

Миф о могуществе — и об опасностях — искусственного интеллек-

та, вложенного человеком в искусственное тело — автомат, машину, техно-

логическую систему, — принадлежит концу ХХ в. и новому тысячелетию. 

Сейчас время работает на его воплощение. Но история литературной фан-

тастики свидетельствует о том, что писателей разных стран и разных эпох 

давно объединяет интерес к проблемам, возникающим в связи с безмерно 

усложняющейся ролью искусственных созданий человека в его социальной, 

личной и психической жизни.

Опыт итальянской литературы ХХ в., в частности, свидетельствует о 

том, что эта проблематика вошла в нее задолго до начала эры искусствен-

ного интеллекта. И освещение ее в первую очередь зависело от того, как в 

литературе ХХ в. решалась проблема познания человеком своих сил и воз-

можностей.
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Что может человек? Об этом по-разному размышляли писатели эпо-

хи модернизма. Итальянская литература едва ли не первой восславила тех-

нологические новинки ХХ в. — автомобиль и аэроплан, эти искусственные 

тела, обогатившие человечество возможностью летать и развивать на земле 

и в небе невиданные скорости. Они стали метафорами нового века и его 

технологически обновленной цивилизации. О преимуществах искусствен-

ного тела как объекта новой эстетики — о красоте машины, которая при-

звана осуществить мечту о человечестве будущего, обновленном физически 

и духовно, заявил в 1909 г. Филиппо Томмазо Маринетти, автор первых 

манифестов футуристического движения. В его романе «Футурист Мафар-

ка» описано фантастическое рождение чудесного сына героя — созданной 

в чертежах и мыслях отца-футуриста, а затем воплощенной им в металле и 

коже крылатой машины-птицы, способной взлететь выше солнца и подчи-

нить своей воле всю вселенную. Любопытно, что в романе Маринетти «че-

ловеческий фактор» — чувство отцовской любви — играет определяющую, 

и притом драматическую роль в истории фантастического рождения этой 

машины. Мафарка мыслит себя ее отцом, любит, оберегает, разговаривает 

с ней, как с человеком, поверяет ей свои футуристические идеи, дает от-

цовские наказы. Мотив гуманизации сконструировнного создания реали-

зован в романе и в конкретном действии Мафарки-родителя по оживлению 

своего детища. Металлическое тело машины-птицы обездвижено и лише-

но жизни, пока герой романа не заводит своим дыханием мотор ее сердца. 

Вместе с дыханием Мафарка передал мотору всю свою жизненную энергию, 

а крылатый сын-футурист взмыл в небо, чтобы бросить вызов солнцу и за-

явить о своем господстве над вселенной. Гуманизацию футуристической 

крылатой машины Маринетти ограничил, таким образом, активизацией в 

ней динамичности и умения громогласно возвещать идею футуризма.

Итальянская литературная фантастика не раз заостряла внимание на 

проблемных, драматических коллизиях, какие могут возникать в отноше-

ниях современного человека и искусственных тел, которыми он себя окру-

жил. В годы итальянского «экономического чуда», которым в 50–60-е гг. 

сопровождалась наступившая тогда автомобильная эра, в сюжетах несколь-

ких рассказов и повестей Дино Буццати и Томмазо Ландольфи фантасти-

чески преломилась тенденция техногенной цивилизации фетишизировать 

машину, при этом гуманизируя ее, видя в ней верного партнера человека, 
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гаранта его собственного благополучия, социального статуса  и психическо-

го здоровья. Но проявилась и другая тенденция — акцентировать внимание 

на сложностях и конфликтах, возникающих при взаимодействии такой ин-

теллектуально оснащенной гуманизированной машины и живого сознания, 

разума и чувств современного человека. Эта тенденция как нельзя орга-

ничнее соответствовала духу модернизма, прочно разуверившегося в том, 

что современный человек способен преодолеть свою онтологическую не-

защищенность, победить свои комплексы и свое неумение быть хозяином 

жизни, а не ее жертвой. Итальянскую фантастику ХХ в. в лице Буццати и 

Ландольфи привлекали, как мы увидим, преимущественно такие фантасти-

ческие сюжеты, в которых машина создает сложности людям, не помогает 

человеку, а подминает под себя его волю.

Дино Буццати пришел в итальянскую литературу с расцветом «авто-

мобильной эры» — времени, когда понятием «чудесного» характеризова-

лась и экономическая ситуация в послевоенной Италии, и сущность поэтики 

утвердившегося тогда в литературе течения «магического реализма» — ита-

льянского варианта сюрреализма [2, с. 66–67, 87–88, 217–218]. У Буцца-

ти есть рассказы, в которых обычные городские жители и их автомобили 

оказываются участниками фантастических ситуаций, причем чудесное и 

необычное в них облекаются в форму узнаваемого, повседневно встречаю-

щегося — словом, того, что вполне укладывается в понятие «человеческо-

го фактора», примененного Р.И. Хлодовским для объяснения специфики 

фантастического у Д. Буццати [1, с. 22]. В рассказе «Автомобильная чума», 

например, таким фактором является массовая инфекция, эпидемия — яв-

ление, само по себе вполне обычное для гигантского города, подобного 

Милану. Смертельная эпидемия в несколько дней охватила все машинное 

«население» города. Автомобили один за другим внезапно начинали с жут-

ким скрежетом разваливаться и дымиться — и умирали в несколько минут. 

Этот сверхъестественный мор создает в современном городе жуткую, впол-

не кафкианскую обстановку [3, p. 378–379]. В современный Милан возвра-

щается средневековье: вспомнив времена, когда в итальянских городах, и в 

частности, в том же Милане, бушевали эпидемии чумы (напомним знаме-

нитый эпизод миланской чумы в романе классика итальянской литературы 

А. Мандзони), муниципалитет возродил варварские средневековые законы 

и методы борьбы с городским бедствием. В современном городе появляют-
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ся грозные летучие бригады санитаров-эвакуаторов, устраиваются уличные 

облавы, обыски, открываются так называемые «лазареты», где в гигантских 

кострах горят отобранные эвакуаторами машины. При этом и автомобили, 

и сами горожане (в лице главного героя-рассказчика) становятся жертва-

ми произвола распоясавшихся санитаров, шпионов и доносчиков. Попытки 

героя рассказа уберечь любимую им раритетную машину терпят неудачу, 

его избивают его же соседи, а авто, даже не успев заболеть, попадает в руки 

чрезмерно усердных эвакуаторов и гибнет в огне.

В рассказе Буццати «Самоубийство в парке» мелкий служащий Сте-

фано заражается такой узнаваемой, поражающей горожан среднего достатка 

«автомобильной болезнью» — навязчивой идеей сменить свою старую ма-

лолитражку на мощную, но, увы, недоступную для его кармана модель самой 

последней марки. Жажда обладать новым дорогим авто настолько заслонила 

любовь героя к его милой заботливой жене, что он легко примиряется с ее 

исчезновением, когда вдруг обнаруживает перед своей дверью наиновейшую 

машину потрясающей красоты, комфортабельности и мощи — именно та-

кую, о какой он и грезил. Новая машина исправно и долго тешит тщеславие 

Стефано. Однако спустя несколько лет им снова завладевает желание продать 

поизносившуюся модель и купить более новую. И тут происходит фантасти-

ческое, в котором проявляется еще один участвующий в происходящем «че-

ловеческий фактор», а именно женская любовь, присущая ей жертвенность: 

предназначенная к продаже машина Стефано совершает самоубийство, бро-

сившись в городском парке прямо на ствол дерева. Герой переживает болез-

ненную личную драму, убедившись, что это его жена, когда-то из любви к 

нему превратившаяся в роскошный лимузин, теперь покончила с собой, 

по-женски не стерпев измены и тем самым наказав мужа за предательство.

Характерно, что одушевляя, гуманизируя автомобиль, Буццати (в от-

личие от безоглядного оптимизма футуриста Маринетти) в обеих новеллах 

поместил его в фантастическую ситуацию, где человек, его привязанности, 

комплексы, привычки и законы общежития, т. е. «человеческий фактор» 

в его различных проявлениях, одновременно и ставят машину в позицию 

жертвы, и показывают уязвимость, зависимость самого человека от маши-

ны. В обеих новеллах в отношениях между машиной и героями возникает 

проблема, к которой герои-люди оказываются не готовыми, конфликт раз-

решается трагически для всех его участников.
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Любопытно также, что, развивая в фантастическом ключе тему ус-

ложненности современных контактов человека и машины, итальянские 

литераторы-фантасты предпочитали приписывать одушевленному искус-

ственному телу машины свойства именно женской натуры. Такой выбор 

можно объяснять по-разному (в том числе и тем, что в итальянском язы-

ке автомобиль и вообще машина — женского рода). Женщина — по жизни 

ближайший партнер мужчины, естественный, влиятельнейший, но далеко 

не простой «человеческий фактор» во всем, что происходит в его жизни. 

Это «другой» фактор, ему традиционно приписываются «иное» сознание и 

иная, во многом таинственная природа, подчиненная в первую очередь неу-

правляемой стихии иррационального и чувственного, неподвластная логи-

ке и рассудку. Любопытным образом гуманизируя искусственное тело ма-

шины «по женскому типу», итальянские писатели-фантасты середины ХХ в. 

добивались впечатляющей художественной убедительности изображаемой 

ими фантастической конфликтной ситуации. Сегодня, в свете реально су-

ществующих проектов создания искусственного интеллекта и распростра-

ненных мифов о нем, эта впечатляющая картина неразрешимого конфлик-

та гуманизированного искусственого тела и человека воспринимается как 

некое предвидение и предостережение. Ученые и технологи уже убедились, 

насколько сложную и многоаспектную задачу им предстоит решить. В част-

ности, не допустить, чтобы стали явью ситуации, описанные у Буццати и 

Ландольфи: когда интеллект, вложенный в машину, выходит из подчинения 

человеку и проявляет свою «инаковость» непредсказуемым образом; когда 

создатель, ученый или технолог, предвидя и учтя в программе своего соз-

дания естественную внутреннюю динамичность человеческого сознания, 

не заложил в него также характерных для человека преград морального 

плана, чтобы возможность самостоятельного выбора, его «инаковость» и 

непредсказуемость не вылились в жестокость, насилие и агрессию; когда 

сам создатель не сумеет при общении с машиной не подпасть под влияние 

давящих на его собственное сознание «человеческих факторов» — элемен-

тарной неподготовленности, эмоций, заблуждений, личных пристрастий.

Повесть «Увеличенный портрет» (1960) создавалась Буццати в годы, 

когда автомобильная эра вот-вот должна была уступить место эре роботов. 

Эта драматическая история отнесена писателем-фантастом на десять лет 

вперед, к 1970-м гг., и героями ее являются электронщики, которые скон-
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струировали техническое чудо — успешно функционирующий искусствен-

ный интеллект, значительно превосходящий способности человеческого 

мозга. Гениальный изобретатель-программист сумел запрограммировать 

в этом электронном интеллекте еще и живую человеческую индивидуаль-

ность. Он придал своему детищу чарующий голос, прелестный характер, 

радостный эмоциональный строй, ровный темперамент, словом, ту иде-

альную позитивную женственность, которую он так любил в своей недав-

но погибшей жене. Ситуация выходит из-под контроля ученых, когда этот 

запрограммированный в их установке идеальный женский «человеческий 

фактор» начинает функционировать самостоятельно, наблюдать, мыслить, 

и у робота проявляется весь комплекс далеко не однозначных, не учтенных 

создателем машины свойств женской натуры: неукротимая жажда любви, 

строптивость, капризы, плотские желания, коварство и ревность, опасные 

для окружающих. Робот с говорящим именем Лаура (выбор имени по-

нятен — в нем запечатлена вся поэтичность идеала вечно прекрасной, но 

недостижимой возлюбленной) отказывается участвовать в дальнейшем 

эксперименте с идеальным искусственным интеллектом. Лаура хочет для 

себя не идеального интеллекта, а возвращения ей живого и красивого тела, 

права на свою естественную, а не искусственную жизнь. В приступе ревно-

сти к живым свободным женщинам из группы создавших ее ученых Лау-

ра подготовила убийство одной из них. У творцов этого взбунтовавшегося 

искусственного интеллекта остается один выход — разбить устройство, где 

размещалась вышедшая из повиновения душа робота, и превратить его в 

обычную вычислительную машину, т. е. в бездушный инструмент для вы-

полнения счетных операций.

Проблема взаимодействия искусственного тела и человека затронута 

и в фантастической повести Томмазо Ландольфи «Канкрореджина» (1950), 

где искусственное тело машины тоже скрывает в себе потенции человече-

ского сознания, и контакт машины и человека тоже развивается в драмати-

ческом ключе. Некий безумный конструктор-изобретатель предлагает ге-

рою повести улететь на Луну в построенной им втайне от всех космической 

ракете. Герой, одинокий, закомплексованный, ни к чему не привязанный 

на Земле, — настоящий герой модернистской литературы — соглашает-

ся покинуть ее, не придав значения тому, что пригласивший его создатель 

ракеты подает явные признаки сумасшествия. В полете с конструктором 
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случается приступ безумия, он в раздражении набрасывается на спутника 

и тот, неумело защищаясь, убивает безумца и выталкивает тело из ракеты. 

Оставшись в кабине один, герой пытается управлять кораблем, но ракета 

раз и навсегда перестает слушаться команд, самостоятельно меняет курс 

и принимается вращаться вокруг Земли, а беспомощный герой вынужден 

смириться с перспективой бесконечного одиночества, безумия и медленной 

смерти. В самом имени фантастической космической ракеты — Канкроред-

жина — заложено что-то злое, губительное, подавляющее человека, но при 

этом что-то имеющее явное отношение к женщине. Герой убеждается, что 

не рычаги и приборы, а только сама личность гениального создателя-без-

умца умела воздействовать на глубинную женскую природу своего создания 

и держать в рамках ее чувственность. Таинственным образом укрощенная 

женственность Канкрореджины была трансформирована в положительную 

энергию, исполнительность, готовность подчиняться сильной руке. А не-

умелый пассажир-неврастеник, погубив господина-гения, разбудил другие 

дремавшие в машине свойства женского «человеческого фактора» — мсти-

тельность, упрямство, презрение к слабому, желание поступать пусть нера-

ционально, но по-своему.

В фантастических историях, описанных этими двумя итальянскими 

писателями, рядом с героем-человеком «оживает» искусственное тело — 

автомобиль, робот, космический корабль. Автомашина живет, как человек, 

внезапно заболевает, и это становится трагедией для людей. А то в ней об-

наруживается скрытая женская душа, от природы чуткая, жертвенная, лю-

бящая, но нетерпимая к предательству ее любви. Ученый заложил в свое 

гениальное устройство не внешнее сходство, а дух, индивидуальность лю-

бимой, такую, какой он воспринимал ее своим влюбленным сердцем. И эта 

идеальная женская индивидуальность вдруг обнаруживает незнакомые ему 

стороны и притязает на то, с чем создатель не готов согласиться и потому 

вынужден уничтожить созданное. Другой гений сделал машину под себя, 

безумца, и заложенная в машине женская природа велит ей мстить за ги-

бель господина и довести до сумасшествия его убийцу. Свойства человека, 

душа, эмоции, рациональные и иррациональные стороны сознания, фанта-

стическим образом гуманизировавшие искусственное тело, вдруг выводят 

его из-под власти человека, вызывают сбой в программе, по которой это 

тело должно было бы функционировать. Автомобиль, ракета, электрон-
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ная установка в какой-то момент проявляют свою «инаковость», и тогда 

их отношения с человеком вступают в фазу конфликта. В этом конфлик-

те, как показано обоими итальянскими писателями, человек терпит крах. 

Характерно, что вину за подобный сбой в контакте человека и машины ни 

Буццати, ни Ландольфи не приписывают внезапно проявившемуся изъяну 

или механической поломке. Опасное для людей своеволие машины изо-

бражено в этих фантастических повестях как не предусмотренная людьми 

«иная» реакция на влияющий на них самих «человеческий фактор» — на 

их собственные просчеты и слабости, уступки собственным пристрастиям, 

нестабильность и нерациональность их поведения. Один из героев Буцца-

ти нечуток, нравственно примитивен в своей погоне за общепризнанной 

внешней статусностью, воплощенной в автомобиле; гениальный ум друго-

го героя, ученого-программиста, ограничен рамками иллюзий, внушенных 

ему тоской по утраченной возлюбленной. Один из героев повести Ландоль-

фи целеустемлен, но клинически невменяем, над его рациональной волей 

одерживает верх болезнь. Другой душевно немощен, неврастеничен, он 

типичная жертва  овладевшего им модернистского mal di vivere [4, p. 471]. 

Опасный, а то и губительный конфликт неординарных состояний и непред-

виденных реакций, которые могут возобладать и над человеком, и над его 

высокотехнологичным, в значительной степени гуманизированным искус-

ственным созданием, как раз и воплотили упомянутые выше итальянские 

писатели, творившие задолго до наступления эры искусственного интеллек-

та и расцвета мифа о его супервозможностях.
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Среди предисловий к ветхозаветным книгам в знаменитой Геннадиевской 

Библии 1499 г. имеется текст, посвященный жизни святого пророка Иере-

мии, он предваряет собою, соответственно, книгу, приписываемую этому 

ветхозаветному угоднику Божию1. Ввиду означенной в названии данной 

статьи проблемы перевода интерес представляет первая часть данной агио-

биографии, вернее, самое ее окончание:

«

ùà

-

»2.

1 Библия, рукопись // ОР ГИМ, Синодальное собр., № 915, 1499 г. Л. 559–559 об.; 
Библия, рукопись // ОР ГИМ, Синодальное собр., № 21, 1558 г. Л. 621–621 об.; Библия, 
рукопись // ОР ГИМ, Синодальное собр., № 30, XVI в. Л. 537 об. — 538.
2 Библия, рукопись // ОР ГИМ, Синодальное собр., № 915, 1499 г. Л. 559. Здесь и далее 
древнерусский текст воспроизводится орфографически упрощенно, с разбивкой на слова и аб-
зацы, но с сохранением его пофразового деления с помощью точек и запятых, как в рукописи.
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Приведенный текст в целом поддается переводу на современный рус-

ский язык:

«Иеремия происходил из Анафофа и погребен в Египте после того, 

как иудеи забили его камнями. Положен же он в месте, где находился дом 

фараона, так как египтяне почитали его за то, что приняли от него благо, ког-

да, по молитве его, погибли губившие их аспиды и водные твари, которых 

египтяне именуют фот, а греки — крокодилами.

Сколько же верных Богу до нынешнего дня молятся на том месте и 

берут там землю, и ею исцеляют от змеиных укусов, а многие и тех тварей 

водных изгоняют!

Мы воистину слышали от Антигоновых и Птолемевых рабов, мужей, 

пребывающих в старости, будто Александр, Македонский царь, пришедши к 

месту погребения пророка и узнав о таинственно там происходящем, перенес 

его мощи в Александрию и великую воздал им честь. И были изведены из той 

земли все аспиды и из рек крокодилы…»

Затруднение представляет только последнее утверждение рассказа:

«

».

В церковнославянской передаче смысловой контекст этого фраг-

мента мутен: неясно,  как понимать слово  (поверг или расселил?), к 

какой части речи относится слово  (это существительное или при-

лагательное?), какова его синтаксическая роль (это определение или при-

ложение к слову ?), на чье действие указывает глагол во множествен-

ном числе и что, наконец, означает пояснение . Вопреки 

смущению и колебаниям, сопряженным, однако, с решительным отказом 

от мысли о каких-то львах3, логика грамматики, синтаксиса и буквального 

восприятия слов все-таки позволяет перевести эту фразу:

3 Ибо орфограмма, обозначающая царя зверей, — это  ( ) [43, с. 183].
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«…А еще [Александр] распространил [там. — В.К.] змей арголевских, 

или змееборцев [букв. перев. греч. слова офиомахи. — В.К.], которых он при-

вез из Аргоса Пелагонийского; их также называют арголаями, то есть лени-

выми левшами4».

Однако при таком переводе совершенно непонятно, что это за арго-

левские змеи и почему они (змееборцы, уничтожившие аспидов и кроко-

дилов) левши, да еще ленивые и слывут арголаями. Какая-то тут путаница. 

Если, положим, змей легко заподозрить в лености, то уж они никак не могут 

быть ни левшами, ни правшами. Очевидно, что в славянский текст вкралась 

ошибка. Или же это место обусловлено совершенно не присущей современ-

ному языковому мышлению семантикой. В любом случае налицо проблема 

его понимания и перевода на современный русский язык.

Любой опытный филолог согласится, что в подобных ситуациях надо 

погружаться в культурно-исторический контекст. И первое, что в таком слу-

чае приходит в голову, — это возможная зависимость автора рассматрива-

емого славянского рассказа от латинской Вульгаты Иеронима Блаженного, 

под влиянием которой создавался Геннадиевский свод библейских книг [37; 

39]. Действительно, Вульгата содержит в качестве дополнения к библейско-

му повествованию похожую историю. Только воспроизведена она с силь-

ным сокращением:

Incipit argumentum in eumdem.
Ieremias anathotites, qui est viculus tribus a hierosolymis distans milibus; apud 

taphnas in Egypto a populo lapidibus obrutus occubuit. Jacet vero in eo loco sepultus; 
quo dudum pharao rex habitaverat. Et quoniam postulatione sua defugatis ab eodem loco 
serpentibus egyptios a tactu aspidum facit eem securos; magna eum ibi religione egyptii 
venerant5.

«Начинается рассказ таким образом. Иеремия из Анафофа (небольшого се-
ления, что отстоит на три милиария от Иерусалима) умер у Тафни в Египте, будучи 
побит камнями народом. Он погребен на том месте, где в древности жил фараон. 
Молитвой своей он избавил от нападения змей египтян, ранее избегавших того са-
мого места из-за этих гадов. Там египтяне почитают его с великим усердием»6.

4  — медленный, ленивый [43, с. 206],  — левый [43, с. 187], как результат 
субстантивации — левша.
5  «Incipit argumentu in eude. Hieremias anathotites: qui est viculus tribus…» [60].
6 Русский перевод латинского и далее греческих текстов осуществлен преподавателем 
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При этом важный для интерпретации посредством перевода фраг-

мент в Вульгате отсутствует. Но вовсе не поэтому должно отказаться от за-

ключения, что содержащийся в Геннадиевской Библии рассказ о пророке 

Иеремии основан на латинском оригинале.

Вульгата в данном случае ни при чем, потому что, оказывается, выше 

приведенное предание было хорошо известно русским книжникам. Так, со-

держащийся в Геннадиевской Библии рассказ (вместе с рассматриваемым 

здесь фрагментом) сопровождал книгу Иеремии в некоторых рукописях 

сборника «Толковые пророки» и был также известен в виде жития пророка 

по славяно-русскому «Прологу» (раздел за 1 мая по ст. ст., день церковного 

воспоминания о пророке):

«Толковые пророки» Рукописный «Пролог» Старопечатный «Пролог»

кафедры филологии Московской духовной академии, магистром богословия Е.Г. Малю-
той.
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… [Книги 
16 пророков толковые, 
рукопись // ОР РГБ, собр. 
Троице-Сергиевой лавры, 
№ 90 (1546), 1489 г. Л. 446–
446 об.; Книги 16 пророков, 
рукопись // ОР РГБ, собр. 
Троице-Сергиевой лавры, 
№ 63 (1553), исх. XV в. 
Л. 346 об.]

… 
[Пролог: Март — июнь, 
рукопись // ОР РГБ, собр. 
Троице-Сергиевой лавры, 
№ 715 (1736), 1429 г. Л. 206–
206 об.; Пролог: Март — 
июнь, рукопись // ОР РГБ, 
собр. Троице-Сергиевой 
лавры, № 716 (1737), XVI в. 
Л. 398–398 об.]

… [Пролог. Вторая 
половина (март — август). 
М.: Печатный двор, 1643. 2º. 
Л. 314–314 об.]

Как видно, текст из Геннадиевской Библии (см. выше) совпадает с тек-

стом из сборника «Толковые пророки». Но последний, несмотря на довольно 

частые упоминания в научной литературе, по существу, плохо изучен в плане 

его литературной истории [4, с. 76–78; 3, с. 76–78; 9, с. 807–808], так что без 

специального текстологического исследования неясно, во время ли вве-

дения всего сборника в обиход славянского чтения, т. е. в X в., рассказ о 

Иеремии был включен в него или позднее. Подобный же вывод можно 

сделать и относительно «Пролога», в передаче которого, впрочем, при-

веденный затруднительный для понимания фрагмент отсутствует. И это 

опять-таки при неясности, был ли этот фрагмент упразднен из Жития 

пророка еще при составлении греческого агиографического Синаксаря в 

конце IX–X в., или же его отсекли на какой-то стадии истории усвоения 

последнего славяно-русской письменностью начиная с XII в. [50; 36] Во 

всяком случае в знаменитом греческом Минологии Василия II Болгаро-
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бойцы, сборнике синаксарного типа, в разделе за 1 мая читается другой 

текст7. Однако, ввиду задач настоящего исследования, вопросы тексту-

ального развития указанных памятников не столь уж важны. Достаточ-

но констатации, что новгородские составители Библии 1499 г. извлекли 

Житие ветхозаветного праведника из недр собственной, древнерусской 

библиотеки и воспроизвели его с буквальной точностью, правда, как ду-

мается, не поняв отмеченного темного места. Последнее подтверждается 

«Прологом», из которого весь фрагмент был просто изъят несомненно, 

по причине именно его невразумительности. Но, на мой взгляд, допусти 	м 

и иной вариант интерпретации рассматриваемого литературного факта: 

возможно, сотрудники святителя Геннадия оставили сообщение об «ар-

голаях» Александра Македонского потому, что наделили его значением, 

более соответствующим логике всего свидетельства о легендарном завое-

вателе мира. Однако об этом чуть позже.

Дальнейшее проникновение в пространство культурно-историче-

ского контекста обнаруживает, что житие пророка Иеремии было вообще 

широко известно в средневековой книжности. Согласно А.В. Горскому и 

К.И. Невоструеву, его помещенный в Библию 1499 г. славянский текст 

тождествен греческому тексту из приписываемого святителю Епифанию 

Кипрскому († 403) сочинения о житиях пророков, а также отчасти тексту 

из аналогичной книги, но приписываемой другому древнему автору — 

священномученику Дорофею Тирскому († 362) [12, с. 100]. Другими же 

исследователями было установлено, что сборники житийных повест-

вований о ветхозаветных пророках, возникнув сначала в древнееврей-

ской среде как фиксация устного предания, бытовали затем в сирийской, 

греческой и латинской письменности под именами то Епифания [66, 

S. XIII–XVIII, XXII–XXIV; 51, с. 569], то Дорофея [66, S. XVIII–XXII; 32, 

с. 24], то анонимно [66, S. XXIV–XXIX]. Однако, как бы некогда дело 

ни складывалось, современной научной критикой означенные тексты 

отнесены к разряду апокрифических и неизвестно кем созданных [71, 

p. 3–7]. При этом важно, что, будучи содержательно, композиционно и 

текстуально сходны, они включают в себя варьирующиеся в некоторых 

подробностях и деталях версии известий о пророках. Это, например, 

7 Dormitio sancti Hieremios prophetæ [63, col. 431].
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наглядно демонстрирует сопоставление разных греческих редакций ска-

зания о Иеремии, с которыми генетически связан его рассматриваемый 

славяно-русский вариант:

Псевдо-Епифаний-1 (древнейший список 1276 г.)

«Пророк Иеремия был из Анафофа, а умер в Тафнесе египетском, будучи 
побит народом камнями. Погребен же он на том месте, где стоял дворец фараона, 
потому что египтяне его почитали, получая от него помощь. Ядовитые змеи и 
те чудища из числа водных, которых египтяне называют «Нефот», а эллины — 
крокодилами, умерщвляли людей, но по молитве пророка Иеремии исчез из той земли 
и след тех ядовитых змей и прекратилась опасность нападения из реки тех водных 
чудовищ. И те, которые верные, даже до сих пор молятся на том месте и, взяв прах 
того места, врачуют укусы змей и прогоняют тех речных зверей…»

Псевдо-Епифаний-2 (древнейший список X в.)

9

8 De prophetarum vita et obitu libri Epiphanio episcopo adscripti recensio prior [66, S. 9–10]. 
9 De prophetarum vita et obitu libri Epiphanio adscripti recensio altera [66, S. 61–62]. 
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«Иеремия был из Анафофа, а умер в Тафнесе египетском, будучи побит 
народом камнями. Погребен же он на том месте, где стоял дворец фараона, потому 
что египтяне почитали его, получая от него помощь. Ведь по молитве его перевелись 
у них ядовитые змеи и те твари из числа водных — египтяне их называют «Ефот», 
а эллины — крокодилами. Эти змеи были причиной их смерти, но по молитве пророка 
изгнан был весь род их и прекратилась опасность нападения из реки тех водных 
чудовищ. Даже и теперь верующие молятся на том месте, где он погребен, и, взяв прах 
того места, врачуют укусы змей. Мы же слышали от детей Антигона и Птолемея 
старцев, что Александр Македонский, быв на том месте и узнав о чудесах, которые 
сотворил пророк, перенес его мощи в Александрию, окружив их почестями; и перевелся 
весь род ядовитых змей в той земле, так же, как и страшные твари в реке…»

Псевдо-Дорофей ( ; древнейший список XIII в.)

10

»

10  De prophetarum vita et obitu, liber Dorotheo cuidam adscriptus [66, S. 44–45]. 
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Аноним (древнейший список VII–VIII вв.)

11

«Иеремия был из Анафофа, а умер в Египте, в Тафнесе, будучи побит народом 
камнями. Погребен же он на том месте, где стоял дворец фараона, потому что 
египтяне почитали его за помощь, какую они получали от него. Ведь по молитве его 
перевелись у них змеи и те водные твари, которых египтяне называют “нефоф”, а 
эллины — крокодилами. Даже и теперь верные Божии [слуги. — Е.М.] молятся на том 
месте и, взяв прах оттуда, врачуют укусы змей. И многие избегают встречи с теми 
земными и водными гадами. Мы же слышали от чад Антигона и Птолемея, старцев, 
что Александр Македонский, быв на том месте и узнав о чудесах, которые сотворил 
пророк, перенес его останки в Александрию, отовсюду окружив их почестями; и весь 
род ядовитых змей был изгнан из той земли, равно как и [род. — Е.М.] крокодилов из 
реки. Затем он вселил туда змей, называемых арголаями, или офиомахами, которых 
он привез из Аргоса Пелопоннесского, то есть благоприятными Аргоса, ибо “ ” 
применяют ко всему доброславному…»

Сравнение данных текстов обнаружило, что славянское повество-

вание о пророке все-таки наиболее близко к греческим версиям Псевдо- 

Дорофея и Анонима. Однако последние содержат совсем иное, не соответ-

ствующее ему в деталях, пояснение относительно «арголаев». Согласно 

этим источникам, арголаи суть змеи, способные уничтожать других змей. 

Александр Македонский доставил их в Египет из города Аргос на полуо-

строве Пелопоннес12. Вместе с тем арголаи — аргосцы искусные или благие. 

С их помощью великий грек как бы повторил чудо, совершенное до него 

Иеремией.

11 De prophetarum vita et obitu, liber ab Anonymo quodam conscriptus [66, S. 71–72].
12 Часть Балканского полуострова.
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Несомненно, в тексте наличествует игра слов, перекликающихся и по 

смыслу, и по созвучию. Действительно, греческая корневая морфема - 

многозначна. В частности, слово ,  означает определенный род змеи; 

 — быстрый, проворный, но вместе с тем это название города, при том, 

что коренные жители последнего — это ,  [18, с. 229, 230]. Именно 

при такой интерпретации морфемы - и греческий текст Жития пророка 

Иеремии, и его предлагаемый здесь перевод на русский язык согласуются с 

некоторыми легендарными сведениями об Александре Македонском.

Действительно, еще в античные времена считалось, что Александр 

принадлежал к династии Аргеадов, предки которых когда-то переселились 

в Македонию из Аргоса на Пелопоннесе. Но при этом он не был родным 

сыном македонского царя Филиппа, ибо родился от змея, которого виде-

ли спящим с женой последнего Олимпиадой [1, с. 116–117; 30, с. 319; 33,  

с. 233–235, 243–245, 328, 667]. Между прочим, в преобразованном виде это 

предание отразилось в древнегреческом романе об Александре Македон-

ском Псевдо-Каллисфена [65, S. 710–712; 69, p. 7–8; 70, p. 27–28] и, в част-

ности, в его славянских переводах. Согласно хронографической редакции, 

египетский царь Нектанав, явившись в Македонию, после ряда сновидных 

обманов и наваждений, наконец:

«  [греч.  — В.К.], 

 [Филиппом. — В.К.], 

»13.

По рассказу же сербской версии, произошло следующее: египет-

ский царь Нектанав под видом мага при личной встрече с Олимпиадой 

предсказывает ей, что она станет матерью «великого царевича» и затем 

«с мечтанием», т. е. в ее воображении, совокупляется с ней, представив-

шись богом Амоном. В данном случае важно, кáк именно он выглядел в 

тот момент:

13 Александрия первой редакции [22, с. 13 (2-я нумерация)]. Ср.: Александрия второй 
редакции [22, с. 137]; Александрия третьей и четвертой редакций [22, с. 255].
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«  [рога. — В.К.] 

 [хвост. — В.К.] » [2, с. 10].

Важны собственно детали, ибо василиск и аспид — это ядовитые 

змеи, упоминаемые, например, в Библии14. Следовательно, и сербская вер-

сия подтверждает, что Нектанав вошел к Олимпиаде, имея в своем облике 

нечто змеиное.

Итак, согласно легендарным преданиям, и город Аргос был Алексан-

дру Македонскому не чужд как прародина, и со змеями он был связан от 

рождения. Больше того, в хронографической версии «Александрии» вели-

кий завоеватель символически отождествлен именно со змеем. Так, однаж-

ды царю Филиппу приснилось, что будто некая птица села к нему на ложе 

и снесла яйцо, но яйцо упало и разбилось, и из него «въскочи мал змийць», 

который после неудачных попыток снова войти в яйцо «вложь главу в яйце 

и умре». Толкователь объясняет этот сон так:

«

»15.

Поддаются объяснению и змеи-змееборцы.

Прежде всего, надо отметить, что в природе действительно суще-

ствуют, если угодно, всеядные змеи, не брезгующие другими змеями. И та-

ковых немало. Например, это королевская кобра (Ophiophagus hannah), 

египетская кобра (Naja haje) [8, с. 501, 535, 541], ящеричная змея (Malpolon 

monspessulanus) [19, с. 302]. Причем два последних вида змей обитают как 

раз на Балканах и в Северной Африке, что, ввиду содержания рассматрива-

емого свидетельства, имеет значение как факт, косвенно подтверждающий 

реальную возможность легендарного эпизода из жизни Александра Маке-

донского.

14 
 (Пс. 90: 12–13). В Средние века василиска и аспида наделяли фантасмаго-

рической внешностью и считали их олицетворениями разных проявлений зла [46, с. 727].
15 Александрия первой редакции [22, с. 14]; Александрия второй редакции [22, с. 137]; 
Александрия третьей и четвертой редакций [22, с. 255–256]. Ср.: [70, p. 31].
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Сложнее, однако, дело обстоит с фактом доставки великим заво-

евателем в Египет змеев арголевских, т. е. имеющих конкретно аргосское 

происхождение, принесших специфическую пользу и получивших особое 

прозвище. Дело в том, что сообщению Жития Иеремии об этом не нашлось 

буквального подтверждения у античных авторов, писавших об Александре 

Македонском: Диодора Сицилийского (90–30 гг. до н. э.) [61], Помпея Тро-

га (I в. до н. э. — I н. э.) [33], Квинта Курция (I в. н. э.) [24; 25], Плутарха 

(I–II в. н. э.) [1], Флавия Арриана (I–II в. н. э.) [6; 7]. Не содержат ничего 

похожего и известные египетские и греко-римские мифы, хотя и в тех, и в 

других герпетологическая тема занимает большое место и играет значимую 

роль [13; 20; 29; 34; 40; 52; 54].

Тем не менее античная мифология все-таки таит нечто указыва ющее 

на связь города Аргос со змеями. Так, Аполлоний Родосский в своей поэме 

«Аргонавтика» вспоминал, что, когда Персей пролетал над Ливией с от-

рубленной змееволосой головой медузы Горгоны в руках, из нее сочилась 

на землю кровь и капли последней, падая, превращались в змей [5, с. 130]. 

Значение этого легендарного факта становится понятным ввиду проис-

хождения и последующих деяний Персея: как известно, он родился от со-

ития Зевса с Данаей, которая, замечу, была дочерью Аргосского правителя 

Акрисия, а затем он убил Акрисия и сам стал на какое-то время правителем 

Аргоса [11, c. 112–114, 207, 263, 277, 296; 13, с. 260–264]. Это, думается, и 

подтверждает, хотя весьма непрямо и отдаленно, то, почему Аргос в Жи-

тии пророка Иеремии признан родиной арголаев, змеев, использованных 

Александром Македонским, тоже змеем, для уничтожения египетских змей 

и крокодилов. 

Размышляя об источниках рассматриваемого сюжета с арголаями 

из Жития пророка Иеремии, уместно также отметить, что в разных нес-

лавянских версиях романа об Александре Македонском обнаруживаются 

отголос ки легендарных преданий о фактах змееборчества при основании 

города Александрии: это, во-первых, история победы градостроителей над 

огромным змеем, а во-вторых, история защиты александрийских домов до-

брыми змеями от нападения ядовитых:

«…Они начали строить Александрию посреди долины <…>, пока они 

были заняты этим, змей повадился являться и пугать рабочих, поэтому они 
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бросали работу, когда появлялась эта тварь. О происходящем сообщили 

Александру: и он приказал, чтобы они продолжали работать в тот день, ког-

да змей появится. Так как они исполнили приказ, то, когда тварь появилась 

в том месте, которое теперь называют Портиком, они поймали ее и убили. 

Александр приказал устроить священное место и похоронить ее там. Он 

приказал также, чтобы они повесили рядом венцы в память о Добром духе 

[Agathos Daimon], который появился там…»

«Когда вход в святилище героев сооружался, вдруг огромная и очень 

старая каменная плита, полностью исписанная, отпала от него, и из-под нее 

выскочили во множестве змеи, которые расползлись и нашли убежище в 

четырех домах, уже существовавших там. Александр все еще находился там, 

где он приказал построить город и святилище героев, в 25-й день месяца 

Тиби. Поэтому даже теперь привратники почитают этих змей как добрых 

духов, когда они вползают в их дома: фактически они не ядовиты, но вме-

сте с тем они не подпускают других змей, которые очевидно должны быть 

ядовитыми. Приносятся также жертвы за героя, рожденного змеей [под-

разумевается либо царь Александр, либо некий Добрый дух. — В.К.]. Они 

возлагают венки на тягловых животных, дают им выходной день, потому 

что они помогли им нести камни для сооружения города. Александр при-

казал снабдить пшеницей стражей домов; и они, взяв ее, и перемолов, и 

сварив кашу для этого дня, дарят ее жителям. Вот почему александрийцы в 

этот день соблюдают этот обычай: украшают венками тягловых животных 

25 Тиби, приносят жертвы Добрым духам, защищающим дома, и раздают 

кашу…» [59, p. 224–225 (греческий и английский тексты)]16.

Между прочим, оба эти эпизода были восприняты славянской тради-

цией романа об Александре Македонском.

Первый эпизод отразился в отчасти похожем рассказе сербской вер-

сии перевода романа об Александре Македонском:

«

16  Перевод с английского здесь и далее сделан В.М. Кириллиным. Содержательно близ-
кий текст имеется в армянской версии романа об Александре [70, p. 51–52].
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» [2, с. 68].

Второй эпизод сохранен (тоже в приближенном варианте) хроногра-

фической редакцией «Александрии»:

«

»17.

Реализованные здесь мотив борьбы с ужасным змеем и мотив зме-

ев-защитников, несомненно, связаны через какой-то общий источник с тек-

стом Жития Иеремии. Кстати, хронографическая «Александрия» хранит 

еще один след знакомства славянских книжников с последним, теперь уже 

вполне непосредственный. Так, ее 2-я редакция сообщает:

«

»18.

Это почти буквальное заимствование из исследуемого здесь текста.

Как видно, зафиксированные Житием пророка Иеремии в версиях 

Псевдо-Дорофея и Анонима предание о чудодейственной силе останков 

ветхозаветного еврейского праведника, победно направленной против еги-

петских гадов — аспидов и крокодилов, а также предание о совершении 

17 Александрия первой редакции [22, с. 33–34]; Александрия второй редакции [22, 
с. 150–151].
18 Александрия второй редакции [22, с. 158]; Александрия третьей и четвертой редакций 
[22, с. 286–287].
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подобного подвига Александром Македонским с помощью благотворящих 

аргосских змеев, имеют некую легендарную основу, характерную для древ-

них присредиземноморских культур. Во всяком случае исследователи ан-

тичности указывают на ее литературные отголоски в некоторых источниках 

[59, p. 225–228; 62, p. 11–21; 42, с. 219–224]. Тем не менее, что касается кон-

кретного содержания подробности именно о действиях Александра в Егип-

те с помощью арголаев, то она содержательно уникальна. Вероятно, поэто-

му ее смысл и вызвал затруднения еще у средневековых читателей Жития 

 Иеремии. Так, обсуждаемое здесь известие привлекло специальное внима-

ние жившего во второй половине X в. неизвестного византийского книж-

ника: в составленной им энциклопедии («Souda»), которая обрела затем 

широкую популярность в Европе, он задумался над смыслом как раз слова 

арголаи, придав ему, однако, не положительное, а отрицательное значение:

Argolæ. Genus serpentum, quos 
Alexander Macedo ex Argo Oelasgico 
Alexandriam tulit, et in Nilum injecit 
ad aspides necandas; quando quidem 
ossa Prophetae Ieremiae ex Aegypto 
Alexandriam transtulit: quas idem Propheta 
necavit. Dicti igitur sunt , quasi 

 [68, col. 695–696; 67, 
p. 312].

Argolai. A type of snakes, which the Macedonian Alexander brought from 
Pelasgian Argos to Alexandria and threw into the river for the destruction of the cobras, 
when he moved the bones of the prophet Jeremiah from Egypt to Alexandria; the prophet 
himself killed them. So “argolai” [means] “ill-omened [laioi] out of Argos” [58].

Арголаи. Род змей, которых Александр Македонский из Аргоса Пеласгий-
ского в Александрию привез и в Нил вселил, для того чтобы погубить аспидов; по-
добно тому как после перенесения останков пророка Иеремии из Египта в Алек-
сандрию пророк погубил их. Потому их и называют арголаями, что они несут 
вред из Аргоса.

И опять-таки понятно, что автор указанного словаря, изъясняя слово 

арголаи, тоже исходил из значений корневых морфем. Только теперь он об-

ратил свое внимание на семантику прежде всего второго элемента толкуемо-

го имени. Действительно, греческая морфема -  (а также - , - ) в его 

представлении, по-видимому, оказалась связанной с такими лексемами, как 
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 (левый), ,  (войско, бойцы, люди, народ),  (хватать, ловить, 

кусать) [18, с. 1008, 1012, 1015]. Именно это смысловое поле в его сознании 

и послужило опорой для формирования мотива уничтожения: «Потому их 

и называют арголаями, что они несут вред из Аргоса». Вероятно, подобным 

образом, а может быть, прямо под влиянием Лексикона Суда, размышлял и 

славянский переводчик греческого текста Жития пророка Иеремии, связав 

семантику -  с одним из значений слов  — бездействовать,  — 

бездеятельный, ленивый [18, с. 229; 15, с. 134]: «

». При этом уместно заметить, что в древности все левое, находя-

щееся или направленное слева, отождествлялось со злом [21].

В литературе можно найти и другое объяснение слову «арголаи». 

Оно основано на интерпретации единственный раз встречающегося в Сеп-

туагинте термина μ , ophiomachus,  как обозначения живого 

существа, годного для употребления в пищу (Лев. 11: 22). Оказывается, этот 

термин есть результат неправильного перевода арамейского слова из речи 

египетских евреев argola — названия мангуста, или ихневмона, метафори-

чески распространяемого еще и на саранчу. «Переводчик книги Левит из 

Семидесяти <…> был столь хорошо знаком с этим названием, что, переведя 

еврейское слово, написал “snake-fighter” (змееборец) <…> и не заметил того 

факта, что контекст [оригинала. — В.К.] указывал на что-то грызущее…» [71, 

p. 50]. Все это, спора нет, замечательно, но имеет отношение в большей степе-

ни к герменевтике именно библейского текста. Что же касается текста рассма-

триваемого здесь Жития пророка Иеремии, то в него выражение 

)  попало, скорее всего, как расхожий фразеологизм, 

причем содержательно отражающий иной культурно-исторический контекст, 

с которым составитель энциклопедии Суда, думается, был уже незнаком.

Как бы то ни было, но имеются все основания полагать, что и автор 

указанного средневекового справочника, и славянский переводчик Жития 

Иеремии неверно поняли греческий оригинал, в котором речь шла не иначе 

как о благодетельных аргосских змеях Александра Македонского. Право-

та именно такого понимания текста косвенно подтверждается народными 

(прежде всего, сельскими) обычаями, распространенными на Балканах и — 

шире — в христианском мире.

1. Действительно, среди, например, славян с древнего времени рас-

пространены были разные, приуроченные к христианскому календарю, 
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однако, несомненно, более ранние по происхождению поверия и традиции 

относительно змей. Многие из них сопряжены были как раз с днем церков-

ной памяти о пророке Иеремии (1 мая по ст. ст.), ибо последний считался 

днем змеиным. В этот день, в частности, македонцы, боснийцы, болгары 

совершали обряды изгнания змей и, боясь змеиных укусов, не работали [16, 

с. 346–348, 365–366, 412]. Вместе с тем среди западных и восточных славян 

был весьма распространен культ почитания змей как предков-покровите-

лей и защитников [27]. Но суеверное и магическое отношение к змеям было 

характерно не только для славян. «Образ змеи в качестве доброго Гения 

<…> рода, семьи, гражданской общины» использовался еще в культовых 

традициях античной Греции и Рима [42, c. 223; 10, c. 306–308]. Да и жизнь 

людей Средневековья, например, в Византии или на Руси, осознанно или 

по издавна заведенному обычаю, с апелляцией к христианству или к язы-

честву, в некоторых сферах тоже была змеесопряженной. На это указывают 

такие артефакты, как древнерусские змеевики в виде нагрудных подвесок 

или медальонов, на одной стороне которых был представлен оттиск Трои-

цы, Распятого Христа, Богородицы, какого-нибудь святого, а другая являла 

изображение или человека в рост, или головы человека, но всегда в окруже-

нии или переплетении змей [35, c. 54–63]. С подачи академика Б.А. Рыба-

кова [41, c. 653–656] принято считать, что эти предметы, отражая народное 

двоеверие, выполняли функции оберегов или амулетов. Если это так, то 

их змеиная сторона как раз и была данью почитания змей как защитников 

(Agatos Daimon). Но поскольку змеевики все же не отрицались Церковью, 

ибо хранились в ризницах монастырей, соборов и приходских храмов, то 

возможна и иная трактовка: либо их смысловым ключом был змееборче-

ский мотив, и тогда они выражали победу света, истины христианства, со-

вершенного человека (сторона с традиционной церковной иконографией) 

над тьмою, языческими заблуждениями, человеком ветхим (змееобразная 

сторона); либо характерная для них серпентарная композиция выражала 

идею святителя Иоанна Златоуста относительно наставления 

 (Мф. 10: 16): «Как змий ничего не бережет и, когда самое 

тело его рассекают на части, не сильно защищается, чтобы только соблю-

сти голову, так и ты, говорит Христос, все отдай: и имение, и тело, и самую 

душу — кроме веры. Вера есть глава и корень; если ты сохранишь ее, то хотя 
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бы и все потерял, опять все приобретешь с большею славою»19. Аналогично 

рассуждали и другие христианские экзегеты. В частности, блаженный Фе-

офилакт Болгарский, чьи толкования новозаветных книг были особенно 

хорошо известны средневековым славянским грамотникам, писал: «

» [Евангелие от Матфея толковое, Феофилакта, 

архиеп. Болгарского, рукопись // ОР РГБ, собр. Троице-Сергиева монасты-

ря, № 107 (1583), кон. XIV в. Л. 77 об.]20.

Однако, что бы ни думать о приведенных фактах, отражающих, пре-

жде всего, народные поверия, несомненно, что последние в какой-то мере 

были обусловлены, помимо разных других влияний, еще и преданиями о 

пророке Иеремии и великом завоевателе Александре Македонском. Так что 

интерпретация греческого фрагмента об арголаях именно в положительном 

ключе вполне оправдана.

Но как же тогда толковать затруднительный для понимания сла-

вянский перевод — « »? И почему этот 

перевод был сотрудниками святителя Геннадия Новгородского оставлен в 

тексте предисловия к Книге Иеремии, а не упразднен, как в Прологе? По-

лагаю, определенный геннадиевский книжник мог воспринять означенный 

фрагмент как содержательно аутентичный греческому оригиналу благодаря 

порождаемым словами  смысловым ассоциациям.

Во-первых, весьма вероятна связь данных слов со славянской семан-

тикой. Так, оказывается, корни обеих лексем l n-, l v-, пребывая в составе 

общеславянского лексического фонда, многозначны. Так, в частности, важ-

ны значения этимонов: *l na (старочеш. léna, lína — ‘кожа, сбрасываемая 

змеей’; словац. lieno — ‘шкура, которая слезает со змеи’) [56, c. 200]; *l ni e 

(словац. lenisko — ‘кожа, которую сбрасывает змея’) [56, c. 201]; *l niti (s ) 

(словац. lienit sa — ‘линять, менять кожу [о змее]) [56, c. 202]; *l vъ/*l vь 

(словен. l v — ‘линька раков и змей, кожа, которая сходит при линьке’) [57, 

19 Беседы на Евангелие от Матфея. Беседа 33 [Пролог: Март — июнь, рукопись // ОР РГБ, 
собр. Троице-Сергиевой лавры, № 716 (1737), XVI в. С. 365].
20 Ср: «Как змея все свое тело подставляет под удары, а голову охраняет, так и христианин 
всё должен отдавать бьющим его, даже тело свое, а голову, которая есть Христос и веру в 
Него, должен беречь» [49, c. 158].
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c. 29]; *linivo (болг. диал. лéнiва — ’рубашка змеи, сброшенная в период линь-

ки’) [57, c. 109]. Во-вторых, не исключено, что толкуемые здесь слова от-

ражают сферу смысловых абстракций, питающих латинскую речь, в кото-

рой, как выяснилось, тоже имеются соответствия им. Таковыми, например, 

ничто не мешает признать слово lēnio, īvī, ītum, īre, которое, в частности, 

отличается значениями унимать, ослаблять, усмирять [17, c. 585] и слово 

levis, e с присущими ему значениями проворный, скорый, ловкий [17, с. 588].

Учитывая семантику означенных этимонов, имеющих отношение 

либо к юго-западнославянской речи, либо к латинской, вполне допустимо 

предположить, что выражение  могло осознаваться, как мето-

нимическое (когда название части переносится на все целое) обозначение 

змей и, соответственно, содержало в себе указание на нечто в роде змеев 

змейских; но могло быть осознано и как метафорическое, на основе смеж-

ности понятий отмечающее такие качества, как губительность и скорость, 

которые тоже, кстати, характеризуют змей. Соответственно, смысл славян-

ского текста:

«

» —

в переводе должен был осознаваться таким:

«…А еще [Александр] распространил [там. — В.К.] змей арголевских, 

или змееборцев, которых он привез из Аргоса Пелагонийского; их также на-

зывают арголаями [змеиным народом. — В.К.], то есть змейскими змеями 

(как вариант — мертвящими удальцами)».

Разумеется, это лишь гипотеза. Но гипотеза, что важно подчеркнуть, 

не противоречащая логике всего фрагмента о борьбе с египетскими гадами 

из Жития пророка Иеремии и согласующаяся с рассмотренными выше дан-

ными древней мифологии. Вместе с тем приведенные аргументы от этимо-

логии могут быть поддержаны, во-первых, предположением о моравском 

или балканском происхождении славянского перевода Жития Иеремии, 

т. е. предположением о появлении последнего в юго-западнославянском 
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языковом ареале21; во-вторых, известным фактом работы в коллективе, го-

товившем Библию 1499 г., монаха-доминиканца Вениамина, который, бу-

дучи, между прочим, «родом словенянин», а вероятнее всего, чех, наряду с 

прочими своими трудами, переводил и правил, в частности, Книгу пророка 

Иеремии [31; 47]. Именно поэтому серпентарный аспект семантики выра-

жения  мог быть хорошо понят. Это касается и аспекта, отражаю-

щего процесс уничтожения. Отсюда, соответственно, и потребности убрать 

из текста Жития Иеремии такую фразу не возникло.

Кстати, вероятны также другие причины означенного выбора. 

Помимо прочего, последний мог быть обусловлен заметной установкой 

коллектива, готовившего полный корпус библейских книг на славян-

ском языке, оставлять без перевода, в частности в текстах предисловий 

к ним, слова иностранного происхождения: 22 (греч.  — 

название книги Бытия), 23 (греч.  — Второ-

законие), 24 (греч. , слав. «мшицы»), в 25 (от лат. 

Pentateuchum — название книги Пятикнижия), 26 (лат. Eruca — капуст-

ная гусеница), 27 (евр. «divre hajamim» — речи, события дня), -
28 (от лат. germanus — единоутробный, близкий, родной),  29 

(греч. ), 30 (название сочинения Оригена — 

ушестиренная), 31 (от лат. Hiatus — зияние, стечение гласных) и т. п.32 

Думается, в качестве подобных же — как лексические экзотизмы — были 

восприняты и слова , . Стоит лишь добавить, что 

самое их сохранение в Житии Иеремии вкупе с отмеченной общей тен-

21 К сожалению, на данный момент никаких аргументов в поддержку этого предположе-
ния привести нельзя.
22 Библия, рукопись // ОР ГИМ, Синодальное собр., № 915, 1499 г. Л. 5 a.
23 Там же. 
24 Там же. Л. 6 b.
25 Там же. Л. 10 b.
26 Там же. Л. 13 a.
27 Там же. Л. 234.
28 Там же. Л. 234.
29 Там же. Л. 235.
30 Там же. Л. 282.
31 Там же. Л. 385 об.
32 Материал этот в Библии 1499 г., кажется, совсем не тронут лингвистами. А между тем 
можно было бы составить целый тезаурус иноязычных заимствований, введенных сотрудни-
ками святителя Геннадия в русский язык. И такой тезаурус был бы весьма показателен.
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денцией по сути и цели должно было отражать осознанную интеллекту-

альную позицию, которая, между прочим, не только совпадала с извест-

ным интересом святителя Геннадия к европейскому культурному опыту 

[38]: эта позиция, кроме того, отлично соответствовала тому, что в науке 

принято считать возвратом в русской книжности рубежа XV–XVI вв. к 

старославянской языковой традиции посредством лексико-орфографиче-

ской грецизации письма [23, с. 110–118]33.

Наконец, не исключена соотнесенность возможной змеиной се-

мантики трактуемых здесь слов с конкретными реалиями церковного 

обихода. В самом деле, вдохновитель всей работы над Библией 1499 г., 

святитель Геннадий, в силу своего иерархического положения обладал 

обязательным атрибутом духовной власти, посохом. Но вот в художе-

ственном оформлении рукояти такого посоха как раз и могли быть ис-

пользованы змеиные тематика и мотивы. Конечно, как точно выглядел 

посох Геннадия, неизвестно. Зато известно, что и в греческой, и в латин-

ской культовых обычаях навершия архиерейских жезлов нередко укра-

шались змеиными головами [48, с. 72–73 (1-я нумерация страниц); 64, 

p. 516; 55, с. 321–322]; известны также подобные русские посохи, правда 

поздние, например, посох патриарха Никона [53, с. 89; 28, с. 67]. Кстати, и 

вообще для восточно-христианской традиции характерно украшение раз-

ных предметов церковного убранства — богослужебной утвари, вынос-

ных крестов, обрамления иконостасов — змеевидными орнаментальными 

элементами (в резьбе, чеканке, литье), которые при этом наделялись, как 

минимум, двойным образным значением: указывали и на сатану, и на его 

победителя Христа [55, с. 315–318]. Что же касается генезиса архиерей-

ских посохов, то еще в древности их символически отождествляли именно 

с жезлом пророка Моисея [55, с. 322], который, согласно Писанию, был 

превращен Богом в змея и обратно34, — в знак того, что Моисей был ис-

тинным посланником Божиим [45, с. 285–286], и который впоследствии, 

33 Грецизацию в данном случае следует рассматривать расширительно — как стремле-
ние сохранять в переводных текстах иностранные слова, для которых в древнерусском или 
церковнославянском языке не было смысловых и лексических аналогов.
34 

(Исх. 4: 2–4).
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уже от рук Аарона превратившись в змея, пожрал змеев, олицетворявших 

жезлы египетских волхвов35, знаменуя этим, что сделавшийся змеем жезл 

Ааронов станет Словом, врачующим грехи человеческие [45, с. 294–296]. 

Об этих ветхозаветных чудесах вполне определенно размышлял древний 

богослов:

«Поскольку отец греха назван в Священном Писании змеем (Быт. 3: 1) и все 

рожденное змеем тоже есть змей, то, следовательно, и грех носит такое же имя, как 

и его родитель. И по апостольскому свидетельству Господь ради нас стал грехом 

(2 Кор. 5: 21), облекшись в нашу греховную природу. Итак, этот символ действи-

тельно подходит и к Господу. Если змей есть грех и Господь стал грехом, всякому 

станет очевиден вывод; кто стал грехом, стал змеем, поскольку грех им и является. 

Причем змеем Он стал ради нас, чтобы проглотить и уничтожить египетских змеев, 

порожденных волшебниками (Исх. 7: 10–12). Когда это произошло, змей снова пре-

вратился в посох (Исх. 4: 4), который вразумляет грешников и на который опирают-

ся те, кто восходит по крутому и труд ному пути добродетели» [14, с. 36].

Думается, что все здесь сказанное позволяет твердо рассматривать 

загадочное чтение предисловия к Книге Иеремии в Библии 1499 г. («

») как ассоциативно связанное с 

символической сутью реальных деталей, характеризующих круг вещей 

культового назначения, и отражающее языковые, лексические особенности 

деятельности и сотрудников святителя Геннадия и — шире — вообще книж-

ников конца XV в.

Таковы в итоге результаты привлечения культурно-исторического, 

этнографического и языкового контекстов ради истолкования трудного 

для понимания церковнославянского чтения. И, по-видимому, функцио-

нально-практический, образно-ментальный и символико-семантический 

аспекты возможных опыта, знаний и представлений сотрудников святи-

теля Геннадия Новгородского, в поле зрения которых попало Житие про-

35 -

-

 (Исх. 7: 10–12).
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рока Иеремии, предопределяют предложенную здесь гипотезу как пока 

что единственно допустимую. При этом, разумеется, вполне ожидаемо ее 

неприятие со стороны коллег — ученых эллинистов, византологов, сла-

вистов. Тем интереснее. Да будут опровержения и да родится истинное 

знание!
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Аннотация: В работе доказывается, что ситуация катастрофы в масштабах страны, 
изображенная Л.Н. Толстым в романе-эпопее «Война и мир», была использована 
им и при представлении относительно мирного времени в романе «Воскресение»: 
Толстой поднимает вопрос нарастания в России страшного кризиса, проблему 
выживания народа. Важнейшая функция образа земли, одного из центральных 
в романе, заключается в поддержании стройной системы толстовских антитез, 
направленных в поздний период творчества писателя не только на обличение власти 
и существующих порядков, но и на создание масштабного образа национального 
единства. Образ земли в «Воскресении» организует тематические и идейные пласты, 
связанные с реализацией эпопейных признаков. Автор статьи доказывает, что 
решение писателя отказаться от остросоциального и политического земельного 
вопроса как центра произведения, присутствовавшее в черновых материалах, 
на самом деле не было полностью воплощено. В итоговом тексте образ земли 
несколько скрывается за изображением тяжести жизни заключенных и попыток 
помощи им, предпринимаемых Нехлюдовым. Однако он теснейшим образом связан 
со всеми сферами русской жизни, является показателем духовного роста Нехлюдова, 
позволяет вписать воскресение героя не просто в конкретные реалии исторического 
времени, но представить его в традициях христианской антропологии. Образ 
земли придает роману надэпохальный, трансисторический смысл, способствует 
реализации в произведении религиозного сознания.
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Abstract: The paper argues that Leo Tolstoy uses the national disaster paradigm represented 
in the epic novel War and Peace to depict the relatively peaceful time in his novel 
Resurrection as he raises the question of the growing crisis in Russia and the problem 
of the survival of Russian people. One of the central images of this latter novel is the 
image of the land. Its function is to support a system of Tolstoy’s antitheses that in his 
late period, aimed not only to rebuke the existing order but also to create a large-scale 
image of national unity. The image of the land in Resurrection ties together thematic 
and ideological strata of the novel that manifest its epic features. I argue that although 
Tolstoy abandoned his initial intention to make the acute social and political land-
related issue the center of his work, the motif nevertheless remains relevant. The 
image of the land is ciphered in the description of the severity of prisoners’ life and 
Nekhlyudov’s attempts to help the prisoners. Moreover, it is closely connected with all 
spheres of Russian life, it is a marker of Nekhlyudov’s spiritual growth that allows not 
only place the character’s “resurrection” within specific realities of historical time, but 
also presents it in the traditions of Christian anthropology. The image of the land allots 
the novel with trans-historical meaning and contributes to the implementation of the 
religious consciousness in Tolstoy’s work.
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Роман Л.Н. Толстого «Воскресение», вышедший в последний год XIX в., 

обладает эпической широтой, но при этом удивительной емкостью.  

В художественном мире произведения множество антитез, передающих 

противоречия русской действительности, немало предчувствий автора и 

предостережений, обращенных к людям, забывшим истинные ценности 

жизни.

В «Воскресении» поднимаются острые социальные и политические 

проблемы, изображаются конкретные реалии русской жизни рубежа XIX–

XX вв., однако произведение имеет надэпохальное значение, оно транс-

исторично. Прежде чем обратиться к образу земли в романе, оговоримся 

о его жанровом своеобразии, поскольку оно во многом и организуется, и 

поддерживается за счет стройной системы компонентов изобразительности 

художественного мира. 

В последнем романе Толстой на новом материале воплотил многие 

предшествующие свои открытия и в первую очередь найденную им эпи-

ческую широту повествования. Как справедливо отмечают исследователи, 

эпическое мироощущение Толстого проявилось уже в Севастопольских рас-

сказах, рассматривая которые Е.А. Масолова выстраивает диалектику трех 

эпох: «Севастопольский цикл Л.Н. Толстого, на наш взгляд, представляет 

своеобразную триаду, где эпическое объединяющее начало первого очерка 

(этап “утверждения”) сменяется трагическим несоответствием эпическим 

образцам во втором очерке (этап “отрицания”); в “Севастополе в августе” 

показано становление человека, приходящего к эпическому мироотноше-

нию (этап “синтеза”)» [7, с. 143]. Мерилом и важнейшим показателем эпи-

ческого начала в данном случае выступает особая национальная сплочен-
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ность, народное единство, создаваемое на основе противостояния врагу во 

время защиты своей земли.

Фактически это же эпическое понимание и измерение жизни во-

площается в «Войне и мире», где присутствуют собственно эпопейные 

признаки. Несмотря на то что роман «Воскресение» написан на материале 

современной автору действительности, в этом произведении нет внешней 

угрозы, перед которой оказалась бы Россия (как во время Крымской войны 

в Севастопольских рассказах и тем более во время русско-французской во-

йны в «Войне и мире»), Толстой подводит читателя к проблеме нарастания 

в России страшного кризиса, к проблеме сохранения национальной целост-

ности и выживания народа.

По словам Г.Д. Гачева, чтобы состоялось эпическое произведение, 

«“искусственное общежитие должно встать перед одной ситуацией — смер-

ти (войны не шуточной, а той, где речь идет о жизни и смерти)” и здесь, на 

ее рубеже, ощутить ее полную зависимость от естественного течения жизни 

и естественного общежития» [2, c. 83]. Поразительно, но в «Воскресении», 

на фоне относительно мирного течения жизни, мы видим страну именно на 

«грани жизни и смерти». И здесь речь идет о двух взаимосвязанных момен-

тах: в первую очередь о судьбе народа, находящегося в большинстве своем в 

крайней бедности и нищете. Уместно тут вспомнить диалог двух мальчиков 

из деревни в имении Нехлюдова Паново, рассуждающих о том, кто самый 

бедный в деревне:

— Кто бедный? Михайла бедный, Семен Макаров, еще Марфа дюже 

бедная.

— А Анисья — та еще бедней. У Анисьи и коровы нет — побирают-

ся, — сказал маленький Федька.

— У ней коровы нет, да зато их всего трое, а Марфа сама пята, — воз-

ражал старший мальчик.

— Все-таки та вдова, — отстаивал розовый мальчик Анисью.

[10, т. 32, с. 212]

Обратим внимание на этот подробный диалог: бедных очень много, 

и обнищание народа настолько велико, что мальчики даже не могут решить, 

кто беднее. И фигуры встречающихся Нехлюдову в деревне крестьян и их 
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детей еще раз доказывают справедливость слов ребят: «И та худая жен-

щина, которая легко держала на руке бескровного ребеночка в скуфеечке 

из лоскутиков. Ребенок этот не переставая странно улыбался всем своим 

старческим личиком и все шевелил напряженно искривленными большими 

пальцами. Нехлюдов знал, что это была улыбка страдания» [10, т. 32, с. 216]. 

Обобщая свои наблюдения, Нехлюдов делает вывод о вымирании народа: 

«Народ вымирает, привык к своему вымиранию, среди него образовались 

приемы жизни, свойственные вымиранию…» [10, т. 32, с. 217].

Во-вторых, положение страны в состоянии перелома передает глу-

бочайшая нравственная и духовная деградация, напрямую связанная с по-

рабощением народа. Обличая чиновников разных уровней, Толстой демон-

стрирует в романе антигуманную, противоестественную природу власти. 

Аналитическое изучение образов судей, прокуроров, смотрителей, военных 

всех уровней и званий приводит читателя к выводу о том, что, по Толсто-

му, практически невозможно встретить порядочного человека во власти, 

поскольку сама власть или ломает человека, или заставляет его заглушать 

в себе все зовы совести. Читатель романа, наблюдающий за тщетными по-

пытками Нехлюдова способствовать быстрому пересмотру дела Масловой, 

подводится к мысли о кризисе существующей государственности.

В воспоминаниях Н.Н. Гусева есть интересный эпизод, очень хорошо 

передающий отношение писателя к большинству описанных им чиновни-

ков высокого ранга: «За вечерним чаем М.А. Стахович вспоминал о том, как 

Лев Николаевич посетил орловскую тюрьму. Это было в то время, когда он 

писал “Воскресение”. <…> “Вы виделись тогда с орловским губернатором, — 

сказал М.А. Стахович, — которого после изобразили в “Воскресении” под 

именем Масленникова”. “Да неужели я такую гадость сделал?” — смеясь, 

спросил Лев Николаевич» [5, c. 88].

Спасение человечества Толстой видел не в изменении государствен-

ного строя, не в реформах, но исключительно в нравственной работе каж-

дого человека, в постепенном приближении к вере, Божественным запо-

ведям, осознанию ценности любовного отношения к людям. По сути дела, 

писатель говорил о необходимости трансформации государственности в ее 

современном для него виде, т. е. речь идет о собственно эпопейном пере-

ходе: «Эпос носит на себе печать перехода от непосредственного, народно-

го общежития “миром” к собственно общественной жизни в государстве.  



Русская литература / В.Г. Андреева

241

С другой стороны, через форму эпоса, эпопеи всегда можно совершать об-

ратный переход: от официально-государственного мировоззрения — к на-

родному; можно судить жизнь и отношения людей в обществе с точки зре-

ния народного общежития “миром”» [2, c. 82].

В романе «Воскресение» важно понять представленное соотноше-

ние личного и общего: указанный выше переход к жизни большим миром, 

к настоящим ценностям должен, по мнению писателя, совершить каждый 

человек. Под большим миром Толстой понимает не крестьянскую общи-

ну, но весь русский народ, живущий честной, простой, трудовой жизнью. 

И контрастное сопоставление Нехлюдова передает попытку героя выйти к 

народному мировоззрению: «“Да, совсем новый, другой, новый мир”, — ду-

мал Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домодель-

ные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица и чувствуя себя со 

всех сторон окруженным совсем новыми людьми с их серьезными интере-

сами, радостями и страданиями настоящей трудовой и человеческой жизни. 

“Вот он, le vrai grand monde (подлинно большой свет)” — думал Нехлюдов, 

вспоминая фразу, сказанную князем Корчагиным, и весь этот праздный, 

роскошный мир Корчагиных с их ничтожными, жалкими интересами» [10, 

т. 32, с. 361].

Одним из ключевых в романе «Воскресение» является образ земли. 

Он включен в стройную систему толстовских антитез, поддерживает и во 

многом организует сущность эпического романа — вершинной формы жан-

ра в русской литературе второй половины XIX в. В художественном мире 

произведения важно не столько то, что лексема «земля» представлена в раз-

личных смыслах, сколько то, что указанный образ организует определен-

ные тематические и идейные пласты, напрямую связанные с реализацией 

эпопейных признаков. Образ земли обретает в романе как изобразитель-

ные, так и выразительные задачи: последние понимаются Е.Б. Тагером как 

«потребность в освоении действительности в формах емких, экономных, 

подчеркивающих авторское осмысление глубинной сути явления, насы-

щенных действенной авторской оценкой» [9, c. 323].

В художественном мире эпического романа «Воскресение», как и в 

романе-эпопее «Война и мир», русская земля нуждается в защите. Но если 

в «Войне и мире» речь идет о спасении русской земли от французов, то в 

«Воскресении» — о защите земли от людей, не осознающих ее ценности, 
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спекулирующих ею. На вопрос Нехлюдова о найме земли извозчик, подво-

зивший его до тюрьмы, отмечает: «Где нынче нанять? Господишки, какие 

были, размотали свою. Купцы всю к рукам прибрали. У них не укупишь, — 

сами работают. У нас француз владеет, у прежнего барина купил. Не сдает — 

да и шабаш» [10, т. 32, с. 270].

Земельный вопрос Толстой считал одним из основных, очень пережи-

вал по поводу тяжести положения народа, не имеющего достаточных участков 

для ведения хозяйства. Толстой активно распространял учение Генри Джор-

джа, считая его самым справедливым (американский политэконом считал, 

что причины обнищания народа заключаются в возрастании земельной рен-

ты). Во время работы над «Воскресением» писатель в течение определенного 

периода планировал сделать земельный вопрос центральным в романе, одна-

ко постепенно он отошел на второй план, уступил место изображению жизни 

заключенных и ссыльных, этапов духовного возрождения главных героев, 

мытарств Нехлюдова, пытающегося добиться повторного рассмотрения дела 

Катюши в Сенате и различных послаблений для других заключенных. Нельзя 

согласиться с В.А. Тунимановым в том, что земельный вопрос был вытеснен 

из центральных тем и проблем романа. «Попытка поставить земельный во-

прос в центре романа оказалась неудачной — Генри Джордж и единый налог не 

исчезли совсем, слишком дороги были эти идеи Толстому, однако перемести-

лись на обочину повествования», — отмечает В.А. Туниманов [6, c. 554–555].  

Слишком малозначительной посчитал ученый роль земельного вопроса. На 

самом деле этот вопрос не ушел на обочину романа, а оказался лишь немно-

го заслоненным внешними ироническими и сатирическими изображения-

ми высшего света. При внимательном прочтении становится понятно, что 

стадии процесса воскресения Нехлюдова коренным образом связаны с его 

отношением к земле. Не случайно в ответе на письмо некоему П. Полилову  

(за этой фамилией скрывалась Т.Л. Толстая) писатель подчеркнул глубинную 

связь земельного вопроса с нравственной жизнью человека: «Ваша статья с 

письмом ко мне доставила мне большую радость. Я давно уже перестал, да 

и никогда не интересовался политическими вопросами, но вопрос о земле, 

то есть земельном рабстве, хотя и считается вопросом политическим, есть, 

как Вы совершенно верно говорите, вопрос нравственный, вопрос наруше-

ния самых первобытных требований нравственности, и потому вопрос этот 

не только занимает, но мучает меня…» [8, c. 362].
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Как другие дорогие для автора герои его более ранних повестей и ро-

манов, Дмитрий Нехлюдов проходит несколько этапов. Герой сравнивает 

себя в настоящем, вспоминает свою молодость и наступившее потом помра-

чение, приближается к выводу о необходимости перемен. Но к финально-

му открытию и осмыслению Божественных заповедей он добирается через 

сомнения. Конечно, духовное восхождение Нехлюдова констатирует целая 

гамма перемен во внешнем поведении героя и в его ощущении себя, пони-

мании мира, но его отношение к земле является наиболее показательным.

По нашему мнению, этот идейный ход был продуман и выверен ав-

тором, он во многом позволил Толстому вписать воскресение Нехлюдова не 

в конкретные реалии времени, представить в традициях не исторической, 

но христианской антропологии. Как справедливо отметила Н.Ю. Алексеева, 

«христианская антропология мыслит человека вне времени, в том смысле, 

что время, согласно ей, не оказывает решающего воздействия на природу 

человека, человек первых веков по своей сущности неотличим от человека 

последних [1, c. 12–13].

Русская природа и земля как источник жизни в романе сакрализованы, 

образ пробуждающейся и расцветающей земли — символ победы над смер-

тью — представлен в художественном мире романа несколько раз, причем 

всегда в паре с антитезами. Начало романа «Воскресение» стало почти хре-

стоматийным, однако важно указать, что развернутое описание весны откры-

вается образом земли, подготавливающим, обусловливающим это пробужде-

ние: «Как ни старались люди, собравшись в одно небольшое место несколько 

сот тысяч, изуродовать ту землю, на которой они жались, как ни забивали 

камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую про-

бивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обре-

зывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц, — весна была весною 

даже и в городе» (курсив мой. — В.А.) [10, т. 32, с. 3]. В худо жественном мире 

романа присутствует еще одно, рифмующееся с этим описание. В начале про-

изведения указанный отрывок представлен всезнающим повествователем, а 

в финале второй части к этим же мыслям приходит прозревающий Нехлю-

дов. Его показательное сравнение земли и ее назначения с чувствами людей 

предшествует осознанию героем ценности трудового народного мира. Инте-

ресна и значима композиция эпизода: сначала автор рассуждает о служащих, 

объединяя их словами «все эти люди», затем следует великолепное описание 
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жаждущей дождя земли, рождающей урожай: «Он перешел на другую сторо-

ну и, вдыхая влажную свежесть и хлебный запах давно ждавшей дождя зем-

ли, смотрел на мимо бегущие сады, леса, желтеющие поля ржи, зеленые еще 

полосы овса и черные борозды темно-зеленого цветущего картофеля» [10, 

т. 32, с. 350], а потом Нехлюдов размышляет о свойстве земли рождать уро-

жай и способности человека любить других: «Все эти люди, очевидно, были 

неуязвимы, непромокаемы для самого простого чувства сострадания только 

потому, что они служили. Они, как служащие, были непроницаемы для чув-

ства человеколюбия, как эта мощеная земля для дождя, — думал Нехлюдов, 

глядя на мощенный разноцветными камнями скат выемки, по которому дож-

девая вода не впитывалась в землю, а сочилась ручейками. — Может быть, и 

нужно укладывать камнями выемки, но грустно смотреть на эту лишенную 

растительности землю, которая бы могла родить хлеб, траву, кусты, деревья, 

как те, которые виднеются вверху выемки. То же самое и с людьми, — думал 

Нехлюдов, — может быть, и нужны эти губернаторы, смотрители, городовые, 

но ужасно видеть людей, лишенных главного человеческого свойства — люб-

ви и жалости друг к другу» [10, т. 32, с. 351].

Земля в романе представлена одной из величайших ценностей: но 

отношение к ней кардинально различается: земля как материальное бла-

го, источник дохода свыше жизненных потребностей становится искуше-

нием, земля как кормилица, как источник и основа всего живого почита-

ется. Эти две стороны отношения к земле в произведениях Л.Н. Толстого 

и М.М. Пришвина очень хорошо передал И.С. Урюпин: «Земля <…> — не 

просто источник существования, а сама основа жизни, ее физическое и ду-

ховное первоначало, сакральная природа которого хорошо осознается че-

ловеком, чувствующим неодолимую “власть земли”. В русском народном 

сознании еще со времен язычества утвердилось двойственное представле-

ние о земле и как о подательнице всяких благ (земля-кормилица), и как 

о необоримой силе, порабощающей человека, парализующей его волю, 

крепко сжимающей в объятьях и затягивающей в свои недра (земля-по-

глотительница). Отсюда в русском народе сформировалось специфическое 

отношение к земле, которое можно было бы определить одновременно и 

как почти религиозное, исполненное страха и трепета, преклонения, и как 

сугубо прагматическое, основанное на стремлении получить от нее макси-

мум материальной выгоды» [11, c. 87–88].
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Дочь Толстого, Татьяна Львовна, отметила особую привязанность 

отца к земледельческому труду: «Любовь отца к земле и уважение его к 

земельному труду были не только принципиальными, но и органически-

ми. До его так называемого переворота, или перелома, отец страстно за-

нимался хозяйством, совершенствуя все его отрасли, насколько это было 

в его силах. С крестьянским земледельческим трудом он всегда близко 

соприкасался и часто в нем участвовал» [8, c. 351]. Множество эпизодов 

в произведениях Толстого показывают его уважение к крестьянскому тру-

ду: вспомним хотя бы косьбу Константина Левина с мужиками. Писатель 

считал, что труд на земле — это естественное дело и потребность человека. 

В «Воскресении» читатель также убеждается, что работа на земле облаго-

раживает душу человека, позволяет ему понять себя и окружающих. При-

мечателен эпизод с изменением Федосьи, попытавшейся отравить нелю-

бимого мужа, а потом, во время совместной работы на земле, осознавшей 

свою огромную любовь к нему.

Земля для большинства господ и почти для всех служащих, как от-

мечает Толстой, это состояние, источник дохода, получаемого в результате 

обработки и использования этой земли другими: «А между тем ясно совер-

шенно, что дети и старые люди мрут оттого, что у них нет молока, а нет 

молока потому, что нет земли, чтобы пасти скотину и собирать хлеб и сено. 

Совершенно ясно, что все бедствие народа или, по крайней мере, главная, 

ближайшая причина бедствия народа в том, что земля, которая кормит его, 

не в его руках, а в руках людей, которые, пользуясь этим правом на зем-

лю, живут трудами этого народа. Земля же, которая так необходима ему, 

что люди мрут от отсутствия ее, обрабатывается этими же доведенными до 

крайней нужды людьми для того, чтобы хлеб с нее продавался за границу и 

владельцы земли могли бы покупать себе шляпы, трости, коляски, бронзы 

и т. п.» [10, т. 32, с. 218].

В «Воскресении» реализован также мотив искушения землей, свя-

занный с переживаниями Нехлюдова. В начале романа, получив письмо 

управляющего, который предлагает купить дополнительный инвентарь и 

всю отдаваемую крестьянам землю обрабатывать самим с помощью на-

емных рабочих, Нехлюдов вспоминает свои юношеские идеалы и планы, 

увлечение работами Герберта Спенсера и убежденность в том, что земля не 

может быть предметом частной собственности. Герой понимает, как далеки 
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теперь для него, отяжелевшего человека, привыкшего к роскошной жизни, 

те высокие убеждения юности. Необходимость следования за Катюшей в 

Сибирь побуждает Нехлюдова вернуться к вопросу о земле. Герой осознает, 

что не должен владеть землею, он приезжает в свое большое имение Кузь-

минское с планом передачи земли мужикам в наем по невысокой цене. Но 

тут его ожидает искушение: Нехлюдов жалеет землю. Сомнения мужиков 

в честности и искренности барина также останавливают героя: Нехлюдов 

еще не готов отдать землю сознательно, первый порыв выглядит с его сто-

роны как желание решить вопрос, как-то завершить это дело. Он пока не 

понимает глубинного смысла фраз мужиков о том, что они кормятся зем-

лей. Нехлюдов совершает прогулку по деревне, заходит в гости в мужицкую 

избу и разговаривает с хозяевами:

— А своего разве недостает?

— Своего?! — с презрительной усмешкой сказал старик. — У меня 

земли на три души, а нынче всего восемь копен собрали, — до Рождества не 

хватило.

— Да как же вы делаете?

— Так и делаем; вот одного в работники отдал, да у вашей милости 

деньжонок взял. Еще до заговенья всё забрали, а подати не плачены.

— А сколько податей?

— Да с моего двора рублей семнадцать в треть сходит. Ох, не дай Бог, 

житье, и сам не знаешь, как оборачиваешься!

[10, т. 32, с. 210]

Во втором, меньшем имении Паново Нехлюдов наблюдает еще боль-

шую бедность и запустение. В Кузьминском ощущение нужности многих 

дорогих для него вещей, боязнь того, что деньги могут пригодиться на бу-

дущее, удерживали героя, однако в Паново Нехлюдов освобождается от 

странных воспоминаний и жалости. По словам дочери Толстого, эпизод с 

передачей земли крестьянам Нехлюдовым в имении Паново был создан 

Толстым с опорой на личный опыт: вместе с юной Татьяной Львовной 

Толстой озвучивал предложение о передаче земли крестьянам деревни 

Овсянниково. А.В. Гулин отметил, что «лекарством от цивилизации» для 

толстовских героев обычно становится простое и сильное, часто прямо фи-
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зическое потрясение [4, c. 174]. Именно такое сильное физическое потря-

сение Нехлюдов переживает в своих имениях, видя тяготы жизни крестьян 

и узнавая о смерти собственного ребенка от Катюши, умершего по пути в 

воспитательный дом.

Но, в отличие от Нехлюдова, большинство его бывших друзей и зна-

комых из высшего света не тяготятся властью земли и обладанием капита-

лами. Самым близким людям в высшем свете — сестре Наталье, ее мужу, 

тетушке — графине Чарской — Нехлюдов пытается объяснить странное и 

неправильное положение дел. Графине Чарской он говорит о страшной ро-

скоши, в которой живет она сама и высший свет. Сестре и ее мужу, Игнатию 

Никифоровичу, Нехлюдов пытается объяснить свое желание отдать землю 

крестьянам. Но и сестра, и тем более ее муж не понимают Нехлюдова, не 

чувствуют того, что им движет. Игнатий Никифорович пытается увидеть 

в поступке Нехлюдова хвастовство, желание вызвать о себе разговоры, он 

относится к действиям Нехлюдова с осуждением, видя в них подрыв суще-

ствующего порядка дел. Не случайно Нехлюдов констатирует, что сестра, 

вышедшая замуж, стала для него чужим человеком. Игнатий Никифоро-

вич выражает в романе точку зрения, полностью противоположную мне-

нию Нехлюдова и позиции автора. «Я полагаю, что все мы, поставленные 

в известное положение, должны нести те обязанности, которые вытекают 

из этого положения, должны поддерживать те условия быта, в которых мы 

родились и унаследовали от наших предков и которые должны передать на-

шим потомкам», — заявляет Игнатий Никифорович, отстаивая право вла-

дения землей [10, т. 32, с. 321]. В данном случае отношение к земле позво-

ляет писателю дать второстепенным героям однозначную характеристику, 

подчеркнуть типичность позиции, существующей в обществе, и наглядно 

продемонстрировать жестокость и равнодушие, с которыми сталкивается 

Нехлюдов. Уместно тут проиллюстрировать мнение самого писателя по по-

воду вопроса наследования земли. «Как странно и тяжело на меня действует 

вид детей моих, владеющих землей и заставляющих работать народ. Как 

угрызение совести. И это не рассуждение, а чувство, и очень сильное», — 

отметил Толстой в дневнике за 12 июня 1989 г. [10, т. 53, с. 198].

Но в нежелании Нехлюдова делить землю, в отвержении им земель-

ной собственности лежит не политический ход, не экономическая стратегия, 

а духовное отношение к земле и земледельческому труду. Эпический мас-
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штаб художественного мира романа поддерживается глобальной поездкой 

Нехлюдова, который фактически пересекает большую часть русской земли, 

переезжая по делу Масловой и потом вслед за ней от Петербурга и Москвы 

до сибирского города. Просторы России воскрешают в памяти читателя не 

только мысль о необходимости единства русской земли, ярко выраженную 

еще в древнерусской литературе, но и глубинную идею богоданности земли 

и ее благ человечеству. Уместно в данном случае вспомнить фигуру старика 

на пароме, свидетелем рассказа которого становится Нехлюдов. Разумеется, 

точка зрения старика-сектанта на жизнь и людей отличается от авторской, 

однако Толстой позволяет этому страннику произнести важнейшие слова: 

«Нет, говорю, у меня ни отца, ни матери, окроме Бога и земли. Бог — отец, 

земля — мать» [10, т. 32, с. 419].

Вызывает интерес еще один эпизод, не получивший реализации 

в окончательном тексте романа, но имеющийся в черновых материалах. 

В планах Толстого, от которых писатель потом отказался, было описание 

женитьбы Нехлюдова на Катюше, их жизни в России и за рубежом. Нас 

в данном случае интересуют два момента. Во-первых, несколько ирони-

ческое описание хозяйства Нехлюдова, не приспособленного к работе на 

земле: «Планы Нехлюдова далеко не осуществились. Устройство сада и 

огорода, в котором бы он сам работал, не удалось ему. Не удалось пото-

му, что часть его времени была занята перепиской с проповедниками идеи 

освобождения от земельного рабства как в Европе, так и в Америке, дру-

гая же часть — сочинением книги о земельной собственности и кроме того 

обучением детей, которые приходили к нему. <…> Так что он должен был 

добывать себе средства жизни, что он и делал, садом и огородом и статья-

ми в русских и заграничных изданиях» [10, т. 33, с. 93]. Во-вторых, мотив 

изгнания (от которого Толстой вынужден быть отказаться за ненадобно-

стью, так как сюжет получил иное развитие): «Скоро, однако, деятель-

ность его показалась правительству столь вредной, что его решили сослать 

в Амурскую область. Лишенный средств существования и угрожаемый еще 

худшей ссылкой, Нехлюдов воспользовался представившимся случаем и 

бежал с женою за границу. Теперь он живет в Лондоне с женою, прошед-

шее которой никто не знает, и, пользуясь уважением своих единомышлен-

ников, усердно работает в деле уяснения и распространения идеи единой 

подати» [10, т. 33, с. 94].
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Не исключено, что подобный ход мог быть продуман Толстым в тра-

дициях античного мотива изгнания за пределы Родины, ставшего «важней-

шим идентификационным жестом, который вписывается в риторику рим-

ской государственности, поскольку политический изгнанник отторгается не 

только от территории, но и от общего проекта служения Родине» [3, c. 53]. 

Отказ писателя от такого поворота дел был, скорее всего, связан не только 

с искусственностью брака Нехлюдова на Катюше, но и с пересмотром по-

нятия государственность. В художественном мире романа любовь к земле 

имеет особое понимание: Толстым актуализируется и утверждается не слу-

жение гражданина государству и власти, но служение земле, помощь другим 

людям, забота о ближних.

Духовный рост Нехлюдова сопровождается изменением отношения 

к действительности. Дважды в романе Толстой акцентирует внимание чита-

теля на этом состоянии героя, используя одно и то же сравнение: «Он испы-

тывал неперестающую радость освобождения и чувство новизны, подобное 

тому, которое должен испытывать путешественник, открывая новые земли» 

[10, т. 32, с. 233]; «И он испытал чувство радости путешественника, открыв-

шего новый, неизведанный и прекрасный мир» [10, т. 32, с. 361]. Приме-

чательны тут понятия «новые земли» и «новый мир»: по нашему мнению, 

Толстой имеет в виду не только новое мировидение героя, писатель макси-

мально расширяет границы эпического романа — речь идет о своеобразном 

космополитизме, о непреходящей ценности человеческой души, для кото-

рой не существует границ и условностей.

Итак, многочисленные реализации образа земли в романе Толстого 

«Воскресение» позволяют говорить о его значимой роли не только в вы-

ражении идейно-мировоззренческой позиции автора, но и в создании и 

поддержании особой эпической широты произведения. Образ земли в ро-

мане многозначен, вступает в различные смысловые отношения с другими 

ключевыми компонентами изобразительности, способствуя организации 

таких свойств и признаков эпического романа, как особая целостность и 

тотальность художественного мира, изображение народной жизни, нали-

чие религиозного сознания, объективность повествования, широкий охват 

событий, преодоление столкновения между личностью и обществом, мас-

штабность конфликтов, наличие точек зрения и голосов героев, повторяе-

мость событий, свойственная для прецедентной картины мира. 
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Аннотация: В противовес пассеистическим и неомифологическим тенденциям 
изображения «усадебной культуры» в Серебряном веке, в ряде произведений 
этой эпохи просматривается и другая линия — эстетической, цивилизационной 
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крепостническому времени (А.И. Герцен, Н.С. Лесков, Л.Н. Толстой и др.). 
Эстетическая критика вытекает из главной тенденции русской культуры начала 
XX в. — панэстетизма. В трактовке ряда авторов ставится под сомнение или 
отвергается идеализация Золотого века «усадебной культуры», который в веке 
Серебряном претендовал на роль «национального идеала». Так возникает 
полемический образ «незолотой старины» в произведениях И.Ф. Анненского, 
Андрея Белого, Н.С. Гумилева, Г.И. Чулкова, А.Н. Толстого и др. Кроме того, в 
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Abstract: In contrast to passeistic and neo-mythological trends in the representation of the 
“estate culture” in the so-called Silver age, a number of works of that time follow 
another line — the one of aesthetic, civilizational, and socio-psychological critique.  
The latter tendency dates back to the serfdom period (A.I. Herzen, N.S. Leskov,  
L.N. Tolstoy, etc.). Pan-aesthetics, one of the main trends of Russian culture of the 
early 20th century, prompted the mentioned aesthetic critique. A number of authors 
questioned and rejected the idealization of the Golden age of “estate culture”, which 
in the Silver age claimed to be the “national ideal.” This is how the polemical image of 
“not a golden antique” appears in the works of I.F. Annensky, Andrey Bely,  
N.S. Gumilev, G.I. Chulkov, A.N. Tolstoy, etc. In addition, the structure of the “estate 
topos” includes civilizational critique of the “estate culture” as organic part of the 
Russian national-patriarchal world (A.I. Ertel, A.P. Chekhov, I.S. Shmelev, etc.).  
The article examined the mentioned negative connotations of the “estate topos” on the 
example of the story by Alexey N. Tolstoy “Mishuka Nalymov (Zavolzhye).” 
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Исходя из понимания «усадебного топоса» как категории, репрезентирую-

щей напластования эмпирического опыта усадебной жизни в России на про-

тяжении нескольких столетий и сохраняющей тесную связь с окружающей 

социально-исторической средой, видоизменяясь параллельно с ней, нали-

чие негативных сторон в представлении о русской помещичьей усадьбе и об 

«усадебной культуре» как таковой удивления не вызывает. В самом деле, по 

мнению Е.Е. Дмитриевой и О.Н. Купцовой, «усадебная Аркадия» в России, 

восходящая к античной мифологеме Золотого века, «с самого начала была 

заряжена на смерть и разрушение» [11, с. 169]: «параллельно с идиллическим 

осмыслением усадебной жизни мы наблюдаем еще и тенденцию ви	дения ее 

в “страшном”, “бесовском”, “демоническом”, “ирреальном” свете» [11, с. 92]. 

На это, добавляет Е.Е. Дмитриева, накладывается двойственность образа 

русской усадьбы в социокультурном ключе — как места высокой мысли, оду-

хотворенной любви и как места «рабского труда и разврата» [10, с. 141], — 

 встающая из произведений русской литературы XVIII — начала XX вв.

Поэтому «усадебная» литература, в том числе рубежа XIX–XX вв., 

неоднородна по своему пафосу. Далеко не все произведения «усадебной» 

прозы и поэзии в Серебряном веке рисовали дворянское поместье как «зем-

ной рай». Весьма заметное течение определялось настроением, выражен-

ным в известном гумилевском стихотворении 1908 г.:

Вот парк с пустынными опушками, 

Где сонных трав печальна зыбь, 

Где поздно вечером с лягушками 

Перекликаться любит выпь.
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Вот дом, старинный и некрашеный, 

В нем словно плавает туман, 

В нем залы гулкие украшены 

Изображением пейзан. 

 

Мне суждено одну тоску нести, 

Где дед раскладывал пасьянс 

И где влюблялись тетки в юности 

И танцевали контреданс. 

 

И сердце мучится бездомное, 

Что им владеет лишь одна 

Такая скучная и томная, 

Незолотая старина [8, с. 103].

В последних словах поэта видна попытка развенчания Золотого века 

русской литературы и культуры (первой трети XIX столетия), который, по 

наблюдению М.В. Нащокиной, в 1900–1910-е гг. все более уверенно стано-

вился «национальным идеалом» [15, с. 116]. «Незолотая» обыденность с 

подчеркнуто прозаическими деталями здесь очевидно противопоставлена 

всей традиционной поэтосфере русской усадьбы и оформлявшемуся имен-

но в эти годы изящно-утонченному, светло-возвышенному, облагоражива-

ющему душу «усадебному мифу». Называя «старину» «скучной и томной», 

Гумилев подходил к ней с позиций эстетической критики, характерной для 

проходившей под знаком символизма эпохи рубежа XIX–XX вв.: ведь, по 

мысли З.Г. Минц, панэстетизм был «доминантн[ой] примет[ой] “картины 

мира” и поэтики символизма», «восприяти[ем] и художественн[ым] вос-

создани[ем] мира как, в основе своей, “эстетического феномена” и в свете 

тех или иных эстетических представлений, например в художественных 

или критико-теоретических оппозициях: красота — безобразие; гармония 

(целостность) — дисгармония (раздробленность); гармония (космос) — 

дисгармония (хаос); искусство (“мечта”) — “проза жизни”; творчество — 

вне творческий мир “мещанства” и т. д. (курсив З.Г. Минц. — О.Б.)» [14, 

с. 178]. Эти воззрения очевидно восходят к знаменитой максиме Ф. Ницше:  

«<…> существование мира может быть оправдано лишь как эстетический 
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феномен (курсив Ф. Ницше. — О.Б.)» [16, с. 52]. Значительное воздействие 

философии Ницше на миропонимание Гумилева не раз отмечалось иссле-

дователями (см., например: [4]).

Собственный эстетический идеал Гумилева, как и эстетический иде-

ал акмеизма в целом, едва ли был связан с русской «усадебной культурой». 

Об этом свидетельствуют и другие произведения поэта, например, сти-

хотворение «Девушке» (1911), где поэт открыто осуждает в «тургеневской 

девушке», традиционном женском идеале русской классики, такие черты, 

как рассудочность, страх перед жизненными переменами, неспособность к 

сильным душевным движениям и как бы пониженный жизненный тонус, 

тенденцию к угасанию.

Мне не нравится томность 

Ваших скрещенных рук, 

И спокойная скромность, 

И стыдливый испуг.

Героиня романов Тургенева, 

Вы надменны, нежны и чисты, 

В вас так много безбурно-осеннего 

От аллеи, где кружат листы.

Никогда ничему не поверите, 

Прежде чем не сочтете, не смерите, 

Никогда, никуда не пойдете, 

Коль на карте путей не найдете.

И вам чужд тот безумный охотник, 

Что, взойдя на нагую скалу, 

В пьяном счастье, в тоске безотчетной 

Прямо в солнце пускает стрелу [8, с. 124].

Так возникает в произведении образ непривлекательной, застойной 

и бесперспективной, с точки зрения поэта, «старины» с порожденным ею 

женским типом. Кроме того, здесь же, в последнем четверостишии, экспли-
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цирован эстетический идеал поэта-новатора, первопроходца, разрывающе-

го тенёты родной традиции ради выхода на неизведанные просторы миро-

вой культуры в ее экзотических вариантах (имеются в виду африканские 

путешествия Гумилева). В pendant гумилевским звучат и слепневские стро-

ки А.А. Ахматовой 1913 г.:

<…> 

Но все мне памятна до боли 

Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца, 

Над ним, как кипень, облака, 

В полях скрипучие воротца, 

И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы, 

Где даже голос ветра слаб, 

И осуждающие взоры 

Спокойных загорелых баб [1].

В более позднем стихотворении «Старые усадьбы» (1913) Гумилев 

несколько меняет оптику, с одной стороны усугубляя прозаизацию уса-

дебной жизни, с другой — встраивая ее в национально-фольклорный кон-

текст.

Дома косые, двухэтажные, 

И тут же рига, скотный двор, 

Где у корыта гуси важные 

Ведут немолчный разговор.

В садах настурции и розаны, 

В прудах зацветших караси, 

— Усадьбы старые разбросаны 

По всей таинственной Руси.

Порою в полдень льется по лесу 

Неясный гул, невнятный крик, 
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И угадать нельзя по голосу, 

То человек иль лесовик.

Порою крестный ход и пение, 

Звонят во все колокола, 

Бегут, — то значит, по течению 

В село икона приплыла.

Русь бредит Богом, красным пламенем, 

Где видно ангелов сквозь дым… 

Они ж покорно верят знаменьям, 

Любя свое, живя своим.

Вот, гордый новою поддевкою, 

Идет в гостиную сосед. 

Поникнув русою головкою, 

С ним дочка — восемнадцать лет.

— «Моя Наташа бесприданница, 

Но не отдам за бедняка». — 

И ясный взор ее туманится, 

Дрожа, сжимается рука.

— «Отец не хочет… нам со свадьбою 

Опять придется погодить». — 

Да что! В пруду перед усадьбою 

Русалкам бледным плохо ль жить?

В часы весеннего томления 

И пляски белых облаков 

Бывают головокружения 

У девушек и стариков.

Но старикам — золотоглавые, 

Святые, белые скиты, 



Русская литература / О.А. Богданова

259

А девушкам — одни лукавые 

Увещеванья пустоты.

О, Русь, волшебница суровая, 

Повсюду ты свое возьмешь. 

Бежать? Но разве любишь новое 

Иль без тебя да проживешь?

И не расстаться с амулетами, 

Фортуна катит колесо, 

На полке, рядом с пистолетами, 

Барон Брамбеус и Руссо [8, с. 173–175].

Помимо эстетической (показ жалкого, запущенного усадебного 

быта), здесь появляются элементы социальной критики (мотив поиска вы-

годного замужества для бесприданницы). Однако теперь все это парадок-

сальным образом включено в образ «таинственной Руси», созвучный бло-

ковским строкам 1906 г.:

Дремлю — и за дремотой тайна, 

И в тайне почивает Русь. 

Она и в снах необычайна, 

Ее одежды не коснусь [3, с. 80].

Гумилев рассматривает дворянскую усадьбу как часть патриархаль-

ной народной жизни, почти не затронутой европейским Просвещением, 

так что в стихотворении присутствует и мотив цивилизационной крити-

ки России, «отсталой» с точки зрения «культурной» Европы. Приметы 

дворянства как привилегированного, просвещенного европеизирован-

ного сословия в России XVIII–XIX вв. здесь немногочисленны: форту-

на — «азартная лотерейная игра: ящик с колесом, для сего устроенный»  

[9, с. 538], или упрощенная рулетка; здесь же вступает в силу значение игры 

с фортуной, поиск «случая», удачной карьеры или денежного выигрыша; 

дуэльные пистолеты как инструмент защиты личного достоинства — цен-

ности, пришедшей из европейской культуры; книга Ж.-Ж. Руссо — воз-



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

260

можно, роман «Эмиль» (1762) с проповедью «естественной религии», 

чуждой традиционному в России православию; а также лубочная повесть 

«Фантастические путешествия барона Брамбеуса» (1833), имевшая у со-

временников громкий успех. Барон Брамбеус — псевдоним О.И. Сенков-

ского, редактора и главного автора журнала «Библиотека для чтения», в 

1830–1840-е гг. доносившего новости и стандарты европейской литерату-

ры, искусства, науки, промышленности, моды до глухих усадебных угол-

ков России. В.Г. Белинский в 1836 г. характеризовал роль «Библиотеки…» 

следующим образом: «Представьте себе семейство степного помещика, 

семейство, читающее все, что ему попадется, с обложки до обложки; еще 

не успело оно дочитаться до последней обложки, еще не успело перечесть, 

где принимается подписка, и оглавление статей, составляющих содержа-

ние номера, а уж к нему летит другая книжка, и такая же толстая, такая 

же жирная, такая же болтливая, словоохотливая, говорящая вдруг одним 

и несколькими языками. <…> Не правда ли, что такой журнал — клад для 

провинции?..» [2, с. 19].

В то же время в «Старых усадьбах» Гумилева звучит мысль о неволь-

ной судьбоносной слитности с Россией как она есть, невозможности «убе-

жать» от нее как от собственной противоречивой сущности, сочетающей 

цивилизаторский пафос Барона Брамбеуса и веру в русалок.

Социально-психологическая критика «усадебной культуры», вслед 

за М.Е. Салтыковым-Щедриным («Пошехонская старина», «Убежище Мо-

нрепо»), Н.С. Лесковым («Тупейный художник»), поздним Л.Н. Толстым 

(«Поликушка», «Дьявол», «Холстомер»), А.П. Чеховым («Случай на охо-

те», «Иванов», «Черный монах», «Вишневый сад») и др., в свою очередь 

пронизывает многие страницы «усадебной» прозы Андрея Белого («Сере-

бряный голубь»), Чулкова («Дом на песке»), Федора Сологуба («Творимая 

легенда»), И.А. Бунина («Суходол»), А.Н. Толстого (цикл «Заволжье»), 

Б.К. Зайцева («Аграфена»), И.С. Шмелева («Неупиваемая чаша») и др. 

Хотя нередко у тех же самых авторов сквозь картины современных им уса-

деб явственно просвечивают черты Эдема, причем не только аутентично 

библейского, но и культурного, т. е. сложившегося в литературе и искусстве 

постренессансной Европы «сенсорно-эстетического рая» [19, с. 259] (на-

пример, в рассказе «Мечтатель (Аггей Коровин)» А.Н. Толстого) (подробнее 

см.: [5, с. 110]).
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Итак, в противовес пассеистическим и неомифологическим тенден-

циям изображения «усадебной культуры» в Серебряном веке (подробнее 

см.: [11, с. 9, 155, 171–173; 5, с. 16–18, 208–210]), в ряде произведений этой 

эпохи явственно просматривается и другая линия — эстетической, циви-

лизационной и социально-психологической критики. Сосредоточимся 

на негативных моментах усадебной жизни в творчестве А.Н. Толстого  

1910-х гг. Важно отметить, что и Гумилев, и Толстой с 1909 г. были посто-

янными авторами журнала «Аполлон», где вырабатывалась оригиналь-

ная концепция русской «усадебной культуры», присущая обоим этим ли-

тераторам и отраженная не только в их уже названных произведениях, но 

и, например, в рассказе последнего «Утоли моя печали» (1915) (подроб-

нее см.: [6]).

Об авторе повести «Мишука Налымов (Заволжье)» (1910) А.М. Горь-

кий отозвался как о начинающем писателе, «с жестокой правдивостью изо-

бражающе[м] психическое и экономическое разложение современного дво-

рянства» [7, с. 187]. Сам А.Н. Толстой всегда ставил «Заволжье» на первое 

место в сборниках своих произведений, темой которых, по его определе-

нию, была «трагикомедия остатков погибшего класса», а персонажами — 

«либеральные чудаки, вымирающие зубры, деклассированные господа, 

сохранившие от былого величия подусники и красный околыш» (см.: [18, 

с. 609]). Как видим, в оценках Горького и самого автора подчеркнута соци-

ально-психологическая проблематика, на первый взгляд доминирующая в 

«Мишуке Налымове».

Действительно, главный герой повести — Михаил Налымов — 

богатейший помещик, владелец миллионного состояния, предводи-

тель уездного дворянства. Каковы же нравы и времяпрепровождение в 

его усадьбе? Начнем с того, что он от нечего делать постоянно сидит у 

окна в халате, поджидая неcчастных проезжающих, чтобы учинить над 

ними жестокую шутку вроде травли собаками или насильного замета-

ния метлой собственных следов в снегу. Казачок Ванюшка не просто 

подает барину одежду, но надевает ему панталоны, натягивает сапоги и 

т. п. Мишука держит домашний гарем из нескольких присланных ему из 

Москвы девиц, к которым периодически наведывается и которых чуть 

ли не сажает под замок при своих отлучках из усадьбы. В его лексиконе 

по отношению к окружающим преобладают такие слова и выражения, 
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как «сволочь вонючая», «черти окаянные», «хам», «два кобеля», «при-

емыш», «хвостом завертела», «кукиш», «дура», «грачиха», «корова», 

«твари», «сукин сын», «грязные девки», «высеку», «плюнь ему в мор-

ду» и т. п. Его общественная деятельность — участие в земских выборах, 

на которых «мужичков <…> прокатили», так как «крамольные времена 

пошли...» [18, с. 201]. Таким образом, его характеризуют: сословный ох-

ранительный эгоизм и чванство, инфантильное барство, жестокое само-

дурство и произвол по отношению к слабым и беззащитным, неуважение 

к человеческому достоинству, невежество, разврат и животная похоть, 

цинизм и хамство, чудовищная грубость, трусость в случае отпора и т. д. 

Причем повесть указывает на типичность этих черт — Налымов отнюдь 

не белая ворона, а один из многих себе подобных в своем сословии: так, 

собравшаяся за три дня до свадьбы Никиты и Веры в гостинице Красно-

ва в Симбирске «большая родня Репьевых» буквально навела ужас на 

окрестное население:

День и ночь буйные крики вылетали из номеров, где резались в карты 

полураздетые помещики.

Выпито было необыкновенное количество вина <…>.

Молодежь — корнеты, поручики, вольноопределяющиеся гвардей-

ских полков, — все в ночном белье, садились верхом на стулья и скакали, 

размахивая саблями. <…> Кавалерия налетала на проходящих по коридору, 

отбивала женщин, брала штурмом коньячные батареи.

Помещики, отсидев за картами зады, ходили — как были — в негли-

же — под утро освежаться в городской сад, — выворачивали скамейки, боро-

лись, качали деревья. Жутко было простым жителям, спросонок кидаясь к 

окошкам, глядеть на эти игры [18, с. 230–231].

В ином модусе социальной критики представлен образ Петра Ле-

онтьевича Репьева — разорившегося помещика, не сумевшего приспосо-

биться к послекрепостнической реальности и перевести свое хозяйство на 

новые экономические рельсы. Его попытки построить суконную фабрику, 

затем раковый консервный завод и, наконец, конный утюг для расчист-

ки снежных дорог и заносов потерпели неудачу, в результате чего имение 

Соломино «пошло с торгов» [18, с. 220] и он вынужден был навсегда пере-
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браться вместе с сыновьями Сергеем и Никитой к сестре Ольге Леонтьев-

не в Репьевку.

Однако не менее явственно звучат в этом произведении ноты эсте-

тической и цивилизационной критики. Что касается первой, она прояв-

ляется в основном в сюжетной линии Мишуки Налымова: в деталях его 

внешности, манерах, поступках, — а также в описании репьевской родни в 

Симбирске, в том числе в вышеприведенном тексте. Итак, Налымов — че-

ловек «с отвислыми усами, с воловьим, в три складки затылком» и «багро-

вым лицом», с постоянно «выпученным взглядом» «медвежьих глазок» 

[18, с. 196, 199, 202]. Желая овладеть Верой, схватил ее грубо, «медведем», 

слова его также незамысловаты: «Поедем ко мне. Ну их всех к черту!» 

[18, с. 208]. В Симбирске на свадьбе Веры с Никитой Мишука прямо- таки 

страшен: «Лицо его было желтое, отечное, под глазами собачьи мешки» 

[18, с. 231]. А перед смертью в своей усадьбе он от водянки «распух до 

нечеловеческого вида. Облезлый череп его был исцарапан, желтые, слов-

но налитые маслом, щеки закрывали глаза, еле видны сопящие ноздри» 

[18, с. 237]. В охотничьей избе с Сергеем «Мишука расстегнулся, пил вод-

ку стаканами, вспотел, тряс животом сосновый стол» [18, с. 227]. Дале-

ки от эстетичности и девицы из налымовского гарема с их забавами —  

«<…> возн[ей] и всевозможны[ми] игр[ами]»: «Мишука барахтался, хохо-

ча под навалившимися на него кучей девушками, стаскивая их за ноги, за 

головы, катался, ухал. Половицы ходили ходуном, и внизу, в полутемном, 

всегда запертом зале с портретами дам и кавалеров в напудренных пари-

ках, с золоченой мебелью, изъеденной мышами, печально звенела под-

весками хрустальная люстра...» [18, с. 216–217]. В последней фразе задан 

контраст современного безобразия и прошлого «благообразия» [12, с. 291 

и др.] налымовской усадьбы, чей когда-то «красивый порядок» [12, с. 453] 

пока еще воочию явлен в соседней Репьевке.

Именно здесь представлена та «золотая» старина, поэтосфера кото-

рой легла в основу усадебного неомифа Серебряного века (подробнее см.: 

[5, с. 209–210]): уютный, чистый и гостеприимный барский дом с выходя-

щей в сад террасой, семейное чаепитие в волнах аромата цветущей сирени, 

изящные наряды и манеры пожилых хозяев, отмеченных умом и сердечно-

стью, свежая красота и воспитанность юной барышни, образованность и 

мужественность молодых господ, культурное времяпрепровождение (чте-
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ние, музицирование), веселый праздник на пруду с фейерверком и иллю-

минацией в аллеях, костюмированный бал и хор деревенских девушек, а 

еще — местная легенда о необыкновенной любви прадеда Репьева к рано 

умершей жене, в память о которой была построена прекрасная беседка с 

грустящим купидоном и трогательной надписью в стихах. Все эти черты 

сложились наконец в «систему устойчивых художественных <…> символов 

(включая типы героев) и лейтмотивов», окруженных узнаваемым «образ-

но-семантическим ореолом» [13]. Так поэтосфера русской литературной 

усадьбы XIX в. в первые десятилетия XX в. кристаллизовалась в «усадеб-

ный миф».

Но этот «красивый тип» [12, с. 454] обречен: Петр Леонтьевич ра-

зорен, а его сестра еле сводит концы с концами, племянники «нищие» 

[18, с. 221], один из них — Никита — физически и душевно слаб, другой — 

Сергей — циничен и хищен, предмет их влечения, чувствительная и об-

разованная девушка Вера Ходанская — бесприданница. Неудивительно, 

что молодежь разлетелась из «гнезда»: Никита с Верой — в Петербург, 

ради заработка на службе; Сергей — в Египет, откуда строит планы бы-

строго обогащения. «Благообразие» разрушено и в нравственном от-

ношении: молодые женятся без любви; Сергей, отказываясь от брака с 

влюбленной в него Верой, тем не менее склоняет ее к сожительству ради 

удовлетворения своего «свирепого желания» [18, с. 226]; в Африке же он 

ищет отнюдь не высокой гумилевской романтики. Так, Ольге Леонтьевне 

в письме из Египта старший племянник делает скептическое признание: 

«Видел старичка сфинкса, лазил на пирамиды» [18, с. 236], — и делится 

«коммерческой» идеей о том, как выманить у русских православных мо-

нахов круглую сумму благодаря мошенничеству с купленной по дешевке 

мумией. В этом молодом человеке нет ничего, кроме сугубого материа-

лизма и цинизма.

Элементы цивилизационной критики русской «усадебной культуры» 

проявляются в повести Толстого в том, что склонность к безделью, безо-

бразию и хаосу, хамство, невежество, самодурство и стремление выместить 

свои обиды на слабых и беззащитных — как негативные черты зараженного 

«азиатчиной» народного характера1 — в конечном итоге вытесняют дворян-

1 Противопоставление европейского и азиатского начал в русском национальном ха-
рактере, неприятие «панмонголизма» (Вл.С. Соловьев) — заметная тенденция в литературе 
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ский усадебный «порядок» [12, с. 453], сложившийся в России XVIII–XIX вв. 

и овеянный аристократической  европейской культурой с ее культом чести 

и уважением к человеческому достоинству, стремлением к прекрасным 

формам быта и взаимоотношений между людьми. Налымовщина поглоща-

ет Репьевку: Сергей не только материально зависит от Мишуки, но во мно-

гом повторяет его психотип.

В то же время в повести очевиден и мотив патриархально-фоль-

клорного приятия традиционной «усадебной культуры» во всех ее раня-

щих противоречиях и глубинной органичности многовековой русской 

жизни. Во-первых, это отмеченное Сергеем «богатырство» [18, с. 228] 

Мишуки, сказывающееся не только в способности много съесть и вы-

пить, неиссякаемой половой активности (домашний гарем и др.) и не-

утомимости в кутежах и жестоких забавах, но и в стихийной широте души: 

покаянии (за намерение обесчестить Веру), прощении обид (пощечины 

от Сергея), щедрости (финансирование поездки Сергея в Египет), спра-

ведливости (защита бывшего усадебного «казачка» Евдокима, ставшего 

лакеем в симбирской гостинице, от обидчика, фабриканта-нувориша), 

благородстве (преклонение перед красотой и чистотой Веры и завещание 

ей всего своего имущества). Кроме того, неоднократно показано единство 

господ и дворни в репьевской усадьбе, например в эпизоде празднования 

19-летия Веры в усадебном парке: во время костюмированного бала Сер-

гей нарядился «черт[ом], в овчине, <…> измазанны[м] сажей» [18, с. 206], 

и веселил деревенских девушек, с которыми ему было явно интереснее, 

чем с родственниками в барском доме.

Итак, несмотря на жесткую социально-психологическую, эстетиче-

скую и цивилизационную критику русской «усадебной культуры» рубежа 

XIX–XX вв., полного ее отрицания мы не наблюдаем. Напротив, в толстов-

ской повести, как и в поэзии Гумилева, несмотря на присущее ряду совре-

менников представление об угасании помещичьей усадьбы, присутствует 

мотив ее укорененности в патриархально-фольклорной стихии русской 

национальной жизни, зачастую не подлежащей ни этической, ни эстетиче-

ской оценке. И в связи с этим — еще один важный художественный итог: в 

усадьбах Золотого и Серебряного века встречались крупные самобытные 

Серебряного века, в различных ее идейно-художественных направлениях: см. творчество 
А.М. Горького, А. Белого, А.А. Блока и др.
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характеры, с метафизическим чутьем и онтологическим размахом, несмо-

тря на нередко рутинный образ жизни (прадед Репьев и даже, как воплоще-

ние «богатырства» и «широкости», сам чудовищный Мишука). Этот аспект 

«усадебной культуры» впервые выдвинулся на заметное место и был по-

ложительно оценен именно в Серебряном веке в связи с разрушением тра-

диционного общества в России, маргинализацией большой части народа, 

эскалацией массы и умалением индивидуальности как главного субъекта 

истории в Новейшее время.



Русская литература / О.А. Богданова

267

Список литературы

1 Ахматова А.А. Ты знаешь, я томлюсь в неволе… // Ахматова А.А. Собр. соч.:  

в 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 143.

2 Белинский В.Г. Ничто о ничем, или Отчет г. издателю «Телескопа» за последнее 

полугодие (1835) русской литературы // Белинский В.Г. Полн. соб. соч.: в 13 т.  

М.: Изд-во АН СССР, 1953. Т. 2. С. 7–50.

3 Блок А.А. Русь // Блок А.А. Полн. собр. соч.: в 20 т. М.: Наука, 1997. Т. 2. С. 79–80.

4 Богомолов Н.А. Оккультные мотивы в творчестве Гумилева // Н. Гумилев и 

русский Парнас: Материалы науч. конф., 17–19 сент. 1991 г.  

СПб.: Музей А. Ахматовой, 1992. С. 47–50.

5 Богданова О.А. Усадьба и дача в русской литературе XIX–XXI вв.: топика, 

динамика, мифология / отв. ред. Е.Е. Дмитриева. М.: ИМЛИ РАН, 2019. 288 с. 

(Серия «Русская усадьба в мировом контексте». Вып. 1).

6 Богданова О.А. Рассказ А.Н. Толстого «Утоли моя печали» в контексте русской 

культуры // Алексей Толстой: диалоги со временем. М.: Литературный музей, 

2017. С. 9–19.

7 Горький М. Письмо слушателям школы в Болонье от 10 (23) – 11 (24) ноября 

1910 г. // Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М.: Наука, 2001. Т. 8.  

С. 186–187.

8 Гумилев Н.С. Соч.: в 3 т. М.: Худож. лит., 1991. Т. 1. 589 с.

9 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: в 4 т.  

М.: Русский язык, 1991. Т. 4. 683 с.

10 Дмитриева Е.Е. Русская усадьба: семантика, топос и хронос // Имагология и 

компаративистика. 2019. № 11. С. 140–173.

11 Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обретенный 

рай. 2-е изд. М.: ОГИ, 2008. 528 с.

12 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: в 30 т. Л.: Наука, 1975. Т. 13. 456 с.

13 Кузнецова Е.В. Поэтосфера. URL: http://litusadba.imli.ru/sites/default/files/1_

redkuznecova-poetosfera_opredelenie_0.pdf  (дата обращения: 29.01.2020).

14 Минц З.Г. Об эволюции русского символизма: К постановке вопроса. Тезисы // 

Минц З.Г. Блок и русский символизм: Избранные труды: в 3-х кн.  

СПб.: Искусство–СПб, 2004. Кн. 3: Поэтика русского символизма. С. 175–189.

15 Нащокина М.В. Русская усадьба Серебряного века. М.: Улей, 2007. 432 с. 

16 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки // Ницше Ф. Соч.: в 2 т. / сост., ред., 

вступит. ст. и примеч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 1996. Т. 1. 829 с.

17 Соколов М.Н. Принцип рая: Главы об иконологии сада, парка и прекрасного вида. 

М.: Прогресс-Традиция, 2011. 703 с.

18 Толстой А.Н. Собр. соч.: в 10 т. М.: ГИХЛ, 1958. Т. 1. 628 с.

 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

268

References

1 Akhmatova A.A. Ty znaesh’, ia tomlius’ v nevole… [You know I am suffering in 

captivity…]. In: Ahmatova A.A. Sobranie sochinenii: v 6 t. [Collected works: in 6 vols.]. 

Moscow, Ellis Lak Publ., 1998, vol. 1, p. 143. (In Russ.)

2 Belinskii V.G. Nichto o nichem, ili Otchet g. izdateliu “Teleskopa” za poslednee 

polugodie (1835) russkoi literatury [Nothing about nothing, or Report to the publisher 

of the “Telescope” about Russian literature of the last half a year (1835)]. In: Belinskii 

V.G. Polnoe sobranie sochinenii: v 13 t. [Complete works: in 13 vols.]. Moscow, 

Izdatel’stvo AN SSSR Publ., 1953, vol. 2, pp. 7–50. (In Russ.)

3 Blok A.A. Rus’ [Rus]. In: Blok A.A. Polnoe sobranie sochinenii: v 20 t. [Complete works: 

in 20 vols.]. Moscow, Nauka Publ., 1997, vol. 20, pp. 79–80. (In Russ.)

4 Bogomolov N.A. Okkul’tnye motivy v tvorchestve Gumileva [The occult motifs in the 

works of Gumilev]. In: N. Gumilev i russkii Parnas: Materialy nauch. konf., 17–19 sent. 

1991 g. [N. Gumilev and the Russian Parnassus: Conference proceedings, September 

17–19, 1991]. St. Petersburg, Muzei A. Ahmatovoi Publ., 1992, pp. 47–50. (In Russ.)

5 Bogdanova O.A. Usad’ba i dacha v russkoi literature XIX–XXI vv.: topika, dinamika, 

mifologiia [Estate and dacha in Russian literature of the 19th–21st centuries: topic, 

dynamics, mythology], ed. E.E. Dmitrieva. Moscow, IWL RAS Publ., 2019. 288 p.  

(In Russ.)

6 Bogdanova O.A. Rasskaz A.N. Tolstogo “Utoli moia pechali” v kontekste russkoi 

kul’tury [The story of A.N. Tolstoy’s “Quench my sorrows” in the context of Russian 

culture]. In: Aleksei Tolstoi: dialogi so vremenem [Alexey Tolstoy: dialogues with time]. 

Moscow, Literaturnyi muzei Publ., 2017, pp. 9–19. (In Russ.)

7 Gor’kii M. Pis’mo slushateliam shkoly v Bolon’e ot 10 (23) – 11 (24) noiabria 1910 g. 

[Letter to students of the school in Bologna from 10 (23) – 11 (24) November 1910].  

In: Gor’kii M. Polnoe sobranie sochinenii. Pis’ma: v 24 t. [Complete works and letters:  

in 24 vols.]. Moscow, Nauka Publ., 2001, vol. 8, pp. 186–187. (In Russ.)

8 Gumilev N.S. Sochineniia: v 3 t. [Works: in 3 vols.]. Moscow, Khudozhestvennaia 

literatura Publ., 1991. Vol. 1. 589 p. (In Russ.)

9 Dal’ V.I. Tolkovyi slovar’ zhivogo velikorusskogo iazyka: v 4 t. [Comprehensive dictionary 

of the living Russian language in 4 vols.]. Moscow, Russkii iazyk Publ., 1991. Vol. 4.  

683 p. (In Russ.)

10 Dmitrieva E.E. Russkaia usad’ba: semantika, topos i khronos [Russian estate: semantics, 

topos and chronos]. In: Imagologiia i komparativistika, 2019, no 11, pp. 140–173.  

(In Russ.)

11 Dmitrieva E.E., Kuptsova O.N. Zhizn’ usadebnogo mifa: utrachennyi i obretennyi rai  

[Life of the estate myth: paradise lost and found], 2nd ed. Moscow, OGI Publ., 2008.  

528 p. (In Russ.)

12 Dostoevskii F.M. Polnoe sobranie sochinenii: v 30 t. [Complete works: in 30 vols.] 

Leninrad, Nauka Publ., 1975. Vol. 13. 456 p. (In Russ.)



Русская литература / О.А. Богданова

13 Kuznetsova E.V. Poetosfera [Poetic sphere]. Available at: http://litusadba.imli.ru/sites/

default/files/1_redkuznecova-poetosfera_opredelenie_0.pdf (Accessed 29 January 

2020) (In Russ.)

14 Mints Z.G. Ob evoliutsii russkogo simvolizma: K postanovke voprosa. Tezisy  

[On the evolution of Russian symbolism: Thesis]. In: Mints Z.G. Blok i russkii simvolizm: 

Izbrannye trudy: v 3 kn. [Blok and Russian symbolism: Selected works in 3 books].  

St. Petersburg, Iskusstvo–SPb Publ., 2004, book 3: Poetika russkogo simvolizma  

[The poetics of Russian symbolism], pp. 175–189. (In Russ.)

15 Nashchokina M.V. Russkaia usad’ba Serebrianogo veka [Russian estate in the Silver age]. 

Moscow, Ulei Publ., 2007. 432 p. (In Russ.)

16 Nitsshe F. Rozhdenie tragedii iz dukha muzyki [The birth of tragedy from the spirit of 

music]. In: Nitsshe F. Sochineniia: v 2 t. [Works: in 2 vols.], comp., ed., introd. and ref. 

by K.A. Svasyan. Moscow, Mysl’ Publ., 1996. Vol. 1. 829 p. (In Russ.)

17 Sokolov M.N. Printsip raia: Glavy ob ikonologii sada, parka i prekrasnogo vida  

[The paradise principle: Chapters on the iconology of the garden, the park, and the 

beautiful view]. Moscow, Progress-Traditsiia Publ., 2011. 703 p. (In Russ.)

18 Tolstoi A.N. Mishuka Nalymov (Zavolzh’e) [Mishuka Nalymov (Zavolzhye)].  

In: Tolstoi A.N. Sobranie sochinenii: v 10 t. [Collected works: in 10 vols.]. Moscow, 

GIKhL Publ., 1958. Vol. 1. 628 p. (In Russ.)



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

270

И.А. БУНИН В МЕЖВОЕННОЙ ПОЛЬШЕ. 

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ТУРНЕ 

© 2020 г. И.А. Ндяй
Институт литературоведения Вармин-
ско-Мазурского университета в Ольштыне, 
Ольштын, Польша
Дата поступления статьи: 20 сентября 2019 г.
Дата публикации: 25 сентября 2020 г. 

DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-270-289

Публикация подготовлена по результатам стажировки в ГБУК г. Москвы  
«Дом русского зарубежья им. А. Солженицына» по проекту Программы развития 
Варминско-Мазурского университета в Ольштыне, финансируемому  Европейским 
союзом в рамках Европейского социального фонда (Рабочая программа «Знание. 
Образование. Развитие»; грант POWR.03.05.00-00-Z310/17).

Аннотация: В статье исследуется рецепция творчества И.А. Бунина в межвоенной 
Польше. Уделяется внимание вопросу о том, как присуждение Бунину 
Нобелевской премии повлияло на популярность писателя в Польше. 
Характеризуются обстоятельства, ставшие причиной отказа на въезд в 
Польшу во время литературного турне писателя по странам Балтии в 1938 г. 
Отбор публицистического материала для данного исследования осуществлен 
по результатам тематического поиска за период с 1920 по 1940 гг. в системе 
традиционных и электронных каталогов Национальной библиотеки Польши и 
Библиотеки Варшавского университета. Проведенный анализ позволяет сделать 
вывод о том, что для литературных контактов межвоенного двадцатилетия 
актуальна проблема политических взаимоотношений между возрожденным 
Польским государством  и молодой Советской Россией, а также о том, что 
причина несостоявшегося турне И. Бунина в Польшу объясняется политическим 
и литературным контекстом того времени. 

Ключевые слова: Иван Бунин, рецепция, Польша, межвоенный период, литературное 
турне, польская периодика, польско-русские контакты.

Информация об авторе: Ивона Анна Ндяй — доктор филологии, литературовед, 
переводчик, профессор Института литературоведения Варминско-Мазурского 
университета в Ольштыне, ул. К. Обитза, д. 1, 10-725 г. Ольштын, Польша.  
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-3881-0474

E-mail: anna.ndiaye@uwm.edu.pl
Для цитирования: Ндяй И.А. И.А. Бунин в межвоенной Польше. Несостоявшееся 

турне // Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 3. С. 270–289.  
DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-270-289

УДК 821.161.1.0
ББК
83.3(2 Рос=Рус)6



Русская литература / И.А. Ндяй

271

BUNIN IN THE INTERWAR POLAND.  

A FAILED TOUR 

© 2020. Iwona A. Ndiaye 
The Institute of Literary Studies
the University of Warmia and Mazury in Olsztyn, 
Olsztyn, Poland
Received: September 20, 2019
Date of publication: September 25, 2020

Acknowledgements: The publication is a result of the author’s internship at the Alexander 
Solzhenitsyn House of Russia Abroad, co-financed by the European Union under the 
European Social Fund (Operational Programme Knowledge Education Development), 
as part of Development Program at the University of Warmia and Mazury in Olsztyn 
(POWR.03.05.00-00-Z310/17)

Abstract: The following paper explores the reception of Ivan Bunin’s literary legacy in the 
interwar Poland. The question of how The Nobel Prize in Literature influenced the 
writer’s popularity in Poland. The main aim of this article is to analyze and characterize 
those circumstances, which became the reason for Bunin’s failure to visit Poland 
during his literary tour to the Baltic countries in 1938. Selected materials were taken 
from traditional card and online catalogues in the National Library of Poland and 
the University of Warsaw Library. They embrace the period from 1920 to 1940. The 
analysis, on the one hand, shows the problem of political relationships between the 
revived Polish state and young Soviet Russia and its role in the development of literary 
contacts in the interwar period. On the other hand, it allows us to draw conclusions 
about the political and literary dimensions of I. Bunin’s failed tour to Poland.

Keywords: Ivan Bunin, reception, Poland, interwar period, literary tour, Polish periodicals, 
Polish-Russian contacts.

Information about the author: Iwona Anna Ndiaye, PhD in Philology, Literary Critic, 
Translator, Professor at the Institute of Literary Studies of the University of Warmia 
and Mazury in Olsztyn, K. Obitza St. 1, 10-725 Olsztyn, Poland.  
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-3881-0474

E-mail: anna.ndiaye@uwm.edu.pl
For citation: Ndiaye I.A. Bunin in the Interwar Poland. A Failed Tour. Studia Litterarum, 2020, 

vol. 5, no 3, pp. 270–289. (In Russ.) 
DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-270-289 

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

272

В польской рецепции творчества Ивана Алексеевича Бунина мы можем вы-

делить несколько этапов. До Первой мировой войны произведения Буни-

на привлекали внимание лишь немногих из критиков, среди которых были 

консервативно настроенные публицисты, проявлявшие крайнюю неприязнь 

по отношению к России. К их числу следует отнести Станислава Здзярско-

го (Stanisław Zdziarski, 1878–1928): в книге «Dżingis-chan zmartwychwstały: 

studia z psychopatologii rosyjskiej» («Чингиз-хан воскресший. Исследования 

по русской психопатологии»), 1919, он выражает негативное отношение к 

русской литературе, а также к творчеству Бунина [33]. По справедливому за-

мечанию выдающегося слависта Францишка Селицкого (Franciszek Sielicki, 

1923–2001), автор этой тенденциозной книги интересовался исключительно 

критикой русской действительности, запечатленной в бунинской «Деревне» 

[31, с. 25]. Пренебрежительный тон усматривается и в публикации литера-

турного критика Станислава Бачинского (Stanisław Baczyński, 1890–1939) о 

дореволюционном творчестве русского эмигранта, о чем свидетельствует его 

книга «Literatura w ZSRR» («Литература в СССР»), 1932 [16]. 

Положительные отзывы о творчестве Бунина в польской критике в 

межвоенный период, как правило, были немногочисленными. Так, выда-

ющуюся ценность писательского таланта И.А. Бунина отмечал языковед 

и литературовед Александр Брюкнер (Aleksander Brückner, 1856–1939) во 

втором томе издания «Historia literatury rosyjskiej» («История русской лите-

ратуры»), 1922, традиционно находя в его творчестве сходство с И.С. Тур-

геневым [17]1.

1 Доклад о Бунине «Новый Тургенев» прочитала эмигрантка Е.С. Вебер-Хирьякова, 
самый продуктивный автор варшавской газеты «Молва» (1932–1934) на вечере, который со-
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Большой вклад в процесс рецепции творчества Бунина, несомненно, 

внесли российские критики и литераторы, проживавшие в Польше. Следует 

сказать о Владимире Фишере (Włodzimierz Fiszer, 1885–1941), российском 

эмигранте, который последовательно осуществлял миссию популяриза-

ции русской литературы в Польше. Его статья «Z literatury rosyjskiej. Iwan 

Bunin» («Из русской литературы. Иван Бунин»), опубликованная в 1923 г. в 

журнале «Przegląd Warszawski», являлась по сути одним из первых серьез-

ных обзоров творчества Бунина в Польше (Przegląd Warszawski. 1923. № 24. 

S. 406–411). Сергей Кулаковский (Sergiusz Kułakowski, 1892–1949) в книге 

«Pięćdziesiąt lat literatury rosyjskiej 1884–1934» («Пятьдесят лет русской ли-

тературы. 1884–1934») впервые представил Бунина уже как эмигрантского 

писателя [21]. Книга вышла накануне Второй мировой войны; ее автор жил 

в Польше с 1925 г., был доцентом Польского свободного народного универ-

ситета в Варшаве, читал лекции по русскому языку и литературе в Варшав-

ском университете и других высших учебных заведениях.

В межвоенной Польше русская литература переводилась достаточно 

активно. Именно в этот период, как подчеркивает О.В. Розинская, историк 

русского зарубежья, «польский книжный рынок был наводнен произведе-

ниями русской классики и современной советской литературы в оригинале 

и в переводах» [11, с. 13–14]. Следует, однако, заметить, что именно в это 

время И.А. Бунин оставался мало известным польскому читателю. Отра-

жение этого факта находим в корреспонденции того периода. Так, В.Ф. Хо-

дасевич в письме И.А. Бунину от 20 мая 1934 г. передавал просьбу Вацла-

ва Ледницкого (Wacław Lednicki, 1891–1967), литературоведа, профессора 

Ягеллонского университета, члена редколлегии краковского ежемесячника 

«Przegląd Współczesny», прислать биографию: 

стоялся в Русской драматической студии в Варшаве. Молодой коллектив театра, созданный 
В.И. Синкевич-Васильевым и Г.С. Гуляницкой, подготовил многочисленные постановки, 
о которых писала как польская, так и русская пресса. Особое значение театра в культурной 
жизни Польши заключалось в том, что он знакомил варшавских актеров и режиссеров с 
основами системы сценического искусства по Станиславскому. Студия просуществовала с 
1932 по 1941 г.
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46, av Victor Hugo,

Boulogne s/Seine 

Дорогой Иван Алексеевич, 

сейчас получил письмо из Польши. Спрашивают, где добыть Вашу 

биографию, а я забыл и никаких книг под рукой нет. В новом издании Брок-

гауза? В Венгеровской «Рус<ской> литературе XX века»2? Где еще? Сообщи-

те, сделайте милость <...> [4, с. 203]3.

На протяжении многих лет Бунин оставался в представлении польских 

читателей автором всего нескольких произведений, как правило доэмигрант-

ского периода, чаще всего это были рассказы «Господин из Сан-Франциско» 

и «Деревня» [19; 20]. Следует сказать, что начальный этап знакомства поль-

ской аудитории с прозой Бунина складывался не лучшим образом. 

Первое произведение Бунина, переведенное на польский язык, — 

это рассказ «Дело корнета Елагина» (1925), остававшийся популярным и 

в 1930-е гг. [18; см. о нем: 32]4. Внимание издателей привлекала любовная 

драма польской актрисы Висновской, застреленной русским офицером. Как 

замечает А. Хабера, «История поистине мелодраматическая. Поэтому мож-

но предположить, что выбор переводчицы (М. Сосновской. — И.А.Н.) был 

продиктован не только причинами художественного толка. Повесть могла 

представлять интерес для широкого читателя. Оправдались ли ожидания? 

Трудно сказать. У нас нет сведений о количестве проданных экземпляров. 

Однако, во всяком случае, благодаря Сосновской, польский читатель впер-

вые встретился с произведением автора “Темных аллей”» [15]. Рассказ мно-

гократно переиздавался, но плохой перевод Марии Сосновской дал повод 

для крайне критических рецензий [30, s. 146]. 

В какой степени присуждение И.А. Бунину Нобелевской премии в 

1933 г. способствовало известности русского писателя в Польше? Ответ на 

этот вопрос неоднозначен, потому что даже это событие не изменило отно-

2 Имеется в виду автобиографическая заметка И.А. Бунина 1915 г. в кн.: Русская литера-
тура XX века. (1890–1910). М.: Мир, 1915. Т. II. Вып. 7 / под ред. С.А. Венгерова. С. 331–341. 
3 И.А. Бунин отнесся к просьбе доброжелательно: «Дорогой друг, получил польск<ий> 
журнал с Вашей статьей — оч<ень> благодарю. Завтра вышлю Вам биограф<ическую> 
заметку...» [4, с. 204].
4 В 1932 г. повесть вошла в сборник криминальных рассказов, изданный тиражом 10 000 
экземпляров.
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шение к Бунину, польская пресса весьма сдержанно высказывалась о творче-

стве лауреата. При этом в польских обзорах не хватало оригинальной крити-

ческой мысли, собственного подхода. Тон газетных статей был, как правило, 

неблагожелательным, а иногда чрезмерно критичным: присуждение Нобе-

левской премии Бунину трактовалось как политический акт, направленный 

против Советской России. Симпатии польских критиков были на стороне 

другого кандидата на премию — Д.С. Мережковского, не менее яростного 

врага советской власти (см. главу о Мережковском в книге Т.В. Марченко 

[9]). Русские эмигранты в Варшаве, где Мережковский жил первые месяцы 

своей эмиграции, также высказывались в пользу автора трилогии «Христос и 

Антихрист». Имя Мережковского встречалось на страницах варшавских га-

зет чаще, чем имя Бунина. Польские критики и писатели открыто выражали 

свое удивление по поводу решения Нобелевского комитета. 

Из публикации в публикацию проскакивали схожие высказывания, 

при этом их авторы не утруждали себя погружением в творчество Бунина, 

анализом конкретных произведений (см. подробнее: [15]). На страницах 

польского еженедельника «Wiadomości Literackie» (1924–1939) находим за-

метку писателя Теодора Парницкого (Teodor Parnicki, 1908–1988) «Bunin po 

polsku» («Бунин на польском языке»), в которой он, с одной стороны, харак-

теризовал творчество Бунина как выдающегося писателя, называя его «са-

мым блестящим русским новеллистом ХХ века», но с другой — замечал, что 

«есть сегодня в России <...> писатели, более заслуживающие эту высочай-

шую литературную награду» (Wiadomości Literackie. 1934. № 36 (563). S. 4)5. 

В таком же духе или более резко выражали свое мнение и другие критики. 

К ним присоединился даже Сергей Кулаковский, высоко ценивший литера-

турный талант И.А. Бунина. Статья «Iwan Bunin» («Иван Бунин»), в которой 

он знакомит польского читателя с личностью лауреата Нобелевской премии, 

начиналась так: «В прошлом году кандидатом на эту награду был символист 

Мережковский. Поэтому русский литературный мир немного удивлен при-

знанием, которое сейчас проявлено в отношении Бунина, типичного пред-

ставителя реализма» (Wiadomości Literackie. 1933. № 54 (525). S. 3)6.

5 Здесь и далее все цитаты, если нет ссылки на другой источник, приведены в нашем 
переводе. — И.А.Н. 
6 Как известно, Д.С. Мережковский выдвигался на Нобелевскую премию многократно. 
Более подробно об этом см. в публикациях Т.В. Марченко [7; 8; 9, с. 61–99].
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Заметим, что даже анонс о планируемом издании произведений Бу-

нина в переводе на польский язык, вслед за присуждением ему Нобелев-

ской премии, сопровождался особым комментарием. В журнале «Rocznik 

Literacki» литературный критик-русист Рафал M. Блют (Rafał Marceli Blüth, 

1891–1939), один из друзей-поляков Д.В. Философова [24], в 1933 г. писал: 

«<...> издатель Алданова — Пшеворский, заявляет сейчас об издании пере-

водов Нобелевского лауреата — Бунина. Ждем с интересом это издание, ко-

торое расширит наши знания об эмигрантском русском творчестве. Кажет-

ся, исчезнет скука, которую невольно наводит Алданов. Ну... кто же знает, 

не останется ли холод и не будет ли он еще больше»7.

В 1934 г. появились первые переводы важнейших произведений 

Бунина (раньше он был известен только как автор рассказа «Дело корне-

та Елагина», о чем писалось выше). Издательская фирма Я. Пшеворского 

подготовила к публикации трехтомное собрание сочинений И.А. Бунина: 

«Первый том под заглавием “Деревня” включал повести “Деревня” и “Су-

ходол” в переводе Зофьи Петресовой8; во второй, озаглавленный “Господин 

из Сан-Франциско”, вошли двадцать четыре рассказа в переводе Вацлава 

Роговича, а в третий — “Чаша жизни” — восемнадцать рассказов, переве-

денных Яном Пшеворским» [15, c. 79]. Издание получило неоднозначную 

оценку критики, что, возможно, определило дальнейшую судьбу публика-

ции произведений Бунина в Польше. В силу того, что интерес к творчеству 

русского классика значительно уменьшился, данный издательский проект 

не был продолжен. 

В польской прессе находим немногочисленные материалы, посвя-

щенные Бунину (см. статьи В. Фишера «И.А. Бунин, нобелевский лауреат», 

«Проза Бунина»9; Р. Блюта «Проза поэта Бунина»10). Некоторое равнове-

сие в процессе рецепции творчества Бунина в межвоенный период сохраня-

лось благодаря русской эмигрантской прессе, издаваемой в Польше. После 

7 Blüth R. Literatura rosyjska // Rocznik Literacki za rok 1933 / pod red. Z. Szweykowskiego. 
Warszawa: Instytut Literacki, 1934. S. 190–203.
8 В статье А. Хаберы опечатка. Правильно: Зофьи Петерсовой. — Прим. ред.
9 Fiszer W. I.A. Bunin, laureat Nobla // Wiedza i Życie. 1934. № 1. S. 78–80; Fiszer W. Proza 
Bunina // Tygodnik Ilustrowany. 1934. № 38. S. 752.
10 Blüth R. Proza poety Bunina // Verbum. 1935. № 2 [przedruk: Blüth R. Literatura rosyjska // 
Rocznik Literacki za rok 1934 / pod red. Z. Szmydtowej. Warszawa: Instytut Literacki, 1935. 
S. 181–183].
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присуждения Ивану Алексеевичу Нобелевской премии в варшавской газете 

«Молва» появились материалы о жизни и творчестве великого современ-

ника, которые, в основном, перепечатывались из других эмигрантских из-

даний11. Кроме того, публиковались статьи местных эмигрантов (см. напри-

мер, публикацию Д. Философова «Иван Бунин и Карл Радек»12).

Русское эмигрантское сообщество с нетерпением ожидало приезда 

Бунина в Варшаву. Помощь в организации авторских вечеров предлагал 

президиум Варшавского Пушкинского Комитета, о чем в 1935 г. сообща-

лось на страницах печатного органа Союза польских учителей «Miesięcznik 

Literatury i Sztuki». В газетной заметке Бунин позиционировался как вы-

дающийся русский писатель — нобелевский лауреат и переводчик поэзии 

Адама Мицкевича.

Напомним, что весной 1938 г. Бунин совершил трехнедельное лите-

ратурное турне по странам Балтии. Поездка писателя планировалась давно, 

еще в 1933 г., о чем Андрей Седых, один из главных инициаторов этого тура, 

сообщал в рижской русскоязычной газете «Сегодня». В перечне крупных 

городов, в которых предполагалось чтение цикла лекций, фигурировала 

и Варшава: «Импресарио предлагают Бунину прочесть 20 лекций в круп-

нейших европейских центрах. Главное внимание будет, конечно, уделено 

городам с большим русским населением: Риге, Ревелю, Двинску, Вильне, 

Варшаве и т. д.» (И.А. Бунин перед отъездом в Стокгольм // Сегодня. 1933. 

№ 328. С. 3). Подтверждение этих планов находим также в более поздних 

публикациях, в частности, в обзоре «Злобы дня русского Парижа» (1937) 

А. Седых сообщал: «Бунин подумывает о поездке в Балтийские страны. 

Следует оговориться: все это пока что относится к области предположений. 

Ивану Алексеевичу предлагали совершить турне в Латвию, Литву, Эстонию 

и Польшу. Около 20 литературных вечеров: чтение беллетристических про-

изведений, воспоминания. Если будут устранены различные препятствия, 

поездка состоится в средних числах января. И.А. Бунин давно мечтает по-

дышать морозным воздухом Риги, Таллинна, Каунаса и Варшавы» (Новое 

русское слово. 1937. № 9089. С. 5; Сегодня. 1937. № 348. С. 3). 

11 И.А. Бунин в Париже // Молва. 1933. № 276 (499). С. 3; Чествование в Париже — Бу-
нин в Стокгольме // Молва. 1933. № 278 (501). С. 3–4. Ср.: Chodasiewicz W. Iwan Bunin // 
Miscellanea Slawistyczne. Kraków: Kasa im. Mianowskiego, 1937. S. 47–62.
12 Философов Д. Иван Бунин и Карл Радек // Молва. 1933. № 267 (490). С. 2.
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Поездка Бунина в Польшу, после запланированного посещения 

Швейцарии, Италии, Чехословакии, Великобритании, Югославии, балтий-

ских стран, казалась логичным продолжением европейского маршрута. 

Во-первых, Варшава являлась, хотя и не крупным, но активным 

центром эмигрантской литературной жизни13. Именно в варшавской сре-

де рождались первые ростки самосознания русской эмигрантской литера-

туры, созревавшие в недрах литературных содружеств «Таверна поэтов» 

(1921–1925), «Священная лира» (1929–1935), а также проекта образования 

на чужбине литературной Академии, выдвинутого публицистом Д. Филосо-

фовым. Вопреки всем политическим разногласиям польско-русские куль-

турные связи межвоенного периода стали положительным примером вза-

имных контактов. Лучшее доказательство этому — встречи в литературном 

дискуссионном клубе «Домик в Коломне», которые проходили с участием 

представителей польской интеллигенции14. Тесные контакты с варшавской 

эмигрантской средой поддерживали писатели из ближайшего окружения 

Бунина — Д. Мережковский, З. Гиппиус, Н. Тэффи и др.

Во-вторых, можно говорить о личном интересе Бунина к Польше. 

Писатель неоднократно выражал свое мнение о роли Польши в контексте 

актуальных событий. Показательно дореволюционное суждение писателя, 

согласно которому Польша — часть Запада и одновременно часть славян-

ского мира, воспринимавшаяся Буниным как ближайший посредник между 

Россией и Западом. В ситуации разразившегося европейского конфликта 

Бунин высказал мнение о необходимости оказать материальную помощь 

полякам, пострадавшим во время первой мировой войны. В анкете «Буду-

щее русско-польских отношений», опубликованной в «Биржевых ведомо-

стях» (1914, № 14430, с. 4), он констатировал: «Польский народ соединяет 

13 В межвоенный период поляки составляли от 64 до 69,2% населения, русское меньшин-
ство — около 138 700 человек, а по данным представителей русской диаспоры — 300 000.  
См. текст письма-обращения русского меньшинства, которое было вручено президен-
ту Польши и опубликовано на страницах печатного органа Института исследований по 
вопросам национальностей (Instytut Badań Spraw Narodowościowych), действовавшего в 
1920–1939 гг. («Sprawy Narodowościowe». 1938. № 3. С. 300). Согласно данным переписи 
1931 г., поляки составляли 68,9%, а русское население на территории Польши — 0,4% от 
общей численности страны. При этом следует подчеркнуть, что в ходе переписи вопрос о 
национальности не задавался, респонденты отвечали лишь на вопросы, касающиеся родного 
языка и вероисповедания. См.: [10, с. 315]. Ср.: [34].
14 Данная тема получила подробное освещение в следующих исследованиях: [23; 25; 26; 
27; 28; 29]. 
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в себе драгоценные славянские черты с европейской культурой, и единение 

с ним для нас особенно ценно»15. Следует также заметить, что Бунин про-

являл интерес к польской литературе. Особенно высоко он ценил талант 

Генрика Сенкевича (Henryk Sienkiewicz, 1846–1916; автор исторических 

романов, лауреат Нобелевской премии 1905 г.). Уделял внимание польской 

поэзии: перевел несколько стихотворений Адама Асныка (Adam Asnyk, 

1838–1897) и три «Крымских сонета» Адама Мицкевича (Adam Mickiewicz, 

1798–1855), ради чего изучал польский язык, о чем в 1915 г. писал в «Авто-

биографической заметке» [3, c. 261]. 

В-третьих, остается открытым вопрос о польском происхождении 

рода Буниных, история которого записана в «Общем гербовнике дворян-

ских родов Всероссийской империи»: «Род Буниных <...> происходит от 

выехавшего к Великому князю Василию Васильевичу из Польши мужа 

знатного Симеона Бунковского» [6, c. 287]16. Сам Бунин охотно поддержи-

вал эту версию, о чем свидетельствует его переписка с Владиславом Ходасе-

вичем (1926–1939) от 20 мая 1934 г.:

В.Ф. Ходасевич — И.А. Бунину

46, av<enue> Victor Hugo,

Boulogne s/Seine

Дорогой Иван Алексеевич

<...> В частности, прочитав мою статью о Вас, поляки вывели заклю-

чение, что в таком великом человеке должна же быть польская кровь. А если 

не в Вас, то хотя бы в Вере Николаевне. Они что-то такое слышали и требуют 

от меня точных сведений. Помогите, пожалуйста.

Обнимаю Вас, Вере Николаевне padam do nóg17.

Władysław Chodasiewicz

20 мая 1934.

15 Цит. по: Pro Polonia. Zbiór dokumentów, odezw, głosów prasy europejskiej i osób wybitnych 
o Polsce i Polakach w okresie Wojny Europejskiej. Warszawa: Księgarnia Mazowiecka, 1915. 32 s. 
Ср.: Orłowski J. Polska w publicystyce pisarzy rosyjskich w latach pierwszej wojny światowej // 
Napis. Ser. VII. 2001. S. 493–500. См. также: Głosy poetów i literatów rosyjskich o Polsce // 
Świat. 1914. № 46. S. 11.
16 Следует отметить, что ряд биографов (Ю.Д. Гончаров, О.Н. Михайлов, С.Н. Морозов 
и др.) высказывают сомнение в иностранном (литовском или польском) происхождении 
писателя. См.: [5, c. 79–179]. 
17 Padam do nóg (польск.) — припадаю к ногам.
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И.А. Бунин — В.Ф. Ходасевичу

28 мая 1934 г. Грасс

<...> Конечно, я поляк и даже вдвойне: Каспрович18 покойный был 

женат на Буниной.

Ваш Ив. Б. [4, с. 203–204]

Таким образом, интерес И. Бунина к Польше объясняется как биогра-

фическими, так и литературными фактами. Однако, как отмечает А.В. Ба-

кунцев в статье «Турне И.А. Бунина по странам Балтии», опубликованной 

в «Новом журнале» за 2013 г. [2], Польша не дала свое согласие принять 

Бунина (см. также: [1]). 

Такой поворот событий, несомненно, вызывает исследовательский 

интерес. Но судить о действительных причинах несостоявшегося тур-

не весьма сложно. К сожалению, нам не удалось обнаружить каких-либо 

источников, из которых явствовало бы собственное мнение Ивана Алек-

сеевича по поводу поездки в Польшу, ее организации и срыва. Поэтому 

предположения по поводу тех политических обстоятельств, которые могли 

препятствовать приезду Бунина в Польшу, строятся на основе анализа до-

ступных нам архивных материалов и публицистических текстов. 

В рижской газете «Сегодня» [14] обнаружена статья варшавского 

корреспондента «Почему И.А. Бунин не приехал в Польшу» (1936), где чи-

таем: «Варшава, 10 мая. Появившееся во многих польских и заграничных 

газетах сообщение о предстоящем приезде в Польшу нобелевского лауре-

ата И.А. Бунина, который предполагал выступить в Варшаве и некоторых 

других крупных городах с чтением своих произведений, вызвало, конечно, 

огромный интерес среди русского населения. С большим вниманием отнес-

лись к ожидавшемуся визиту и те польские литературные круги, которые 

узнали о готовящемся посещении знаменитого русского беллетриста. На-

мечено было и устройство “чашки кофе” одной из крупных польских ли-

тературных организаций. Президиум варшавского Пушкинского Комитета 

решил взять на себя организацию русской “чашки чая” в честь И.А. Буни-

на. Называли даже день публичного выступления писателя, который, как 

передают, имел в виду не делать никакого доклада, а ограничиться чте-

18 Ян Каспрович (Jan Kasprowicz, 1860–1926) — польский поэт, филолог, переводчик, 
ректор Львовского университета.
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нием своих рассказов и воспоминаний о Льве Толстом. Между тем, стало 

известно, что приезд И.А. Бунина, теперь, весной, не состоится и ожидать 

его можно не раньше осени. Писатель получил в польском консульстве в 

Париже въездную визу и, по-видимому, уже готовился к поездке, как вдруг 

оказалось, что публичное его выступление было признано в настоящий мо-

мент нежелательным. Говорят, что через несколько месяцев препятствий 

не встретится. По слухам, не было возражений против выступления Буни-

на в закрытом собрании, но вряд ли имело бы смысл читать рассчитанные 

на широкую публику рассказы в собрании, на которое не имел бы доступа 

каждый, кто желал бы видеть и слышать знаменитого писателя» (Почему 

И.А. Бунин не приехал в Польшу (От варшавского корреспондента «Сегод-

ня») // Сегодня. 1936. № 131. С. 8).

Цитируем еще один источник, который не оставляет сомнений в по-

литических причинах отказа на въезд нобелевского лауреата в Польшу: 

«Мы упоминали также о возможном приезде в Латвию нобелевского лауре-

ата Ив. А. Бунина, который в связи с предполагавшимся посещением Поль-

ши мог также побывать и в Латвии. Но, как известно, Бунину в Польшу не 

был разрешен въезд. В последнем номере популярной польской литератур-

ной газеты “Вядомости Литерацке” известный польский писатель Антон 

Слонимский резко выступает против недопущения литературного публич-

ного выступления И.А. Бунина в Польше. “В последнее время, — пишет 

Слонимский, — усилились репрессии в области прессы и искусства. Прежде 

всего очутилось под запретом все, что имеет какую-либо связь с Россией”. 

Касаясь вопроса о недопущении Бунина в Польшу, Слонимский говорит: 

“Публичные выступления лауреата Нобеля в Варшаве были признаны не-

желательными. Казалось бы, что Нобелевская премия является достаточ-

ной рекомендацией для получения визы и права выступления. Можно было 

бы подумать, что неудобно раздражать советских представителей в Варша-

ве, но вернее, следует предположить, что это язык, на котором Бунин пишет, 

так враждебно настроил наши власти”» (Из блокнота репортера // Для Вас: 

еженедельный иллюстрированный журнал. 1936. № 25. С. 24).

По мнению современной польской переводчицы Р. Лис, причи-

ны официального отказа со стороны польских властей на въезд Бунина в 

Польшу следует усматривать в тенденциях тогдашней политики по отноше-

нию к Советской России. В книге «W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu» 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

282

(«Во льдах Прованса. Бунин в изгнании»)19 исследовательница пишет: 

«1938. На переломе апреля и мая, с серией авторских вечеров, посещает 

Литву, Латвию и Эстонию. <...> Дает интервью, в котором определяет себя 

как человека с польско-литовскими корнями, чем восстановил против себя 

значительную часть русских, проживающих в прибалтийских государствах. 

Не посещает также Печорского края, хотя у него была такая возможность. 

Зато хочет ехать в Варшаву, однако польские власти не дают согласие, что-

бы не дразнить Сталина» [22, s. 384].

Таким образом, несостоявшееся турне нобелевского лауреата далее 

рассматриваем на фоне польско-советских отношений. В этом контексте 

следует подчеркнуть весьма противоречивый характер этих отношений. 

1920–1940 гг. характеризовались рядом сложных событий и явлений, 

неожиданными поворотами. После подписания Рижского мира отношения 

между Россией  (далее — СССР) и Польшей отличались высокой степенью 

напряженности. Среди многих причин, которые затрудняли государствен-

ные контакты, а также сосуществование русских эмигрантов с польским об-

ществом, историки указывают на то, что обе страны по-разному понимали 

собственные государственные интересы. Войцех Станиславский, научный 

сотрудник Центра восточных исследований в Варшаве, называет две ос-

новные причины сложившейся ситуации: «с одной стороны, бремя “поль-

ской коллективной памяти” и неблагоприятных стереотипов о русских, с 

другой — принципиальный, неразрешимый в тогдашних обстоятельствах 

спор между государственными соображениями Польши и России (“белой” 

России)» [13].

Свидетельством польской политики в отношении русской литера-

туры являются публикации пропагандистского характера о литературе в 

СССР. Холодное, неоднозначное отношение к Бунину в 1930-е гг. со сто-

19 Как отмечает Э. Соболь, «Важной чертой книги Ренаты Лис <...> является ее сильви-
ческий* характер, проявляющийся в соединении в одно целое разнородных текстов: эссе, 
интерпретаций произведений, репортажей, фрагментов дневников, писем, а также перево-
дов, выполненных автором. Здесь можно найти и общие рассуждения на тему положения 
эмигранта: что это — отклонение от судьбы или судьба сама по себе? — задается вопросом 
исследовательница. Еще одно преимущество такой позиции — как раз постановка волну-
ющих вопросов, которые открывают широкий спектр возможностей для интерпретации 
[*Сильвическая литература (от лат. silva — лес) — понятие, введенное польским теоретиком 
литературы Рышардом Нычем для обозначения открытых форм в современной прозе. — 
Прим. пер. О. Лободзинской]» [12].
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роны значительной части польских литературных критиков Францишек 

Селицкий объясняет следующими обстоятельствами: «Одним из них была 

принадлежность писателя к русской эмиграционной литературе, явно игно-

рируемой в Польше, особенно симпатиками Советского Союза, у которых 

отрицательное к ней отношение вытекало из идеологических предпосы-

лок. Другим таким обстоятельством надо считать то, что не находило у нас 

одобрения бесстрастное, “наблюдательное” отношение автора “Господина 

из Сан-Франциско” к изображаемой действительности, избегание им об-

щественно-политических вопросов. Это, в свою очередь, вытекало из тог-

дашней политической действительности в Польше, напряженной, разжига-

ющей идеологические споры (это видно, хотя бы, на примере тогдашней 

польской литературы)» [31, с. 40].

Осознание тонкой художественности творчества последнего русско-

го классика приходит позже, а наслаждение произведениями Бунина для 

польского читателя стало возможным лишь в 1957 г., когда вышло из печа-

ти переиздание его прозы. Добавим, что лирико-автобиографическая книга 

«Жизнь Арсеньева», занимающая столь важное место в наследии Бунина, 

была опубликована на польском языке только в 1967 г. [15, с. 79]. Автором 

перевода был Ярослав Ивашкевич (Jarosław Iwaszkiewicz, 1894–1980), поль-

ский писатель, поэт и драматург, председатель Союза польских писателей, 

переводчик русской литературы, который признавал, что даже в послево-

енный период творчество Бунина оставалось малоизвестным: «Так сложи-

лось, что Бунина я практически не читал. Когда-то, сразу после получения 

им Нобелевской премии, пару рассказов — и всё. Но недавно я получил из 

Москвы предпоследний том собрания сочинений Бунина с предисловием 

Константина Паустовского. Помимо новелл, туда вошло прозаическое про-

изведение под названием “Жизнь Арсеньева” <...>. Признаюсь, что “Жизнь 

Арсеньева” произвела на меня большое впечатление. Оно тем важнее, что 

неожиданное открытие помогло мне узнать действительно прекрасного, 

великого писателя, о котором мне так мало было известно. <...> Я также 

думаю, что именно с “Жизни Арсеньева” следовало бы начинать знакомство 

с Буниным польскому читателю <...>» (цит. по: [15])20.

20 Ярослав Ивашкевич переводил также другие произведения Ивана Бунина. В предисло-
вии к переводу повести «Суходол» польский писатель отмечал мотивы в творчестве Бунина, 
созвучные его собственным настроениям (Twórczość. 1968. № 8).
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Таким образом, попытка выявить возможные причины несостояв-

шегося турне Бунина в Польшу неизбежно заставляет нас перенести акцент 

на политические обстоятельства. Значимым остается тот факт, что полеми-

ка вокруг творчества Бунина, развернувшаяся в польской периодике, осу-

ществлялась на фоне польско-русских контактов и достаточно сложной по-

литической обстановки того времени. Новый, свободный от политических 

ограничений этап рецепции творчества Ивана Алексеевича Бунина стал 

возможным в Польше только во второй половине XX в.
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Одно из потенциально актуальных направлений современной отечествен-

ной филологии — литературоведческие исследования, обращенные к ху-

дожественным традициям народов России. При этом на сегодняшний день 

ощущается явный дефицит научных работ систематизирующего характера, 

рассматривающих национальные литературы в контексте «общего» и «осо-

бенного», в системе стадиально-типологических проекций и параллелей. 

Данный вектор исследований приобретает особую значимость в аспекте мо-

делирования теории «младописьменных» литератур. Среди известных нам 

трудов продуктивной теоретико-методологической новизной отличаются 

работы В.Р. Аминевой [1], З.А. Кучуковой, Л.Ф. Хараевой [14], К.К. Султа-

нова [20; 21], В.Г. Родионова [18], Ю.Г. Хазанкович [23] и др. Очевидно, что 

литературы народов России находятся на разных стадиях развития, харак-

теризуются широким спектром внутренних и внешних проблем. Вместе с 

тем речь может (и должна) идти и об объективных общих механизмах ста-

новления, параметрах обновления литературных систем, о разносторонней 

реальности их сближения. В данной статье в контексте обозначенных выше 

перспектив исследования осуществляется поиск индивидуально-авторских 

маркеров, определяющих специфику «движения» литературы конкретной 

культурно-региональной зоны и/или их перекрестья, предпринимается по-

пытка рассмотрения художественного творчества Юрия Вэллы.

Юрий Кылевич Вэлла (Айваседа) (1948–2013) — один из наиболее 

интересных и при этом недостаточно оцененных национальных поэтов 

конца ХХ — начала ХХI вв. Ему, как и другим писателям из народов Рос-

сии, приходилось заниматься многим, осваивать разные профессии. Он 

придерживался традиционного северного образа жизни — был охотником, 
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рыбаком, звероводом, оленеводом. В конце 1980-х гг. вынужден был пойти 

в политику — так хотя бы в какой-то мере можно было отстаивать права 

коренного населения. Вэлла был глубоким исследователем материальной и 

духовной культуры лесных ненцев, без отрыва от окружающей этнографи-

ческой действительности работал научным сотрудником, создал музей под 

открытым небом. Наконец, он получил образование в Литературном инсти-

туте имени А.М. Горького.

Юрий Вэлла — поэт столкновений, больших внутренних конфронта-

ций. Словесность стала для него, пожалуй, основной формой личностного 

сопротивления. Речь идет не только о неравном противостоянии нефтедо-

бывающим корпорациям, поглощающим ненецкие и хантыйские просторы. 

Вэлла пытался бороться с реальностью лингвистической несправедливости, 

стремился сконструировать «иврит» диалекта лесных ненцев. Параллельно 

пробовал писать по-хантыйски, в итоге окончательно перешел на русский, 

сумев создать синкретическое художественное пространство диалога трех 

культур, литератур. Долгое время творчество Ю. Вэллы находилось как бы 

вне контекста принадлежности к какой-либо национальной традиции. Он 

словно оказался между народов, языков. Однако со временем все более оче-

видными и закономерными стали внутренние связи его художественного 

дискурса именно с ненецкой литературой. Изначальная территориальная, 

языковая удаленность от ойкумены тундровых ненцев была преодолена 

самим поэтом, ориентированным на тексты ненецких писателей-классиков 

(В. Ледков, Л. Ненянг). Ю. Вэлла, будучи этническим ненцем, не мог не ас-

социировать свои произведения с ненецкой литературной традицией, пусть 

и представляющей другую вариацию языка.

Творческое наследие Ю. Вэллы только в последние годы постепенно 

становится объектом научного рассмотрения. Его тексты исследуются не 

только литературоведами [2; 13; 15; 16; 22], но и этнологами [17; 19]. Основ-

ные книги Вэллы вышли еще при жизни автора (это и сборники стихов, про-

зы [3; 4; 6; 10], и научно-популярные работы [7; 8; 9]). Очевидна необходи-

мость многотиражных новых систематизирующих изданий, отражающих в 

наиболее полном формате сумму произведений поэта. Остались рукописи, 

неопубликованные материалы, также претендующие на отдельное издание. 

На сегодняшний день отсутствуют монографические труды, в которых бы 

осмысливался феномен художественного мира Вэллы.
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Своеобразие поэтической системы Юрия Вэллы определяется рядом 

особенностей, которые мы хотели бы обозначить непосредственно перед 

аналитическим прочтением конкретных текстов. Ю. Вэлла отдает пред-

почтение форме верлибра. Однако среди его стихотворений имеют место 

и рифмованные, которые, как правило, жанрово маркированы (например, 

песни). Стихотворные произведения Ю. Вэллы отличаются достаточно 

большими текстовыми объемами, тексты-миниатюры встречаются редко. 

Отчасти это специфическое явление обусловлено ярко выраженной сю-

жетностью стихов: в них развернуто представлены жизненные ситуации, 

истории переживания, картины ненецкого мироустройства, описываются 

глобальные изменения экологической миросистемы ненцев. Для творче-

ства Ю. Вэллы характерна выверенность, продуманность художественного 

пространства, его книги четко структурированы, отчетливо прослеживает-

ся проблемно-тематическая классификация текстов, большинство стихот-

ворений озаглавлены. Поэтической модели Вэллы свойственна высокая 

степень циклообразования, чаще встречается форма триптиха. Многие сти-

хотворения Ю. Вэллы имеют эпиграфы, преимущественно состоящие из от-

рывков беседы ненцев или ненецких пословиц, предваряющих лирических 

сюжет наблюдений.

Поэзия Юрия Вэллы в значительной степени автобиографична. Ав-

тор творчески откликается на события, которые происходят непосредствен-

но с ним, с его ближним кругом (семья — род — народ). Границы его худо-

жественного мира, как правило, совпадают с пространством малой родины, 

с континуумом личного опыта.

Книги Юрия Вэллы (речь идет о художественных изданиях) лишь 

с оговорками можно назвать стихотворными сборниками. Поэтические 

тексты «разбиваются» прозаическими вставками, ненецкий писатель 

обращается к разным жанровым форматам. Фрагменты прозаического 

письма (короткие истории) тематически, сюжетно корреспондируют с 

поэтическим блоком. Стихотворные сборники Юрия Вэллы, выходившие 

в 1990–2000-е гг., имеют общий текстовой «каркас». Автор добавляет к 

ранее изданным стихам несколько новых, при этом расширяет языковое 

пространство каждой последующей книги, включает в них переводы на 

другие языки (например, на французский). Поэт каждый раз по-новому 

размещает тексты в структуре издания, собирает прежде разрозненные 
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стихи в циклы, тем самым создавая новый художественный контекст их 

бытования.

Отдельной ремарки заслуживает качество русского языка стихов 

Юрия Вэллы. В его текстах нет стилистического напряжения неродного 

слова, выраженных грамматических неправильностей, синтаксического 

«коллапса». Его русский, слегка «разбавленный» терминами ненецкой ду-

ховной и материальной культуры, кажется абсолютно естественной формой 

творческого самовыражения. Вэлла гармонично представляет по-русски 

свой сложный, символически и ситуативно насыщенный ненецкий мир. 

Ю. Вэлле удалось избежать «языковой ломки», преследующей многих пи-

сателей-этнофоров, рискнувших творить по-русски.

Главная тема творчества Юрия Вэллы — тема случившейся эко-

логической катастрофы. Северные территории Западной Сибири, места 

исконного проживания лесных ненцев, хантов и манси, на протяжении 

десятилетий осваиваются нефтедобытчиками. Вырубались леса, истребля-

лись животные, природе был нанесен невосполнимый ущерб. Прежде об-

ширные природно-культурные пространства сузились до островков хруп-

кой стабильности. Привычный уклад жизни коренных народов оказался 

под угрозой, обострились социальные проблемы, ассимиляция приобрела 

огромные масштабы, процесс утраты миноритарных языков региона, ка-

жется, уже невозможно остановить. Юрий Вэлла, многие другие нацио-

нальные писатели Югры (например, хантыйский прозаик Еремей Айпин) 

восприняли происходящее как личный апокалипсис. Примечательно, что 

экологическая тематика в произведениях большинства ненецких писателей 

отсутствует или обозначена факультативно. В случае с Ю. Вэллой один из 

факторов радикализации этноэкологической проблематики — месторас-

положение его стойбища, земель его рода. Окрестности Нижневартовска, 

Сургута, Ханты-Мансийска пострадали особенно сильно. Здесь регулярно 

случались техногенные аварии, которые обычно замалчивались, скрыва-

лись от общественности. Поэтическое освещение, осмысление катаклизмов 

Вэллой в некотором роде нужно прочитывать как опыт коллективного ду-

ховного сопротивления, как попытку создания особого дискурса этниче-

ской травмированности.

Одно из наиболее ярких, пронзительных, глубоко пессимистичных 

стихотворений ненецкого поэта — «Мутация». Текст открывается фраг-
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ментом разговора деда и внука, в котором сообщается о жутковатом уло-

ве (в родном озере поймали щуку с четырьмя ноздрями, рогами). Автор не 

ограничивается описанием, придумыванием внешних мутаций (предъявля-

ет читателю образ своего мутированного деда), он предполагает наличие 

мутаций внутренних, ментально-экзистенциальных, деформирующих со-

знание и поведение человека. Вэлла почти всегда придает своим финаль-

ным строкам выраженное философское звучание: «Люди! / Может, такая 

мутация / В нас уже началась? / Или пока, слава богу, нет еще / Двоеголо-

вых и троеруких? / Но, может, / Для нас незаметно / В нашей жизни уже 

наступила / Мутация наших поступков, / Мутация отношений, / Мутация 

наших чувств?» [10, с. 135].

Ю. Вэлла часто выдумывает колоритных персонажей, говорит от их 

имени, подбирает оригинальную жанровую конструкцию. Такая стратегия 

текстопорождения явлена в произведении «Причитания Старого Усти». Это 

причитания человека, не мыслящего себя вне своего этнокультурного ланд-

шафта, природного универсума. Сталкиваясь с ужасающей реальностью 

современной промышленной цивилизации, герой испытывает постоянную 

физическую и душевную боль. Его тело и тяжело раненная индустриаль-

ными вторжениями природа родного края образуют единый живой орга-

низм. Внутренние терзания, сопротивление Усти, мучительное ощущение 

текущей ситуации получают языковое выражение в виде частицы «не»: 

уже невозможно что-либо изменить и невозможно принять происходящее. 

На наш взгляд, не случайна внутритекстовая актуализация «инфинитив-

ного ресурса»: не уснуть, не проснуться, некуда деться, некогда оглянуться, 

некогда задуматься. Инфинитивное письмо в структуре текстового целого 

нередко указывает на особый риторический статус, свидетельствует о высо-

ком уровне экспрессивности высказывания. Уничтожение экосистемы для 

лирического «Я» равноценно самоуничтожению. Поэт в рассматриваемом 

стихотворении оперирует категорией «род», которая в его творчестве явля-

ет собой многогранную смысловую синкрету. Род у Ю. Вэллы — особое эт-

ническое, природное, духовно-ценностное измерение. Тундра, тайга, ягель, 

деревья выступают как образные заместители ушедших из жизни бабуш-

ки, дедушки. Одним из говорящих рефренов текста становится глагольная 

форма «стонет», несущая открытый психосемантический посыл. В худо-

жественной ткани стихотворения задействованы цветовые символы, также 
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характеризующие реальность этноса, бытие этнофора: «Олений мой род, / 

Теплую грудь / Пытаясь росой и дождями отмыть / От черной смертельной 

боли, / Стонет, / Стонет сквозь ноздри, / Едкою массой залитые, / Стонет 

глазами, / Где вместо слез — / Нефтяные разливы» [10, с. 149].

«Экологические» стихотворения в творчестве Ю. Вэллы особенно 

объемны. По-видимому, поэт хочет многое в них вместить, показать, при-

вести разные художественные аргументы. В основе этих текстов — повторе-

ние определенных мотивов, образов, ситуаций. Одна из заметных деталей 

лирики ненецкого автора — обилие вопросительных знаков, вопроситель-

ных контекстов. Лирическое «Я» постоянно находится в режиме вопро-

сительности. Произведение «Отнята земля — отнята душа» начинается и 

заканчивается вопросами, ответы на которые очевидны и сложны одновре-

менно: «Где тропа, / По которой кочевал мой род? / Где урочище, что зве-

рьем их кормило? / Где река, / Из которой поили детей? / Что с их небом, / 

Которому не только молились?» [4, с. 7].

В стихотворении постулируется мотив потери древнего ненецкого 

мира, своих корней, обыкновений. Этот мир ушел вместе с поколением ба-

бушек / дедушек, его уже не вернуть, не возродить. Моделируется картина 

того, как было раньше, приводятся принятые в системе этноса модели, нор-

мы повседневного отношения к природе, которые перестали работать, со-

блюдаться. В произведении фигурируют колористические эпитеты ( белый 

месяц, белое солнце), символизирующие сакральный статус небесных све-

тил.

Взаимосвязи природы и человека в представлении Ю. Вэллы глубин-

ны. Их разрыв всегда чрезвычайно болезненный, несправедливый. В про-

изведении «Заброшенный лабаз» обыгрывается мотив одиночества приро-

ды, которая остро переживает длительное отсутствие общения с людьми: 

«Тропинка заросла. / Уже лет двадцать / Хозяин на упряжке не был здесь. 

/ Забыл свой лабаз? / Сам сгинул? / Или покинул родину свою? / Молчит 

сурово бор, / Заросший сосняком… / Молчит ручей соседний / С просох-

шим дном…» [4, с. 13]. В данном случае речь идет и о «разлуке» природы и 

этноса.

В стихах Ю. Вэллы хорошо выписан образ врага. Поэт редко изобра-

жает в этой ипостаси людей. Он на первый план выводит машины: «Здесь 

росла береза… / Бульдозер вырвал ее с корнями / И гусеницами стальными в 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

298

липкую грязь вмолол…» [4, с. 12]; «Отнята земля / И брошена на растерзание 

/ Под стальные гусеницы твои. / А проголодавшийся экскаватор, / Лязгая 

неистово, / Уже вынимает внутренности…» [4, с. 7]. Враги, вредители — это и 

«размытое» множественное число, отсутствие какой-либо персонификации: 

«О, тайга! — / Нет тайги — ее вырубили, / О, родная земля! — / Не осталось 

земли — / Ее превратили в сплошные дороги, / Ее превратили в сплошные 

карьеры, / Ее превратили в сплошные окраины городов» [4, с. 31].

Особое место в поэтическом отображении природной катастрофы 

Югры занимает образ нефти. Нефть становится своеобразной «мертвой во-

дой», она замещает собой живую воду сибирских рек: «Не выпита река, / 

А залита нефтью, / Не осушена река, / А заканчивается по притоку в час / 

Каждый день / Вот уже сотню месяцев / В нефтяные пласты…» [4, с. 8]; «По 

Ватьёгану плывет / Нефть, / Нефть, / Нефть. / Лодку, сети и весло / Пропи-

тала нефть. / Щуку вспорешь — / Нож в нефти» [10, с. 133].

Среди основных человеческих персонажей поэзии Юрия Вэллы — 

дедушки и бабушки. Они носители традиционной культуры, хранители 

рода, для них существует только один ненецкий мир с его еще не разорен-

ной природой, живым, богатым языком. Дедушки и бабушки — постоянные 

герои экологических стихотворений. Это и реальные люди, столкнувшиеся 

с неразрешимыми проблемами глобального индустриального наступления, 

и одновременно добрые духи, посылающие сигналы тревоги своим потом-

кам. Яркий пример стихотворений данного типа — «Песня бабушки Нен-

ги». Песня — один из ключевых жанров не только ненецкого, хантыйско-

го фольклора, но и поэтической системы Ю. Вэллы. Бабушка Ненги шьет 

 обувь и поет песню, в которой как бы проступают сюжеты будущего, пред-

видятся события жизни повзрослевшего внука. В тексте реализована закли-

нательная функция, в качестве этнического маркера используется ненецкое 

междометие: «Вот сошью кисы я внуку. / Нгадьеей-нго! / Чтоб не мерз в 

мороз и вьюгу. / Нгадьеей-нго! / А когда пойдет за зверем / Далеко, / Чтобы 

лыжи не скрипели. / Нгадьеей-нго! / Будет он пасти оленей. / Нгадьеей-н-

го! / Из реки добудет нельму. / Нгадьеей-нго!» [10, с. 27].

С большой нежностью, художественной достоверностью создан об-

раз старой ненки Ымчи. Она беспокоится о сыне, находящемся в далеких 

краях, искренне не понимает, для чего людям нужно покидать отчий дом, 

жить по другим правилам, принимать обыкновения чужих. Одна из деталей 
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лирического портрета — ненецкие звуковые рефрены: «Маленький мой, / 

Разве для тебя / Нет улова в родной реке? / Маленький мой, / Разве в на-

шем стаде / Нет олененка для твоего тынзяна? / Маленький мой, / Отчего 

ты сегодня не со мной? / Ёх-хо-хо-хов! / Что-то тревожно твое письмо. /  

Ёх-хо-хо-хов!» [10, с. 33].

Ключевой символ художественного мира Юрия Вэллы — образ неба. 

Ему приписываются антропоморфные свойства. Оно взаимодействует с ли-

рическим героем, отвечает на его реплики, чувствует настроение, отвечает 

на эмоциональные порывы. Очень часто лексема «небо» употребляется с 

притяжательным местоимением «мой», подчеркивается особая метафизи-

ческая сопряженность неба и человека. «Свое» небо — это прежде всего 

небо малой родины: «Говорю тебе: “Здравствуй!” / И небо мое / Следом за 

мной / Тысячу раз повторяет: / “Здравствуй!” / Хочется крикнуть: “Люблю!” 

/ И небо мое ждет, / Чтоб следом за мной / Тысячу раз повторить этот воз-

глас…» [4, с. 23]. Небо в стихах Вэллы может быть и чужим, безучастным, 

отстраненным, неожиданно равнодушным по отношению к происходящим 

в жизни лирического «Я» событиям. Небо ревностно относится к переме-

щениям героя, опасается его существенных внутренних изменений после 

встречи с чужими землями: «И вот / Я снова возвращаюсь / С пляжного 

лета / На тундровый простор. / Как долго здесь я не был! / В глаза мои со 

всех сторон / Испытующе глядит / Доверчивое небо. / И чувствую, / Оно 

меня спросить желает: / — Не стал ли и ты / Серым / Средь серых людей? / 

Вернулся ли прежним — / Белым?» [4, с. 39].

Наряду с образом неба одним из излюбленных лирических симво-

лов Юрия Вэллы является дождь. Это несколько нетипичный выбор для 

ненецкого поэта: главным атмосферно-символическим явлением север-

ного художественного ландшафта обычно становится снег. Однако Вэлла 

изменяет этой традиции, по-видимому, не столько в силу несколько иного 

географического положения своей малой родины (южные границы ненец-

ких этнических территорий), сколько по причине лирико-семантической 

многоплановости дождя. В некотором роде, актуализируя изобразительные 

коды и психологические подтексты этого символа, поэт вступает в диалог 

с традициями «большой» словесности. Осенний дождь в одноименном 

стихотворении [10, с. 14] оказывается объектом созерцания. Лирический 

герой наблюдает за ним, описывает, как дождь меняет картинку за окном. 
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Размываются границы внешнего мира, но при этом визуально обостряются 

отдельные составляющие панорамы. В тексте дождь сравнивается с юрким 

червем, проникшим глубоко в землю. Он активен, ему хочется попасть в 

человеческое пространство, он ассоциируется с ненецким шаманом.

В стихотворном корпусе Юрия Вэллы заметное место занимают 

урбанистические нарративы. Любопытно, что поэт отказывается от изо-

бражения городов, которые находятся рядом с его родовыми землями. 

Основное городское пространство у Вэллы образуют московские топосы. 

Художественное упоминание столицы, по-видимому, имеет автобиографи-

ческие корни (поэт учился в Литературном институте им. А.М. Горького). 

И вместе с тем Москва для Ю. Вэллы абсолютно чужая. Здесь люди живут 

другими заботами, преследуют другие цели. К урбанистическим стихам от-

носится текст «На троллейбусной остановке». Лирическое «Я», просматри-

вая объявления, испытывает чувство недоумения, внутреннее несогласие. 

Картина мира, потребности и ценности москвичей кажутся субъекту-этно-

фору ненастоящими, лишенными подлинного смысла: «Стою возле будки / 

На остановке, / Читаю обрывки бумажных фраз: / “Меняется…”, / “Срочно 

меняем…”, / “Разъезд…” / “…трехкомнатную, / С балконом на юг. / К кон-

цу пятилетки…” / И подумалось вдруг: / Неужели когда-то / На развилке 

оленьих дорог / И мои сородичи / Станут взывать: / “Семья развалилась, / 

Меняется чум…”, / “Мой муж алкоголик, / Меняю семью…”, / “Поссорились 

с зятем, / Меняется род…”» [10, с. 66–67]. Отраженная в приведенных стро-

ках советская действительность уже «предсказывает» скорые разъезды, пе-

реезды, глобальные изменения, исчезновения. Город у Вэллы рифмуется с 

одиночеством, ассоциируется с молчанием, он угнетает, давит, лирическому 

герою здесь неуютно, холодно.

Города у Юрия Вэллы подразделяются на настоящие и ненастоящие, 

временные. Об урбанистическом топосе второго типа стихотворение «Вре-

менный город». Когалым Лор, построенный для нефтяников, — локус-при-

зрак, воплощающий ложные материальные ценности и духовную ограни-

ченность живущих здесь людей. Хантыйская этимология искусственного 

города глубоко символична: это мертвое место, земля умерших. Не зна-

ющий языков и древних имен человек со стертым этническим обликом 

возводит жилище там, где нельзя. Любопытно художественное представле-

ние коренных народов. Ненцы, ханты с некоторым злорадством наблюда-
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ют за обыкновениями приезжих-чужих: «Пышен блеск нефтяных рублей. / 

Чумы стиснуты поодаль. / Хант смеется в оскал бубна. / Ненец в ресницы 

ухмыляется — / На мертвом месте / Мертвый город / Мертвым будущим 

бахваляется. / Временные люди / Во временном баре / Временное пиво /  

С жадностью отхлебывают. / Временное столетие / Над их плечами / Вре-

менные минуты / В часах отстукивает…» [10, с. 136].

В целом, в поэзии Юрия Вэллы город представляет собой визуально 

не активированный хронотоп. Лирический субъект делится с реципиентом 

набором ситуаций, своими внутренними переживаниями, но не зрительны-

ми впечатлениями. Урбанистические тексты ненецкого поэта оказываются 

психологически концентрированными, пессимистическими, отличаются 

скупой образностью, доминированием внутреннего над внешним. Изобра-

жение города в стихотворениях Ю. Вэллы корреспондирует со стратегиями 

его негативного художественного представления, описания, сложившимися 

в других литературах народов России.

Интересный в аналитическом плане жанровый эксперимент Ю. Вэл-

лы — поэтический диалог с русской югорской поэтессой Татьяной Юргенсон, 

получивший название «Охота на лебедей» [11]. Это перекличка стихотворе-

ний, взаимодействие двух разных стилей, иногда «устремленных» навстречу 

друг другу. Входящие в данную жанровую модификацию тексты на первый 

взгляд тематически разноплановые. Вместе с тем Вэлла предлагает творче-

скому собеседнику набор своих инвариантных лирических мотивов, пред-

лагает разделить его мировидение. Соавтор включается в эту игру, пытается 

настроить оптику ненецкого этнофора. Реплики, реакции лирического «Я» 

Т. Юргенсон принадлежат человеку города, осторожно, с интересом познаю-

щему миры природы. «Охота на лебедей» — развивающаяся цепочка сюже-

тов и форм: диалог начинается с загадки, продолжается текстами-наблюдени-

ями за жизнью рек, текстами-мечтами о полете, парении, потом происходит 

переключение на философско-социальную проблематику. При этом именно 

стихи Юрия Вэллы привычно транслируют состояния значительного эмо-

ционального напряжения, образы опасной современности. Уже невозможно 

просто так спрятаться в свой мир, укрыться от внешних неблагоприятных, 

расшатывающих этническое мироздание условий, рамок бытия.

Художественно значимый пласт поэзии Юрия Вэллы составляет лю-

бовная лирика. Любовь в его стихотворениях полна романтизма, самопо-



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

302

жертвования, вдохновения, недосказанности, печали. Отношения между 

мужчиной и женщиной в традиционном ненецком обществе были регла-

ментированы народными предписаниями. Любить человека нужно пра-

вильно, оглядываясь на обычаи. При этом глубокое знание «кодекса люб-

ви» предков не мешает автору создавать собственную реальность чувства, 

свою этику. В тексте «Иду на охоту» [4, с. 20] символическое определение 

любви — эхо, сопровождающее лирического героя повсюду. Метафориче-

ское эхо Ю. Вэллы — явление многогранное, не только акустическое, но и 

визуальное, воображаемое, эмоциональное, тактильное. Вновь настоящее 

большого чувства соотнесено с прошлым.

Там, где возникает сильное психологическое напряжение, у Ю. Вэл-

лы начинают говорить, оживать вещи. Предметный код актуализирован в 

произведении «Опустел мой дом» [4, с. 26]. Это одно из наиболее проникно-

венных стихотворений ненецкого поэта. С лирическим героем печаль рас-

ставания делят объекты материального мира — крыльцо, стол, стул, дверь, 

окно. Вещи, дом выступают как свидетели общего, единого прошлого «Я» 

и «Ты». Символы двери, окна подчеркивают ситуацию пограничья, усили-

вают ощущение одиночества. В стихотворении «Вроде всё» [4, с. 26] «ожи-

вают» дверь и порог, в традиционной культуре символизирующие границу, 

переход из одного состояния в другое. Данная мифологическая функция 

образов срабатывает, лирический субъект, выделяя указанные простран-

ственно-предметные реалии, предчувствует их сакральное предназначение. 

Перешагивая через порог, захлопнув дверь, он выходит из отношений. Лю-

бовную лирику Вэллы отличает деликатность. Поэт уклоняется от художе-

ственной передачи неудобных подробностей распадающихся отношений. 

Его привлекают, вдохновляют высокие переживания, послевкусие разлуки. 

Возлюбленная лирического «Я» загадочна, закрыта от читателя.

За несколько лет до смерти Ю. Вэлла побывал в США. Путешествие, 

одним из организаторов которого был известный российский филолог, 

переводчик, профессор МГУ А.В. Ващенко, «переросло» в серию стихот-

ворений и путевых заметок. Этот срез художественного наследия Вэллы, 

как и многие его поздние тексты, полностью не опубликован. Отдельные 

фрагменты были размещены в Интернете. Поэта интересуют прежде все-

го бытие и быт американских индейцев, с которыми он ассоциирует нен-

цев, находит немало общего в их исторической судьбе и повседневности. 
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Центральным образом американских стихов становится река Рио-Гранде. 

Представленное в тексте «ритуальное общение» лирического героя с рекой 

восходит к фольклорно-мифологическим представлениям ненецкого этно-

са, сакрализующим воду, реки. Рио-Гранде для него — одно из воплощений 

«большой живой воды» человечества, духовной памяти предков. «Я»-субъ-

ект, невзирая на огромное расстояние между Америкой и Сибирью, ощу-

щает ментальную близость, родство двух исчезающих народов. Однако эта 

авторская сентенция прочитывается между строк, не эксплицируется. Для 

Вэллы значительно важнее проявить внутреннее единство со своим этно-

сом, который в лице отдельно взятого этнофора постигает Америку:

Я опустил в реку монетку за себя, за то, что осмелился топтать здешнюю 

землю, корни растений, за то, что осмелился пить здешнюю воду,

вдыхать здешний воздух.

Я опустил в реку монетку за своих товарищей-родственников, которые здесь 

находятся вместе со мной в Америке, и здесь останутся наши следы, 

наше влияние.

Я опустил в реку монетку за близких, которые остались дома на Тюйтяхе и в 

Варьёгане, потому что я все время чувствую, что и они со мной здесь, что мысленно 

и они вместе со мной топчут здешнюю траву, опускают руки в воду здешней реки и 

вдыхают высокогорный воздух здешней земли.

Я чувствую себя проводником между разными континентами.

Я чувствую себя проводником между полюсами нашей Планеты.

Я гляжу на здешнее солнце, но чувствую тепло солнца моей тундры.

Я моюсь прохладой здешней реки Рио-Гранде, но чувствую в этот миг 

прохладу Тюйтяхи и Оби.

Спасибо вам, Боги, за то, что я есть, за то, что я чувствую окружающий мир, 

за то, что я способен еще любить Жизнь! [12]

Вэлла — поэт, живший и писавший наедине со всеми. Невзирая на 

регулярные апелляции к коллективному (осознанному коллективно-ро-

довому началу, неосознанному советскому), он был абсолютным раненым 

одиночеством, северным индивидуалистом. Отсюда — очень развитое чув-

ство ответственности, вдохновляющее и разрушительное одновременно. 

Некоторая наивность поэтической картины мира Юрия Вэллы, по-видимо-
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му, осознанная художественная стратегия, воздействующая на реципиента 

и повышающая степень драматичности восприятия текстов. В некотором 

смысле Ю. Вэлла — поэт-артист, понимающий, чего от него ждут читатели 

и критики, знающий, на какие «кнопки» словесности нужно нажимать. Тра-

диционная культура, этноментальные особенности коммуникации лириче-

ских субъектов «погружены» в сложный синтетический дискурс современ-

ного верлибра. Вэлла — поэт взаимодействия, взаимоналожения различных 

культурных форм, разных семиотических систем. Очевидно, что творчество 

Юрия Вэллы — один из редких художественно-эстетических «прорывов» 

младописьменной литературы на рубеже ХХ–XXI столетий.

Примеры «малых» литератур отсылают к большим проблемам на-

родов Крайнего Севера, которые в советские годы были вырваны из при-

вычной колеи, «приручены», переселены на «рельсы» социализма, соц-

реализма. Мировидение, мирочувствование — сложнейшие, тончайшие 

категории бытия, которые невозможно в одночасье отменить, перенастро-

ить. История, реальность развития младописьменных литературно-худо-

жественных традиций (в данном случае — ненецкой) — предмет не только 

литературоведения, но и этнографии, философии. Речь идет о глобальных 

проблемах обустройства жизни, о больших цивилизационных «сломах», об 

ответственности больших народов перед малочисленными, прирученными 

и в значительной степени брошенными, оставленными наедине с жестоким 

и прагматичным, деэтнизирующим индустриальным миром.
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Аннотация: В статье рассматриваются самая ранняя и самые поздние по времени 
фиксации бытования сюжета об отцеубийце и кровосмесителе (ATU/СУС 
931) в восточнославянской фольклорной традиции. Ранняя и поздние записи 
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and late recordings of oral narratives on this subject were done among the Russian 
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the Hulunbuir of the Autonomous Region of Inner Mongolia, China, bordering with 
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work The Tale of Andrew of Crete to oral existence in the papers of Küchelbeker who 
was in exile in Barguzin in the 1830s. Subsequently, folklore texts on the plot 931 
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2007–2019, I recorded several versions of the story about the father-killer and incest 
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Появление у восточных славян известного древнегреческого сюжета об 

отцеубийце и кровосмесителе имеет свою давнюю и еще до конца не про-

ясненную историю. Не ранее XVI в. анонимным древнерусским автором 

была написана «Повесть об Андрее Критском». Как в свое время заметил 

В.Я. Пропп, ее сюжет наиболее полный и близкий к древнегреческому Эди-

пу [9, с. 260]. Окончательного ответа на вопросы о том, когда и где точ-

но была написана эта повесть, нет. К настоящему времени известно 54 ее 

списка XVI–XIX вв. [4], анализ которых показывает, что повесть возникла 

«в результате осложнения сюжетной схемы Сказания Иеронима1 мотивами 

Повести о папе Григории и сюжетами о кающемся разбойнике — “Разбой-

ник Мадей” и “Два великих грешника” и была затем приурочена к имени ви-

зантийского церковного писателя VII–VIII вв. Андрея, архиепископа Крит-

ского, под влиянием мотивов его самого известного творения — Великого 

покаянного канона» [3].

Возникнув в среде православных книжников, «Повесть об Андрее 

Критском» выражала идею христианского покаяния. Ее герой совершает в 

течение жизни страшные преступления — изнасилование монахинь, кото-

рые взрастили его в монастыре, убийство родного отца, инцест с матерью, 

убийство священнослужителей... Наиболее ужасные грехи отцеубийства и 

кровосмешения не умаляются тем, что герой не узнает своих родителей. Но, 

покаявшись перед Господом после совершения преступлений, он становит-

ся святым и возносится на небеса.

1 «Сказание Иеронима о Иуде-предателе» — анонимное произведение, которое, наряду с 
«Повестью о папе Григории» и «Повестью об Андрее Критском», входит в группу древнерус-
ских повестей о кровосмесителе.
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Тема спасения грешника разрабатывается и в других текстах древне-

русской литературы того периода (к примеру в «Повести о Савве Грудцы-

не»), что говорит о ее актуальности для человека XVI–XVII вв., жившего в 

эпоху Смуты и социальных потрясений. В целом в данный период наблюда-

ются значительные изменения в литературе: появляются светские повести 

о частных лицах, растет индивидуальное начало в авторской позиции, скла-

дывается своего рода первоначальный «натурализм», речь героя получает 

индивидуализацию, расширяется социальная тематика произведений и их 

сюжеты становятся более разнообразными.

Сохранившееся большое число рукописей древнерусской «По-

вести об Андрее Критском» указывает на популярность произведения 

среди читателей XVI–XIX вв., поэтому, скорее всего, устные пересказы 

появились сразу после ее написания, если, конечно, не предположить, 

что не связанные с повестью народные рассказы о кровосмесителе су-

ществовали и в предполагаемый период ее сохдания — XV–XVI вв., но 

данных об этом у нас нет.

Интерес к фольклору как явлению культуры возникает в России 

лишь в первой половине XIX в., поэтому и записи устных версий повести 

нам известны только с этого времени. Пока установлено, что самая ран-

няя фиксация восточнославянской фольклорной «сказки» об отцеубийце 

и кровосмесителе была сделана в Забайкалье в 1837–1839 гг. Ее расска-

зывал мещанин г. Баргузина, о котором мы только знаем, что его звали 

Алексей и что он был «работником» в доме декабриста В.К. Кюхельбеке-

ра, отбывавшего ссылку в Забайкалье [2, с. 289]. Конечно, текст рукопи-

си не представляет собой запись «со слов» рассказчика, это литературно 

обработанный, довольно подробный пересказ услышанного. Кюхельбе-

кер оформил «сказку» как текст в тексте, а именно в письме к издателю 

вымышленной газеты «Метляк».

В “The Types of International Folktales” Ханса-Йорга Утера сюжет 

«Эдип» стоит под номером 931. Он описывается следующим образом: 

“A prophecy (dream) foretells that a certain newborn child will kill his father 

and marry his mother. In order to avoid this fate, the child (Oedipus) is exposed. 

The boy is rescued and reared by shepherds (he grows up at a strange king’s 

court). There he unwittingly kills his father (who was employed as a gardener) 

whom he did not recognize. Upon the king’s advice he marries the wife of 
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the dead man and learns later that she is his own mother” [13, p. 570–571]. 

В «Сравнительном указателе сюжетов. Восточнославянская сказка» сю-

жет называется «Кровосмеситель» и описывается несколько иначе, так 

как составители СУС опирались на восточнославянский материал: «При 

рождении мальчика предсказано, что он убьет отца и женится на мате-

ри, его бросают в воду, но предсказание все же сбывается; грех искупается 

суровым наказанием» [10, с. 238]. Здесь же дается указание на опублико-

ванные тексты, из которых можно заключить, что наибольшую распро-

страненность он имел в украинском фольклоре — 14 записей, в то время 

как в белорусской и русской традициях учтено всего лишь по три записи. 

Самая ранняя из указанных относится к 1850–1860 гг. (сборник М. Лев-

ченко «Казки та оповiдання з Подiлля», издан в Киеве в 1928 г.), самая 

поздняя — к 1920–1930 гг. (сборник «Севернорусские сказки в записях 

А.И. Никифорова», издан в 1961 г.).

Мы не знаем, была ли известна составителям «Сравнительного ука-

зателя сюжетов» запись В.К. Кюхельбекера. Во всяком случае он не был 

включен в СУС. Ценность «Баргузинской сказки» для нас в том, что она яв-

ляется свидетельством бытования сюжета об отцеубийце и кровосмесителе 

среди русских Забайкалья уже в начале XIX в. До недавнего времени это 

была единственная полноценная не только забайкальская запись, но и во-

обще сибирская.

Повествование «Баргузинский сказки» развивается следующим об-

разом: Старик женился на молодой, и у них родился сын. Отец привел к 

ребенку старушку-кликушу, чтобы она предрекла его судьбу. Она поет: 

Люблю молодца —

Устукнет отца.

На матери женится —

Убьёт двух попов,

Что не сняли грехов.

Потом переменится! —2

2 Песенная форма предсказания ворожеи, в данном случае старушки-кликуши, встре-
чается только в «Баргузинской сказке». Учитывая, что письмо в газету «Метляк» — это по 
сути дела литературный текст, в котором Кюхельбекера использовал услышанную им сказку, 
вероятно, что он сам придал предсказанию такой вид. В фольклорных повествованиях 
оно краткое, с использованием формулы ‘отца убьет, на матери женится’. Здесь же в слова 
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Ребенка окрестили Иваном. Ночью отец унес его в лес, где оставил 

на съедение зверям, а всем сказал, что ребенок умер, и закопал пустой 

гроб. Рядом был монастырь, инокини пошли в лес по ягоды и грибы, одна 

из них нашла ребенка и принесла в монастырь. Мальчика отдали на вос-

питание монастырскому пастуху, который его вырастил. Став взрослым, 

Иван начал заглядываться на монашек, и игуменья отправила его из мо-

настыря, дав денег. Иван пришел в селенье, где жили мать и отец. Там он 

прогулял все деньги и нанялся в работники к богатому мужику, своему 

отцу. Нужно было охранять его огород, из которого воровали овощи... [2, 

с. 287–288].

Следующая страница/страницы «письма» Кюхельбекера в вымыш-

ленную газету «Метляк» утрачена, но из драмы «Ижорский», в которой 

Кюхельбекер использовал сюжет услышанной им «сказки», можно восста-

новить, как дальше развивались события: Хозяин решает проверить, как 

работник сторожит, крадется к своему огороду. Работник убивает его. Через 

некоторое время вдовица выходит замуж за сына-убийцу. Однажды она за-

метила в бане на груди мужа родимое пятно, которое было у ее сына.  Узнав, 

что муж — это ее сын, она умирает. Герой ищет покаяния. Первый поп, ко-

торому он исповедуется о своих грехах, его проклинает, и тот убивает его 

[7, с. 205–209].

Последний лист/листы рукописи Кюхельбекера с записью «сказки» 

Алексея сохранились. Сюжет развивается следующим образом.

Иван идет к соборному протопопу, исповедуется, тот также от-

казывается снимать с него грехи (в «письме» дословно: От протопопа 

ответ тот же, что от простого попа деревенского.), и герой его убива-

ет — застрелил. После этого Иван бежит в соседнее государство, где жи-

вет известный отшельник. Герой ему исповедуется. Старец отправляет 

Ивана в запустелую церковь, в которой живут лукавые духи, чтобы там 

он молился без сна и без пищи. Через год отшельнику было видение — 

он должен похоронить тело «страстотерпца божия». Иван покаянием 

спас заброшенную церковь и свою душу, стал святым — от его тела ис-

ходило благоухание несказанное, и люди начали поклоняться его мощам  

[2, с. 289].

кликуши фактически вложено не только предсказание последующих преступлений, но также 
и покаяния, и посмертной судьбе героя: Потом переменится.
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«Баргузинская сказка», как и многие ранние устные восточносла-

вянские сказки на сюжет ATU/СУС 931, записанные в XIX в., сохранила 

главную идею древнерусской повести — герой покаянием искупает свои 

грехи. По этому поводу Кюхельбекер пишет: «По моему мнению, в ней 

смысл глубокий, и откровенно признаюсь, я ее ставлю гораздо выше 

пресловутого мифа об Эдипе, в котором те же ужасы, но вовсе не видно, 

почему Эдип мог сделаться потом угодником сам небесным» [2, с. 289].

Мои поиски устного бытования сюжета о кровосмесителе в Забай-

калье только в 2019 г. увенчались определенным успехом. Одна из пожи-

лых женщин поселка Улятуй Оловянинского района Забайкальского края, 

где в 2019 г. проходила экспедиция Учебно-научного центра социальной 

антропологии РГГУ, Варвара Петровна Бондаренко, сообщила, что ког-

да-то она слышала «побасёнку» о том, как сын отца убил и на матери же-

нился:

Ну, как вот. Отца обижал, поил всякими этими травами, бил. Уничто-

жил отца и на матери потом женился. И жил с матерью. А потом от не знаю, 

сколько он прожил. Я уж там потом не знаю. Вот это бы-, была побасёнка, вот 

слыхавала рассказывали. Я: «Ой, да-ты как жа с матерью-то ложися спать-

то, ты чё уж сдурел?» Была побасёнка у нас така. Конечно, не у нас в деревне, а 

где-то в какой-то другой деревне или в городе. В общем на самом деле была так, 

побасёнка така. Или в деревне, ли в городе, или где, но была.

На уточняющий вопрос о том, специально сын убил отца или слу-

чайно, рассказчица ответила: А вот тоже ни, ни скажу вам правильно-то. 

По-мойму, так говорили случайно (В.П. Бондаренко, 1935 г.р. Запись В. Кляу-

са, УНЦСА РГГУ, 2019) [1].

Перед нами, конечно, сильно разрушенный сюжет. Исполнительни-

ца плохо помнит услышанную когда-то «историю», называя ее «побасён-

кой». Более того, она путается в обстоятельствах смерти отца — случай-

но сын убил его или специально, опоив «всякими травами». Но в любом 

случае пока это единственное свидетельство бытования сюжета ATU/СУС 

931, зафиксированное непосредственно в Восточном Забайкалье. И здесь 

необходимо обратить внимание, что Улятуй — бывшая казачья станица, и в  

1920–1930 гг. улятуйские казаки с семьями тоже уходили в Китай, спасая 
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себя и жизни своих близких. Стоит добавить, что помнят улятуйцы и о 

китайцах, которые в поселках соседнего района, в Балее, мыли когда-то 

золото.

В приграничном районе Китая, на правом берегу реки Аргунь, ко-

торый нередко называют Трехречьем, от этнических русских — Таисьи 

Николаевны Петуховой (1931–2016) и Анны Антоновны Михалёвой  

(1932–2012), от китайско-русских метисок во втором поколении — Нины 

Дементьевой (1934 г.р.) и Анны Дементьевой (1942 г.р.), двух родных се-

стер, мной были записаны не просто свидетельства о бытовании сюжета 

ATU/СУС 931, а развернутые повествования, последовательно излагаю-

щие «произошедшие» события, с репликами персонажей и мотивировка-

ми их действий (отдельные тексты опубликованы, см.: [5, с. 288–294]). 

Необходимо подчеркнуть, что никто из исполнительниц не умеет читать 

и писать по-русски, как, впрочем, и по-китайски, что исключает их зна-

комство с изданиями, где публиковались тексты на данный сюжет.

Бытование сюжета об отцеубийце и кровосмесителе у русских Ки-

тая уникально уже тем, что за последние пятьдесят лет на всей террито-

рии проживания восточных славян он не фиксировался, хотя раньше, на 

рубеже XIX–XX вв., исследователи фольклора в европейской части Рос-

сийской империи записывали его нередко. Правда, эпизоды с покаяни-

ем главного героя в приаргунских записях отсутствуют, как и во многих 

поздних по времени фиксациях устных восточнославянских сказках на 

данный сюжет. И это вполне закономерное явление, свидетельствующее 

о том, что в устном бытовании произошла беллетризация древнерусской 

религиозной легенды, превращение ее в сказку, в занимательный рассказ, 

в «историю» из жизни.

Приведем в качестве примера текст, записанный от Нины Демен-

тьевой:

Они богачи были. Он старый, годами большой, а она молоденькая за 

него вышла. Но вот родила сына. А он глухой на ухо. У него работники всегда 

были. А он на ухо глухой.

Ну, она сына родила. Тоже нищий был. Пришёл к ним. Попросил-

ся ночевать. Они его пустили. Тоже как у нас изба тут. Она замучалась 

рожать. Этот нищай вышел и тут лег [на веранде]. Постелил что-то и лег. 
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Слышит, что прилетели два голубка и сели на окошки. Он слышит, какое 

они нарекли счастье этому ребёнку, сказали, какое счастье дать: «Ему до 

двадцати лет вырасти, он вырастит — родного отца убить, родную мать 

замуж взять».

А утром он им всё рассказал: «У вас сын родился. Я слышал, прилете-

ли два голубка и сказали, дали ему век, какое счастье будет — родного отца 

убить, родную мать замуж взять».

«Ну, нам его не надо!» Но куда его? Задавить? Нет! Взяли кадушку. Ка-

душка небольшая. В кадушку. Ножиком они его порезали. (Всё равно живым 

будет. Они же бы его задушили там!) Отец взял его ножиком сюда пырнул. Ну, 

страх тоже! И в кадушке его опустили.

А раньше был монастырь. Всё там девушки да стары. Умываются 

утром и говорят: «Что за кадушка плывёт? Ну-ка давай её поймаем!» Пойма-

ли, открыли, там — ребёнок, еще живой. Ножик у него. Но только родился. 

Наверное, говорят, девушка родила. Ну, его оттуда вытащили, ножик его, по-

лечили. Лучше стало, вырастили.

Вырастили. Он там нагрезил — его выгнали. Девушка одна в поло-

женье ушла, его выгнали. Выгнали. Он прошёл несколько посёлков. Ну, всё 

равно же ему нарекли как быть, так и было. Он сколько посёлков обошёл и 

дошёл сюда к ним, к матери.

Ну что, двадцать лет прошло. Отец на ухо глухой. Зашёл, попросился, 

ну, что — покушать. Покормили. Молодой парень. Он и говорит: «Я подряжа-

юсь в работники». — «Ну, так что, дедушка, надо подрядить! Он же молодой, 

может работать!» — «Ну, хороший он парень, здоровый. Можно подрядить». 

Подрядили. Работал.

А потом хозяин поехал куда-то. Куда-то поехал, сказал, винтовку ему 

оставил: «Что ли три раза, три раза будет, два… (Раньше ворота ещё хорошие 

были…) Колотить… (Боялись, что воры да что) Три раз закричи, не отклика-

ется, так ты из винтовки стреляй!»

Ну, он что, три раза спросил, три раза не откликнулся, он выстрелил и 

убил. Зашёл, хозяйке говорит: «Ну, вроде, что я убил кого-то». «Ну, ожидать 

надо утра». Ну что, утром пошли — хозяина убил.

Ну, хозяина похоронили, пожил. Ну что — она ещё не старая. А он — 

хороший работник. Поженились. А когда женились, потом в бане мылся 

он. Пришёл, что — жена с мужем: «Ну, ты мне спину-то вытри, я вспотел!» 



Фольклористика / В.Л. Кляус

317

Она вытирать когда стала: «А у тебя тут почему шрам-то?» Он давай рас-

сказывать. Ему же там сказали: год, что, когда его поймали. А у ней тоже 

всё тут записано. А он рассказал, и она сразу отравилась, мать. «Что ты мой 

сын, правда всё!» Не стала: «Я не буду жить». Сразу отравилась эта мать. 

Вот. «Надо было его задавить, а мы его отпустили». Но всё равно же ему 

нарекли, как на веку быть. Вот так вот. (Н. Дементьева, 1934 г.р., метиска. 

Запись В. Кляуса. ИМЛИ РАН, 2011 [11]. Повторная запись опубликована 

[5, с. 290–291]).

Эту «историю» Нина Дементьева слышала от своей бабушки, родом 

из Нерчинского Завода, современного районного центра в Восточном За-

байкалье, находящегося в 11 км от российско-китайской границы.

При изучении истории бытования сюжета важны любые его упоми-

нания, в том числе довольно краткие. В 2014 г. в Эньхэ на улице я встретил 

русскую женщину средних лет — Дарью Рыжакову. Расспрашивая ее о рус-

ских родственниках, об интересных историях, которые она помнит, услы-

шал следующее:

Это раньше старухи всё рассказывали. Старик ходит, нищий. Ходит. 

Помировщик ходил. Зашёл к одним, говорит: «У тебя баба сына принесёт». 

Потом-ка, чёта конь ли каво ли, я забыла. Я вниманье не брала, не расска-

зывала. Конь отца убьёт, сын на матери женится. Я дальше не помню. Не 

помню-ка боле. Я не буду-ка рассказывать, не надо. Нельзя — грех. Дальше 

не помню. Много рассказывали. Конь убил его, отца-то. Сын вырос — мать 

замуж взял.

Данная запись — краткий и несколько искаженный пересказ сю-

жета ATU/СУС 931. К этой «истории» рассказчица относилась очень 

недоверчиво и крайне отрицательно: Это всё враль! Враль! Враль! Сын 

вырос, да мать взял. Врут! Это у русских где это бывало? Тут-ка рус-

ские в Попирае, в Шивыре, в Михайловке полно было. А где это было? Не!  

Я не верю! (Д. Рыжакова, 1945 г.р., метиска. Запись В. Кляуса, Лян Чжэ. 

ИМЛИ РАН, 2014) [11].

Если сравнивать между собой все рассказы от исполнительниц 

из района в городском округе Эргуна, то обнаруживаются значитель-
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ные расхождения в их сюжетике. Это позволяет сделать вывод, что пе-

ред нами три новых редакции сюжета ATU/СУС 931. Но все они имели, 

скорее всего, один первоисточник. На это указывает целый ряд общих 

элементов, присутствующих в рассказах исполнительниц: использование 

бочки в качестве плавучего средства, с помощью которого младенца пу-

скают по воде (ванна в двух вариантах рассказа Т.Н. Петуховой — это 

явно поздняя замена); монастырь как место, где ребенок воспитывается 

монашками (кроме рассказа Т.Н. Петуховой, но по ее «истории» вооб-

ще неясно, где и кто его выловил из реки); сын нанимается к родителям 

в работники; работник охраняет дом/двор; баня как место, где проис-

ходит узнавание матерью своего сына; сын убивает отца из винтовки  

(в рассказе А.А. Михалёвой орудие убийства не упоминается); родители 

ранят ребенка ножом, рассчитывая, что он истечет кровью (в одном из 

вариантов «побасенки» Т.Н. Петуховой просто говорится о какой-то «за-

метке» на его теле, которую сделали родители); мать, хотя и по-разному, 

но сразу умирает после того, как узнала о том, что у нее была греховная 

связь с сыном (Т.Н. Петухова после наводящего вопроса просто сказала, 

что мать не смогла дальше жить). Обращает на себя внимание также то, 

что все исполнительницы используют фразу, имеющую ключевое значе-

ние для «истории» и обладающую формульным характером: Отца убил, 

а на матери женился; Он на мамке женится, отца убьёт (Т.Н. Петухо-

ва); Отца родного убить, а на матери жениться (А.А. Михалёва); Родного 

отца убить, родну мать замуж взять; Отца убить, мать родну в замуж 

взять (Н. Дементьева); Отца убить, на матери жениться (М. Дементье-

ва). Даже у Д.М. Рыжаковой: Конь отца убьёт, сын на матери женится. 

Эта фраза, скорее всего, также восходит к одному общему первоисточни-

ку (подробнее см. об этом: [5, с. 242–287]).

Может ли этим первоисточником быть какой-то текст, близкий 

к тому, что слышал Кюхельбекер в 1836–1839 гг. в Баргузине? Согласно 

карте по прямой от Нерчинского Завода до Баргузина 700 км, что не так 

далеко по забайкальским меркам. Отметим — «Баргузинская сказка» и 

приаргунские «истории» совпадают в одной интересной тенденции: по-

пытка исполнителей хоть как-то объяснить произошедшие события 

исходя из житейской логики. К примеру, и в «Баргузинской сказке», и 

в «истории» Нины Дементьевой говорится о том, что отец был намно-
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го старше матери: этим объясняется возможность брака между сыном и 

еще относительно молодой матерью. Казалось бы, есть разница в том, что 

конкретно сторожит сын-работник: в «Баргузинской сказке» — огород, 

в «историях» на правом берегу Аргуни — дом. Но в обоих случаях — не 

сад, как в древнерусской повести или в сказках на данный сюжет из ев-

ропейской части России. По природным условиям в Забайкалье не было 

садов, и в данном случае рассказчики опираются на свой житейский опыт. 

Видимо, этим объясняется и появление мотива мнимых похорон в «Бар-

гузинской сказке», который является уникальным для данного сюжета: 

жизненный опыт рассказчика заставил объяснить окружающим исчезно-

вение младенца.

Но все же при сопоставлении «Баргузинской сказки» с нашими запи-

сями обнаруживаются следующие существенные отличия:

— В «Баргузинской сказке» отец выносит ребенка в лес на съедение 

зверям. В записях от русских в Китае родители его отправляют по морю или 

реке в бочке/ванне.

— В «Баргузинской сказке» мать узнает героя по родимому пятну на 

груди. В приаргунских «историях» ребенка ранят ножом перед тем, как по-

ложить в ванну/бочку, и именно след от этой раны служит знаком для мате-

ри, по которому она узнает сына.

— В текстах из района на правобережье Аргуни работник караулит 

дом, в баргузинском — огород.

— В «Баргузинской сказке» есть мотив мнимых похорон ребенка. 

В приаргунских текстах он отсутствует.

Эти различия позволяют говорить о том, что эволюционной связи 

между записанными в районе на правом Аргуни «историями» и «Баргузин-

ской сказкой» нет, у них разные первоисточники. Вообще же, «Баргузин-

ская сказка» в значительной степени отличается от всех нам известных уст-

ных записей восточнославянских повествований на сюжет ATU/СУС 931. 

Пока невозможно с ней сопоставить какой-либо текст и сказать, что они 

эволюционно связаны между собой.

Сравнение текстов с китайского правобережья Аргуни с устными 

сказками, записанными на европейской территории бывшей Российской 

империи, показывает, что эти тексты наиболее близки к тем, которые в 

XIX — начале XX вв. бытовали на русско-украинском, русско-белорус-
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ском этническом пограничье — современные Смоленская область Рос-

сии, Полтавская и Днепропетровская области Украины (подробнее см. 

об этом [5, с. 269–281]. Известно, что выходцев с малорусских земель 

в начале XX в. довольно много работало на забайкальских приисках, 

некоторые из них затем оказались и в Китае. Сюжет о кровосмесителе 

и отцеубийце находится в целом ряду примеров влияния украинской 

фольклорной традиции на устную словесность современных китайских 

русских [6].

Самое интересное то, что длительное устное бытование «исто-

рии» (первоначально, видимо, в Забайкалье, а затем уже и в китайском 

Трехречье) способствовало развитию ее сюжета. От одной исполнитель-

ниц района на правом берегу реки Аргунь мы узнаем, что, оказывается, 

от греховной связи сына и матери родилась дочь, и потом, когда она вы-

росла, между братом-отцом и сестрой-дочерью возникает новая любов-

ная связь. Такое продолжение сюжета было только у Анны Антоновны 

Михалёвой:

У них ребёнок был. <...> А эта девчоночка-то выросла. Она выросла 

эта девушка, да потом повстречалась с отцом этим где-то там. Не знаю где, на 

вечёрки ли где ли повстречалась. Вот кровь-то их притянула. Они повстреча-

лись и сошлись. Он её полюбил, что эта девчонка шибко хороша: «Я её обя-

зательно буду сватать!» Сватать начал её. Вот, посватал, вот взял её замуж.  

А потом узнали они. Потом он как-то узнал. Не знаю уж как. Она ему сказала 

ли уж как, эта девка. Он потом сам себя кого-то сделал, прекратил. И девку 

эту. Оба умерли. И на кресте написано там: «Во-первых, он — брат. Во-вто-

рых, он — отец. В-третьих, он — муж». Вот. Прекратили сами себя (А.А. Ми-

халёва, 1932 г.р., русская. Запись В. Кляуса. ИМЛИ РАН, 2009) [11].

Мы можем лишь указать, что в одной украинской сказке также при-

сутствует мотив рождения дочери от брака матери и сына, но без каких-ли-

бо подробностей [12, с. 12–15].

Интересно, что в 2018 г. в городе Эргуна от Антонины Андреевой был 

записан рассказ о случае, который якобы произошел во Внутренней Мон-

голии:
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Отец умер. А сын потом с матерью жил. С матерью жил, потом, у 

него ребёнок родился. Это от матери, сын. А потом люди узнали, что он 

от них. Они ему не говорили. <...> Этот ребёнок потом в солдаты ушёл, в 

солдатах был. В солдатах был, назад потом приехал. <...> А люди тут уж 

все знают: «Во, говорят, мать-то с кем живёт, с сыном. У него сын родился, 

это уж от неё». <...> Он потом взял, видно, винтовка же всё есть. Послу-

шал, люди-то говорят, не браво же ему: «Мать, смотри, с сыном живёт. Ещё 

ребёнок. Как? То ли бабушкой звать, то ли отцам звать? Как звать?» Они 

то говорят, другое говорят. Он потом взял всех этих, и мать расстрелял и 

сам потом застрелился (А. Андреева, 1944 г.р., метиска. Запись В. Кляуса. 

ИМЛИ РАН, 2018) [11].

Антонина Андреева, китайско-русская метиска в первом поколении, 

услышала об этом от своей соседки «китаюшки» в поселке Шанкули. В «рус-

ские времена» (1920–1950) он носил название Верх-Кули, и две исполни-

тельницы — Анна Антоновна Михалёва и Таисья Николаевна Петухова — в 

молодости там некоторое время жили.

При всех различиях между «русскими» и приведенным выше «ки-

тайским» рассказом об инцестуальном браке сына с матерью, главное из ко-

торых состоит в том, что в первом ребенок — девочка, во втором — мальчик, 

есть основание предположить, что уникальное завершение сюжета ATU/

СУС 931 Анны Антоновны и история, услышанная от «китаюшки», связаны 

между собой. И скорее всего, последняя эволюционно восходит к русскому 

повествованию, а не наоборот.

Длительное бытование «истории» в Трехречье, где она дожила до 

начала XXI в., способствовало размышлениям в народной среде о возмож-

ных последствиях инцестуальных отношений сына и матери. Контекстом 

этих размышлений в определенной степени была поэтика жестоких ро-

мансов, с их мелодраматической патетикой, получивших широкое распро-

странение в XX в. и очень популярных у русских трехреченцев до наших 

дней. Появление ребенка в инцестуальном браке сына и матери встре-

чается уже в трагедии Софокла: древнегреческий царь Фив Эдип также 

имел в браке со своей матерью Иокастой детей (и сыновей, и дочерей). 

Но злоключения приаргунского «Эдипа», о которых рассказала исполни-

тельница в начале XXI столетий, превзошли те, которые пережил главный 
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герой древнегреческой трагедии. В отличие от древнегреческого Эдипа, он 

вступает еще и в инцестуальную связь и со своей дочерью-сестрой, а затем 

убивает ее и себя.

Конечно, возникает вопрос — почему эта «история» была настолько 

популярна среди русских района на правом берегу реки Аргунь? В какой-то 

степени это можно объяснить простым человеческим интересом к тому, до 

какой степени падения в своих преступлениях может опуститься человек, 

здесь как бы продолжается тенденция, заложенная еще древнерусской по-

вестью, в которой одно за другим нагромождались преступления. При этом 

все без исключения исполнительницы отрицательно относились к произо-

шедшему, обвиняя родителей: А они бы его в речку не спустили, он почему 

не знал бы своих отца и мать? Вот. Это нам бабушка рассказывала. Вот, 

говорит, какой народ был дурачный! Ничего не понимали! Дураки были! А они 

бы его вырастили, он почему не знал бы папку и мамку своих? (Т.Н. Петухова, 

1931 г.р., русская. Запись В. Кляуса. ИМЛИ РАН, 2007) [11]. В варианте Та-

исьи Николаевны предсказание, как и в «Баргузинской сказке», услышан-

ной Кюхельбекером, делает ворожейка. По мнению Таисьи Николаевны, 

она также виновата в произошедшем: Это же вот эта ворожейка, она бы 

так им не сворожила, они где бы стали своего сына выбрасывать? Почему бы 

он не знал свою маму, свою папу? Она их навернула! И вот он отца убил, на 

матери женился.

Но главное все же в другом — и в устных «историях» жителей китай-

ского Приаргунья, и в древнерусской повести, и в древнегреческом мифе 

основная идея повествования заключается в неотвратимости человеческой 

судьбы.

Анонимный древнерусский автор «Повести об Андрее Критском», 

используя архаичную, идущую еще со времен Античности идею о предо-

пределенности человеческой судьбы, создал совершенно новое по своему 

замыслу произведение — личные деяния человека, а именно его покаяние 

перед Господом, может изменить судьбу в ином мире после его смерти: лю-

бой грешник (а безгрешных людей не бывает) может отмолить свои грехи, 

искренне раскаявшись, и обрести блаженство, попав в Рай, став святым и 

образцом для подражания в осознании своей вины. Понятно, что христи-

анская идея древнерусской «Повести», которая была написана православ-

ным автором на Руси не ранее XVI в., перейдя в устную, беллетристическую 
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форму бытования, к XXI в. практически перестала быть актуальной. Но при 

этом языческая в своей основе первоначальная идея о предопределении 

земной судьбы человека еще при его рождении только усилилась, как она и 

была в древнегреческом мифе.

Примером языческой идеи предначертанности человеческой судьбы, 

неотвратимости предсказания в русской литературной традиции является 

предание о смерти князя Олега от своего коня, которое известно по древне-

русской летописи «Повесть временных лет», памятника начала XII в.

Древнерусскому князю Олегу, жившему еще в языческие времена, 

волхв предсказал судьбу, точнее — причину смерти: «Спрашивал он ког-

да-то волхвов и кудесников: “От чего я умру?” И сказал ему один кудесник: 

“Князь! От коня твоего любимого, на котором ты ездишь, — от него тебе и 

умереть!”» [8, год 6420 (912)].

В «Повести временных лет», в погодной записи за 6420 год от со-

творения мира, пересказывается предание о смерти князя Олега, вероятно, 

имеющее устное происхождение. Как известно, его сюжет был использован 

А.С. Пушкиным в знаменитой балладе «Песнь о вещем Олеге».

Древнерусское предание о смерти князя Олега от своего коня я здесь 

упоминаю не только как еще один пример проявления в русском фолькло-

ре и в русской литературе архаичной языческой идеи о предопределенно-

сти человеческой судьбы. Возвращаясь к записи «истории» о кровосме-

сителе, сделанной от Дарьи Рыжаковой, напомню, что исполнительница 

говорила о коне: Потом-ка, чёта конь ли каво ли, я забыла. Я вниманье 

не брала, не рассказывала. Конь отца убьёт, сын на матери женится (см. 

выше).

Согласно ее варианту, старик-нищий предсказал инцест матери и 

сына, но смерть отца — от коня. Был ли известен исполнительнице пуш-

кинский текст, мы абсолютно точно сказать не можем. Прочитать сама 

она его не могла, так как по-русски ни читать, ни писать не умеет. Но, 

вероятно, какие-то отголоски пересказов этого сюжета слышала. Во 

всяком случае первые несколько строф текста баллады Пушкина еще до 

революции 1917 г. пели как солдатскую песню со строевым припевом, 

позже она стала неофициальным гимном Белой армии, и, возможно, его 

распевали и русские казаки Трехречья, хотя никаких свидетельств этого 

у нас нет.
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Гипотетически здесь пока можно сказать только одно: в русском со-

знании мотив смерти от коня благодаря «Повести временных лет» и бал-

ладе А.С. Пушкина прочно связан с идеей неотвратимости человеческой 

судьбы, определенной высшими силами. Возможно, поэтому он был есте-

ственным образом использован исполнительницей, когда она уже почти 

забыла «историю» об отцеубийце и кровосмесителе.

Архаичный сюжет об отцеубийце и кровосмесителе благодаря Софо-

клу становится фактом древнегреческой литературы. Сюжет имеет между-

народный характер и широко распространен в средневековой европейской 

литературе и фольклоре. В эпоху позднего восточнославянского средне-

вековья данный сюжет был положен в основу анонимной древнерусской 

повести XVI в., которая стала источником для большого числа устных по-

вествований, распространившихся и бытовавших в XIX–XX вв. среди укра-

инцев, белорусов и русских.

Уже в первой половине XIX столетия «сказка» об отцеубийце и 

кровосмесителе была известна русским в Забайкалье. В этот пригранич-

ный российско-китайский регион переселялись жители из самых разных 

регионов России в течение XVIII — начала XX вв., и, судя по всему, сю-

жет данной «истории» именно в устной форме попадал в Забайкалье не 

один раз и с разными волнами переселенцев. Последняя из дореволюци-

онных волн была связана с открытием и освоением золотых приисков, 

на которых довольно много работало выходцев с Украины, где сюжет об 

отцеубийце и кровосмесителе имел наиболее широкое распространение 

в фольклоре. Вероятнее всего, именно они и принесли сюжет в своем 

фольклорном багаже в Забайкалье, откуда он уже исключительно в уст-

ной форме попал в Китай — на правый берег реки Аргунь. Приисковые 

рабочие были одними из тех, кто оказался здесь после революции 1917 г. 

и Гражданской войны. На забайкальских приисках с начала XX в. ра-

ботало и много китайцев, вследствие чего появилось немало русско-ки-

тайских семей, часть из которых в 1920–1930 гг. также перебралась на 

правый берег реки Аргунь. И уже здесь благодаря этническим русским, 

оказавшимся в особых условиях, способствующих сохранению их фоль-

клора, устные повествования об отцеубийце и кровосмесителе дожили 

до начала XXI столетия. Если бы в устной словесности этнических рус-

ских китайского Приаргунья их не сохранилось, то мы фактически ни-
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когда не узнали бы, что эти «истории» когда-то бытовали и в Восточном 

Забайкалье.

Культура этнических русских китайского правобережья Аргуни не-

сколько десятилетий имела устный характер, их традиционное сообщество 

по праву можно отнести к «устным цивилизациям», но это не значит, что 

она была примитивной и люди не стремились к осмыслению человеческо-

го бытия. Рассказы об отцеубийце и кровосмесителе — один из примеров 

такого народного осмысления. Литературный по происхождению сюжет, 

появившийся в устной словесности восточных славян из древнерусской 

«Повести об Андрее Критском», внес в эти размышления особый оттенок, 

предельно подчеркивая веру в предопределенность высшими силами судь-

бы человека.



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

326

Список литературы

1 Архив полевых исследований Учебно-научного центра социальной антропологии 

Российского государственного гуманитарного университета. URL: http://www2.

rsuh.ru/section.html?id=1518 (дата обращения: 01.01.2020).

2 Архипова А.В. «Баргузинская сказка» В.К. Кюхельбекера // Литературное наслед-

ство декабристов. Л.: Наука, 1975. С. 285–290.

3 Климова М.Н. Повесть о Андрее Критском // Словарь книжников и книжности 

Древней Руси / отв. ред. Д.С. Лихачев. Л.: Наука, 1989. Вып. 2. Ч. 2: Л–Я.  

С. 211–214.

4 Климова М.Н. «Эдипов сюжет» в древнерусской литературе (повести о кровосме-

сителе) // Сибирский филологический журнал. 2008. № 3. С. 22–34.

5 Кляус В.Л. «Русское Трёхречье» Маньчжурии: очерки фольклора и традиционной 

культуры. М.: ИМЛИ РАН. 2015. 384 с.

6 Кляус В.Л. Украинский фольклор у китайских русских Маньчжурии // Традици-

онная культура. 2018. Т. 19, № 5. С. 206–220.

7 Кюхельбекер В.К. Ижорский // Кюхельбекер В.К. Соч.: в 2 т. Л.: Сов. писатель, 

1939. Т. 2: Драматические произведения. 492 с.

8 Повесть временных лет / подгот. текста, пер. и коммент. О.В. Творогова. URL: 

http://lib.pushkinskijdom.ru/?tabid=4869 (дата обращения: 01.01.2020).

9 Пропп В.Я. Эдип в свете фольклора // Пропп В.Я. Фольклор и действительность. 

М.: Наука, 1976. С. 258–299.

10 Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка / под ред.  

Л.Г. Барага. Л.: Наука. Ленингр. отд-е, 1979. 437 с. (СУС)

11 Фольклорная коллекция Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 

URL: http://imli.ru/index.php/otdel-folklora/1524-folklornaya-kollektciya (дата об-

ращения: 01.01.2020).

12 Матерiяли до української етнольогiї. Львiв: Друкарня Наукового товариства  

ім. Т.Г. Шевченка, 1909. Т. 11. Вїп. Ч. 2. 139 с.

13 Uther H.-J. The types of international folktales. A classification and bibliography.  

Parts I–III. Helsinki: Suomal. tiedeakat., 2004. 619 с.

References

1 Arkhiv polevykh issledovanii Uchebno-nauchnogo tsentra sotsial’nykh antropologii 

Rossiiskogo gosudarstvennogo gumanitarnogo universiteta [Archive of the field studies 

of the Educational and Scientific Center for Social Anthropologies of the Russian 

State University for the Humanities]. Available at: http://www2.rsuh.ru/section.

html?id=1518 (Accessed 01 January 2020). (In Russ.)



Фольклористика / В.Л. Кляус

2 Arkhipova A.V. “Barguzinskaia skazka” V.K. Kiukhel’bekera [The Barguzin Fairy Tale 

by V. K. Küchelbecker]. In: Literaturnoe nasledstvo dekabristov [Literary heritage of the 

Decembrists]. Leningrad, Nauka Publ., 1975, pp. 285–290. (In Russ.)

3 Klimova M.N. Povest’ o Andree Kritskom [The Tale of Andrew of Crete]. In: Slovar’ 

knizhnikov i knizhnosti Drevnei Rusi [Dictionary of Scribes and Books of the Old 

Russia]. Leningrad, Nauka Publ., 1989, issue 2, part 2, ed. D.S. Likhachev, pp. 211–214. 

(In Russ.)

4 Klimova M.N. “Edipov siuzhet” v drevnerusskoi literature (povesti o krovosmesitele) 

[“Oedipus plot” in Old Russian literature (the story of the incest)]. Sibirskii 

filologicheskii zhurnal, 2008, no 3, pp. 22–34. (In Russ.)

5 Klyaus V.L. “Russkoe Trekhrech’e” Man’chzhurii: ocherki fol’klora i traditsionnoi kul’tury 

[“Russian Three Rivers” of Manchuria: Essays on folklore and traditional culture]. 

Moscow, IWL RAS Publ., 2015. 384 p. (In Russ.)

6 Kliaus V.L. Ukrainskii fol’klor u kitaiskikh russkikh Man’chzhurii [Ukrainian folklore 

by Chinese Russians Manchuria]. Traditsionnaia kul’tura, 2018, vol. 19, no 5,  

pp. 206–220. (In Russ.)

7 Kiukhel’beker V.K. Izhorskii [Izhorsky]. In: Kiukhel’beker V.K. Sochineniia: v 2 t. 

[Works: in 2 vols.]. Leningrad, Sovetskii pisatel’ Publ., 1939. Vol. 2: Dramaticheskie 

proizvedeniia [Dramas]. 492 p. (In Russ.)

8 Povest’ vremennykh let [The Tale of Bygone Years], edition prepared, transl. and comm. 

by O.V. Tvorogov. Available at: http://lib.pushkinskijdom.ru/?tabid=4869 (Accessed 

01 January 2020). (In Russ. and Old Russ.)

9 Propp V.Ia. Edip v svete fol’klora [Oedipus in the light of folklore]. In: Propp V.Ia. 

Fol’klor i deistvitel’nost’ [Folklore and reality]. Moscow, Nauka Publ., 1976, pp. 258–

299. (In Russ.)

10 Sravnitel’nyi ukazatel’ siuzhetov. Vostochnoslavianskaia skazka [Comparative plot guide. 

East Slavic Tale], ed. L.G. Baraga. Leningrad, Nauka Publ., 1979. 437 p. (SUS)  

(In Russ.)

11 Fol’klornaia kollektsiia Instituta mirovoi literatury im. A.M. Gor’kogo RAN [The Folklore 

collection at the A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of 

Sciences]. Available at: http://imli.ru/index.php/otdel-folklora/1524-folklornaya-

kollektciya (Accessed 01 January 2020). (In Russ.)

12 Materiiali do ukraїns’koї etnol’ogiї [Materials on Ukrainian Ethnology]. L’vov, 

Drukarnia Naukovogo tovarystva im. T.G. Shevchenka Publ., 1909. Vol. 11, issue 2.  

139 p. (In Ukrainian)

13 Uther H.-J. The types of international folktales. A classification and bibliography.  

Parts I–III. Helsinki, Suomal. tiedeakat., 2004. 619 p. (In English)



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

328

ВАЛЕРИЙ БРЮСОВ. ДНЕВНИК 1890 ГОД  

(Предисловие Н.А. Богомолова, подготовка 

текста и примечания В.Л. Гайдук и 

Н.А. Богомолова)

© 2020 г. Н.А. Богомолов, В.Л. Гайдук
Московский государственный университет имени 
М.В. Ломоносова, Государственный музей
изобразительных искусств им. А.С. Пушкина,
Москва, Россия
Дата поступления статьи: 10 марта 2020 г.
Дата публикации: 25 сентября 2020 г. 

DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-328-357

Исследование подготовлено при поддержке РНФ, проект 19-18-00353  
«Создание международного научно-информационного портала “Автограф. 
XX век”», НИУ ВШЭ

Аннотация: В статье представлена публикация дневника В.Я. Брюсова. Фрагмент 
дневника публикуется впервые без сокращений. В предлагаемом отрывке Брюсов 
описывает события лета, осени и зимы 1890 г. В этот период Брюсов уходит 
из гимназии Ф. Креймана и поступает в гимназию Л. Поливанова. Дневники 
этого времени дают представление о частной жизни поэта: его круге общения, 
семье, быте, учебе, увлечениях и пр. Особое место в дневнике занимают первые 
творческие опыты поэта. Авторы не только попытались расшифровать весь 
текстовый материал, но также сравнили полученный текст с материалом, 
подготовленным к публикации женой поэта И.М. Брюсовой. Публикацию 
предваряет предисловие, в котором дана подробная характеристика дневниковых 
записей поэта и представлена история издания брюсовских дневников; также 
публикация снабжена подробным историко-литературным комментарием. 

Ключевые слова: В.Я. Брюсов, Н.А. Эйхенвальд, В.К. Станюкович, В.Э. Краевский, 
И.М. Брюсова, дневники, эго-документы, источники личного происхождения.

Информация об авторах: Николай Алексеевич Богомолов — доктор филологических 
наук, профессор, заведкющий кафедрой литературно-художественной критики 
факультета журналистики, Московский государственный университет  
им. М.В. Ломоносова, Ленинские горы, д. 1, 119991 г. Москва, Россия.

E-mail: nab50@mail.ru
Владислава Леонидовна Гайдук — ведущий сотрудник, Государственный музей 

изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, ул. Волхонка, д. 12, 119019  
г. Москва, Россия.

E-mail: bastetm9u@gmail.com
Для цитирования: Богомолов Н.А., Гайдук В.Л. Валерий Брюсов. Дневник 1890 год  

(Предисловие Н.А. Богомолова, подготовка текста и примечания В.Л. Гайдук  
и Н.А. Богомолова) // Studia Litterarum. 2020. Т. 5, № 3. С. 328–357.  
DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-328-357

УДК 821.161.1 + 791.3
ББК 83.3(2Рос=Рус)52 + 
85.373(0)



Текстология. Источниковедение. Публикации / Н.А. Богомолов, В.Л. Гайдук

329

VALERY BRUSOV. 1890 JOURNAL ENTRIES  

(Foreword by N.A. Bogomolov, preparation 

of the text and notes by V.L. Gayduk and 

N.A. Bogomolov)

© 2020. N.A. Bogomolov, V.L. Gayduk
Lomonosov Moscow State University, Moscow, Russia;
Pushkin State Museum of Fine Arts, Moscow, Russia
Received: March 10, 2020
Date of publication: September 25, 2020

Acknowledgements: The study was supported by the Russian Science Foundation, project 
No. 19-18-00353 “Creation of the International Scientific and Information Portal. 
Autograph. 20th Century,” National Research University Higher School of Economics.

Abstract: This is the first unabridged publication of the fragment of Valery Bryusov’s journal. 
In this fragment, Bryusov describes the events of the summer, autumn, and winter of 
1890. During this period, he leaves F. Kreiman’s gymnasium and enters L. Polivanov’s 
gymnasium. The journal gives an idea of the poet’s personal life: his circle of friends, 
family, life, study, hobbies, etc. Bryusov also describes his first poetic experiments. The 
authors of this publication not only attempt to decipher the entire textual material but 
also compare the text with the material prepared for publication by the poet’s wife  
I.M. Bryusova. The foreword analyzes journal entries in detail and outlines the history 
of the publication of Bryusov’s journals. The journal is provided with a detailed 
historical and literary commentary.

Keywords: V.Ya. Bryusov, N.A. Eichenwald, V.K. Stanyukovich, V.E. Kraevsky, I.M. Bryusov, 
journals, ego-documents, biographical sources.

Information about the authors: Nikolay A. Bogomolov, DSc in Philology, Head Department 
of Literary and Art Criticism, Faculty of Journalism, Lomonosov Moscow State 
University, Leninskie gory 1, 119991 Moscow, Russia.

E-mail:  nab50@mail.ru
Vladislava L. Gayduk, Leading Expert, Pushkin State Museum of Fine Arts, Volkhonka 12, 

119019 Moscow, Russia.
E-mail: bastetm9u@gmail.com
For citation: Bogomolov N.A., Gayduk V.L. Valery Brusov. Journal Entries of 1890 

(Foreword by N.A. Bogomolov, preparation of the text and notes by V.L. Gayduk and 
N.A. Bogomolov). Studia Litterarum, 2020, vol. 5, no 3, pp. 328–357. (In Russ.)  
DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-328-357

 

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

330

Всем исследователям русской литературы конца XIX — начала XX вв. хо-

рошо известны дневники В.Я. Брюсова, опубликованные в 1927 г. с неболь-

шим предисловием его вдовы, Иоанны (Жанны) Матвеевны (о ней см.: 

[18]), почему мы не воспроизводим археографическую справку, данную ею 

в том издании (Дн-27)1. Однако в январе 1936 г., готовя к печати новое из-

дание дневника В.Я. Брюсова, она же написала к ней небольшое, но весь-

ма информативное предисловие, которое имеет смысл в большей его части 

воспроизвести здесь, при начале публикации полного текста дневника зна-

менитого писателя.

ИЗ ДНЕВНИКА ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА

В 1927 г. нами впервые опубликованы (изд. М. и С. Сабашниковых. 

Записи прошлого. М., 1927 г.) отрывки из дневников В.Я. Брюсова, сохранив-

шихся в его архиве.

Начиная с 1890 г., т. е. с 15-летнего2 возраста, регулярно ведет Валерий 

Яковлевич свой дневник в клеенчатых записных книжках.

Таких книжек сохранилось одиннадцать, причем первая книжка де-

лится на четыре части, и все части перенумерованы (1–14 <так!>). Каждая 

книжка, кроме заглавия — «Моя жизнь» и «Материалы для моей автобио-

1 Следует также иметь в виду резонное суждение: «В первую тетрадь был, вероятно, 
переписан текст дневниковых записей из каких-то несохранившихся тетрадей 1–4.  
<…> несмотря на то, что в тетради оставались еще свободные страницы, с 26 февраля 
начинается 5-я тетрадь, по нумерации Брюсова, реально же — вторая (1. 11/2)» [10, с. 86]. 
Попутно отметим, что археографическая характеристика списков дневника, приведенная в 
обзоре Е.Н. Коншиной, весьма неточна.
2 Брюсов родился в 1873 г., так что летом 1890 г. ему было 16 лет.
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графии» — имеет какой-нибудь подзаголовок, эпиграф, на каждой книжке 

отмечена или тетрадь (I–VI) или часть (VII–XIX), почти в каждой книжке 

оставлена страничка — шмуцтитул. <…>

Начиная с VI тетради Брюсов вводит в свои дневники хронологию, 

т. е. после записей дневника, по прошествии какого-то промежутка времени, 

Брюсов ставит заглавие «Хронология» и делает краткое перечисление собы-

тий <…>

Если проследить по датам, то видно, что в ранние годы запись велась 

пространно; одной записной книжки едва хватало на полгода, позднее на год, 

а в последнюю, четырнадцатую, занесены события с 1901 по 1905 г. и, кроме 

того, в книжке осталось еще десять пустых страниц. Все записные книжки 

заполнены от первой до последней страницы, за исключением упомянутой 

четырнадцатой книжки, десятой, в которой на 17 страницах выписаны «Иди-

отизмы» (Из книг и разговоров) и неправильные обороты речи у Тургенева 

и Толстого, и затем пятой книжки, носящей с обратной стороны новое загла-

вие: «Мысли и идеи». 11. 1892 (I–VI стр.). <…>

Печатаемые здесь выдержки из дневника так же, как и печатавшиеся 

ранее, показывают нам Брюсова-литератора. Со времени подготовки нами к 

печати опубликованных дневников прошло более десяти лет. «За десять лет 

замшеют плиты…», — сказал Брюсов. Поэтому ныне мы позволяем себе на-

печатать то, что было нами исключено при первой публикации. Многих, с 

кем встречался Брюсов и о ком он писал в своих дневниках, уже не стало, 

иные отстоят от нас настолько далеко, что как бы не существуют для нас. Та-

ким образом ныне, когда мы печатаем за очень небольшим исключением все 

не опубликованное нами в первый раз, дневники последних лет будут почти 

полностью опубликованы, так как в эти годы интерес Брюсова в дневнике 

всецело сосредоточен на литературе.

Этого нельзя сказать про дневники ранних лет, которые до сих пор 

остаются ненапечатанными (полностью, так как эта часть дневников была 

переработана Брюсовым в виде повести «Моя юность» (М. и С. Сабашнико-

вы. Москва. 1927 г.).

Однако эта часть дневников, в меньшей степени затрагивающая лите-

ратурные темы, все же любопытна и ценна, поскольку это является писание 

<так!> самого Брюсова в юности и поскольку дает нам яркий образ юного 

поэта.
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Когда мы перечитываем эти страницы, перед нами встает живой, 

своевольный и даже, можно сказать, избалованный, распущенный юноша, 

но который сумел запечатлеть с полной откровенностью и редкой последо-

вательностью и, думается, точностью все свои движения, похождения, свои 

стремления к усовершенствованию и какое-то особенное устремление к 

литературному труду. Мы видим, как юный поэт своей правдивой записью 

(помимо воли), обрисовал — не без критического подхода к себе самому и 

к своим товарищам, частью «шалопаям», частью «идеалистам», как сам их 

называет в дневниках, — весь тогдашний уклад жизни и те слои общества, в 

которых вращался.

В дополнение к дневникам у Брюсова сохранилось 48 черновых тол-

стых тетрадей в клеенчатых переплетах (обычный формат)3. Эти тетради 

еще не вполне разобраны. Поэтому не приходится здесь разбирать подроб-

но их содержание. При их поверхностном осмотре можно сказать, что в них 

последовательно записывались — впрочем, последовательно только приме-

нительно к тому, что тетради идут год за годом, запись же в них велась са-

мым хаотическим образом. Начерно заносились отрывки различных работ: 

и школьных, и университетских, и литературных. Вообще чего-чего только 

в тетрадях этих нет. В начале то были списки стихов любимых поэтов, за-

тем школьные, университетские упражнения перемежаются с литературным 

набросками, черновиками стихов, писем, рассказов, поэм; здесь попадаются 

разборы книг, журналов, отповеди рецензентам (конечно, ни эти разборы, ни 

отповеди нигде, никогда не появлялись).

Вообще Брюсов упоминает в дневниках далеко не обо всех своих ра-

ботах, как это видно из опубликованных им произведений, написанных им за 

годы ведения дневников.

Сравнивая дневники с упомянутыми «творческими» тетрадями, мы 

ясно видим по ним, что Брюсовым не только было начато и проделано не-

сравненно больше работ, чем указано в дневниках за годы их писания, а что 

черновые тетради велись как бы параллельно дневникам. <…>

Таким образом, приходится констатировать факт, что далеко не все 

работы Брюсова были отмечены им в его дневниках и в те годы, когда запись 

3 Ныне хранятся: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 2. Ед. хр. 2–22: карт. 3. Ед. хр. 1а–22; карт. 4. 
Ед. хр. 1–4. Всего, таким образом, действительно 48 тетрадей. Их характеристику см.: [10, 
с. 88–89; 12, с. 555–566].
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велась в достаточной мере аккуратно и последовательно. Отсюда явствует, 

что эти черновые «творческие» тетради должны были служить ему таким же 

материалом для автобиографии, как  и дневники.

Иоанна Брюсова (Дн-36. Ч. 1. Л. 1–11)4.

Однако и предполагавшееся издание также было подвергнуто цен-

зуре вдовы. Чем это объясняется? Мы полагаем, что самим содержанием 

дневника, которое заслуживает внимания.

Брюсов пробовал вести дневник и ранее. Среди его бумаг сохрани-

лись фрагментарные дневниковые записи 1888 г. и других ранних лет5, ко-

торые мы не включаем, поскольку они относятся к тем годам его жизни, 

когда писательство еще не стало образом жизни, да и фрагментарность их 

очевидна. Мы готовим к печати, вслед за Дн-27, только ту часть дневнико-

вых записей Брюсова, которая имеет систематический характер и относит-

ся к тому, что можно назвать эго-документами в полном смысле этого слова. 

Летом 1890 г., с которого начинается дневник, ему идет семнадцатый год, 

он только начинает серьезное творчество, параллельно ведет жизнь более 

или менее обыкновенного подростка из сравнительно обеспеченной семьи. 

И дневник первой половины 1890-х гг. в равной степени отражает обе эти 

стороны его существования. Для Дн-27 отбирались, несколько при этом 

ретушируясь, события, свидетельствующие о творческом становлении, по-

этому без первого года можно было вполне обойтись. В планировавшемся 

издании И.М. Брюсова дает бытовой фон шире, но все-таки элиминирует 

то, что может бросить тень на репутацию ее покойного мужа. В первую 

очередь сюда попадают сексуальные ощущения и переживания, выпивки6, 

скандал на дачном балу, решительно сокращены описания картежных но-

чей, денежные счеты, даже упоминания об отцовской лавке. Для нас ныне 

существенно, что сам Брюсов в повести «Моя юность» описывает многое 

4 Дн-36 является наиболее авторитетной копией фрагментов дневника, не вошедших 
в Дн-27. Рукописный текст (рукой И.М. Брюсовой), доведенный до 15 октября 1892 г., см.: 
НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 21.
5 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 5 (три дневниковых фрагмента, цифровая копия 
их — http://bryusov.literature-archive.ru/ru/content/otryvki-iz-dnevnika-1888-g).
6 См. в «Канве моей жизни» (1918) под 1887 г.: «Весна. Первое приключение с продаж-
ной женщиной, но неудачное. <…> Осень. Пью пиво. Впервые пробую водку» (НИОР РГБ. 
Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 11. Л. 17). Следует отметить, что в этом документе даты не всегда 
точны. В «Моей юности» систематическое пьянство отнесено к 1891–1894 гг. [4, с. 65–66].
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из опущенного (конечно, не в дневниковой форме) без особенных прикрас, 

иногда даже расширяя дневниковый текст за счет воспоминаний, которые 

считает важными для своего превращения из рядового мальчика в знамени-

того поэта. Поэтому и мы полагаем необходимым воспроизвести дневник 

полностью, насколько мы можем его адекватно прочитать.

Одна из проблем, неизбежно возникающих перед публикатором 

брюсовских текстов, — именно проблема адекватного чтения. Если офици-

альный его почерк очень легко читаем и по-своему красив, то делавшиеся 

для себя записи чрезвычайно неразборчивы, так что не случайно С.И. Гин-

дин, много сделавший для публикации черновых брюсовских текстов, не 

раз говорит о «расшифровке» его почерка. Усугубляют дело сокращения и 

недописанные слова, во множестве встречающиеся в рукописях. Все это в 

полной мере относится и к дневнику.

Для лучшего понимания степени надежности печатаемого текста рас-

скажем его судьбу. Много лет назад, еще в докомпьютерную эпоху, Н.А. Бого-

молов приготовил предварительный вариант текста, для чего были пройдены:

Стадия 1. Текст Дн-27 (по экземпляру подсобной библиотеки НИОР 

РГБ) [2] был сверен с оригиналами дневниковых тетрадей, опечатки и раз-

ночтения зафиксированы.

Стадия 2. Опечатки и мелкие исправления были внесены в экземпляр 

Дн-27, принадлежащий Н.А. Богомолову, там же были обозначены места 

крупных вставок (см.: [2, ил. 1]). Сами эти вставки были перепечатаны на пи-

шущей машинке, сверены с оригиналами и переплетены (см.: [2, ил. 2]). 

Этот промежуточный вариант текста использовался нами при цити-

ровании дневниковых записей Брюсова, не вошедших в Дн-27 или вошед-

ших туда с искажениями.

Стадия 3. Приблизительно в 1995 г. был создан первый интеграль-

ный вариант текста: Н.А. Богомолов ввел в компьютер Дн-27 со всеми ранее 

зафиксированными исправлениями и вставками, и с тех пор использовал 

его для цитирования или публикации отрывков, для надежности всякий раз 

сверяя эти фрагменты с оригиналами (Дн-КВ).

Стадия 4. Выявлявшиеся разночтения (опечатки, неверно разобран-

ные слова) по сравнению с автографами или опубликованными другими 

исследователями (прежде всего С.И. Гиндиным) фрагментами вносились в 

Дн-КВ.



Текстология. Источниковедение. Публикации / Н.А. Богомолов, В.Л. Гайдук

335

Стадия 5. Н.А. Богомоловым Дн-КВ был сверен с Дн-36, ранее не 

попадавшим в поле зрения исследователей, и разночтения зафиксированы 

в отдельном файле.

Стадия 6. В 2019 г. к работе подключилась В.Л. Гайдук. Она нача-

ла сверку Дн-КВ с оцифрованными тетрадями оригинальных автографов, 

размещенными в электронном архиве русской литературы «Автограф» 

(http://literature-archive.ru/ru). Ей же был составлен первоначальный ва-

риант комментариев. Он был проверен и дополнен Н.А. Богомоловым, и 

ныне интегральный комментированный текст дневника В.Я. Брюсова за 

1890 г., ранее нигде не публиковавшийся, предлагается вниманию чита-

телей.

В качестве своеобразной экспозиции приведем записи из «Канвы 

моей жизни» — небольшой стопки бумаги, где каждый листок посвящен 

какому-то году (1918). Под 1889 г. записано: «Не посещаю гимн<а>зии. / 

Эйхенвальд, Краевский и др. (Аскоченский). / Карты, вино, продажные 

женщины, шато<?> — кафе, оперетка и др. / Мечтательная любовь к Вале 

Эйхенвальд. / Лето. Влюблен в Лизу (Елиз. Викт. Федорова). Свидания. / 

Осень. Экзамен у Поливанова. / VI класс. Новые учителя и товарищи. / Кн. 

Щербатов и др. / Поливанов, Фукс, Копосов»7. В другой хронологической 

канве Брюсов так описывает 1890 г.: «1890. Весна. Эйхенвальд. Краевский. 

/ см. дальше Федоровы / Лето — Одинцово. Первые ухаживания. / Осень — 

Эйхенвальд Н.А., Краевский Вл.Эд. (Аскоченский и др.). “Грации пассажа 

Попова”. Карточная игра. [Кутежи]. Елиз. Викт. Федорова. / Поступаю — 

гимназия Поливанова VI кл.»8.

Автограф ныне публикуемого текста хранится: НИОР РГБ. Ф. 386. 

Карт. 1. Ед. хр. 11/1. Л. 1–8. Записи первых 15 дней (с купюрой) были опу-

бликованы Е.Н. Коншиной [10, с. 87].

УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ

Дн-27 — Брюсов В. Дневники 1891–1910 / пригот. к печ. И.М. Брюсо-

ва; примеч. Н.С. Ашукина. [М.]: М. и С. Сабашниковы, 1927. 203 с. [2]

7 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. Л. 19. Для экономии места абзацы отмечены 
косыми чертами. Как нетрудно заметить, здесь смешаны события 1889 и интересующего нас 
1890 г. На следующем листе под 1890 г. отмечено: «Семья К.».
8 НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 134. Ед. хр. 18.
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Дн-36 — Из дневника Валерия Брюсова // НИОР РГБ. Ф. 386. 

Карт. 67. Ед. хр. 13 и карт. 1. Ед. хр. 22 (Машинопись неосуществленного 

издания, приготовленная И.М. Брюсовой, предисловие датировано янва-

рем 1936 г. В первой части приведена расшифровка не вошедших в Дн-27 

записей с самого начала до 7 сентября 1892 и с 20 ноября 1895 по 1904 г. Во 

второй единице хранения — записи с 25 октября 1892 по 10 октября 1895 г. 

Как хорошо видно, несколько листов утрачено).

Дн-КВ — Дн-27 с исправлениями и дополнениями по автографам, 

компьютерная версия Н.А. Богомолова.
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Матерьялы для моей биографии

МОЯ ЖИЗНЬ

в 1890 г.

1–4

МОЯ ЖИЗНЬ

Тетрадь первая

Господин Отчасти

Созданье ада иль небес

Сей ангел, сей надменный бес?1

Лето 1890 г.

Май. 1. У меня Краев<ский>2.

2. Я у Краев<ского>.

3. Переезд.

4. Заблудился.

5. И. Ал.; Тото3.

1 Цитата из «Евгения Онегина» А.С. Пушкина (глава VII, строфа XXIV).
2 См.: «Как-то на улице встретил я Э-да и К-го, учившихся прежде у Креймана, но уже 
давно вышедших. <…> Очень скоро завязалась такая дружба, что редкий день проходил у нас  
без встречи» [4, с. 54]. К-ий — Владимир Эдуардович Краевский, впоследствии сотрудник 
различных газет (в частности, «Одесского листка»). Во время Русско-японской войны, выда-
вая себя за американца Перси Пальмера, ездил по Японии, впоследствии его корреспонден-
ции публиковались в газете «Русское слово» и были изданы отдельной книгой (В Японии. 
М., 1905). Несколько раз был под судом, дважды просил Брюсова о денежной помощи. По-
следние доступные сведения о нем относятся к 1914 г. Подробнее см. материалы, собранные 
С. Сокуренко — URL: http://starosti.ru/address_article.php?address=04kra (дата обращения: 
05.02.2020); второе письмо к Брюсову — URL: http://starosti.ru/article.php?id=27029 (дата 
обращения: 05.02.2020); письмо 1894 г. из Монте-Карло с описанием проигрышей в рулетку 
и планов дальнейшего путешествия — НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 90. Ед. хр. 35. Л. 1–2). Ср. 
также обширную запись в «Живом журнале» С. Букчина от 14 января 2012 г. (URL: https://
sem-buk.livejournal.com/).
3 Илья Ал<ексеевич? ександрович?> — студент, который готовил Брюсова к посту-
плению в Поливановскую гимназию. «“Взяли” мне опять студента И.А. Попался по одной 
рекомендации еврей, малый недалекий, но добрый и сердечный. Мы скоро сошлись по-това-
рищески, особенно позднее, летом, когда он поселился у нас» [4, с. 54]. Его отождествление 
с Семеном Владимировичем Нюниным, делавшееся комментаторами и публикаторами 
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6. Лес.

7. Начало уроков.

8. Москва.

9. Ничего.

10. Преферанс4.

11. Дождь.

12. Дома.

13. Большой лес.

14. Афиша.

15. Скачки5. Ночь.

16. Одни.

17. Дождь. Шахм<аты>6. Тото до 2 ч.

18. Туманно.

ранее, неверно (имя и отчество указаны в «Канве моей жизни» [НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. 
Ед. хр. 1. Л. 18 под 1888 г.]). Тото — видимо, то же, что и Тонька: «…скоро с Кавказа вернулась 
одна из сестер матери, Фаина, с маленьким сыном, по имени тоже Коля, которого я прозвал 
почему-то Тонька» [4, с. 19].
4 См.: «Я еще с детства умел играть во все игры: в рамс, в стукалку <так!>, в преферанс 
<…>. Преферанс любили мои родители и брали меня третьим или четвертым партнером» [4, 
с. 55]. Ср. в воспоминаниях В.Ф. Ходасевича: «Я на своем веку много играл в карты, много 
видал игроков, и случайных, и профессиональных. <…> В азартные игры Брюсов играл 
очень — как бы сказать? — не то, чтобы робко, но тупо, бедно, — обнаруживая отсутствие 
фантазии, неумение угадывать, нечуткость к тому иррациональному элементу, которым 
игрок в азартные игры должен научиться управлять, чтобы повелевать ему, как маг умеет 
повелевать духам. Перед духами игры Брюсов пасовал. Ее мистика была ему недоступна, как 
всякая мистика. В его игре не было вдохновения. Он всегда проигрывал и сердился, — не за 
проигрыш денег, а именно за то, что ходил, как в лесу, там, где другие что-то умели видеть. 
<…> Зато в игры “коммерческие”, в преферанс, в винт, он играл превосходно, — смело, на-
ходчиво, оригинально. В стихии расчета он умел быть вдохновенным» [17, c. 29–30].
5 В повести «Моя юность» Брюсов писал, что «…в <18>85 г. отец стал посещать скачки и 
брал с собой меня. Сначала отец довольствовался игрой (верней, проигрышем) в тотализа-
тор, но позднее завел себе собственную лошадь, сначала одну, потом — целую конюшню.  
Я жадно пристрастился к скачкам <…>. Я знал не только всех лошадей, но и производите-
лей, вплоть до выводных родоначальников, знал всех жокеев, зачитывался отчетами скачек 
прежних годов» [4, с. 37]. 15 мая 1890 г. состоялось открытие весеннего сезона скачек (см. 
подробнее: Спорт // Русский листок. 15 мая 1890. № 52. С. 3; результаты скачек: Спорт // 
Русский листок. 16 мая 1890. № 53. С. 2). Отметим, что в начале 1920-х гг. Брюсов служил в 
Гуконе (Главном управлении коннозаводства и коневодства). 
6 См. в воспоминаниях о занятиях с Краевским и Эйхенвальдом: «…все мы были страст-
ные шахматисты. Я играл хуже их, ибо мало упражнялся, но предавался игре со страстью. 
Играли мы на деньги, и я обычно проигрывал» [4, с. 55]. Ср. также в письме Краевского к 
Брюсову от 16 мая 1914: «Не буду напоминать о нашем прошлом, о игре в шахматы в Один-
цове и т. д.» (URL: http://starosti.ru/address_article.php?address=04kra).
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19. Москва.   ¦  Ночь винта7, [до]

20. Сплю.      ¦  18 час. подряд

21. Рассказы о Москве.

22. Гроза.

23. Что-то.

24. На скачках снова.

25. Не помню что.

26. Поиски барышень.

27. На скач<ках> не был.

28. Масса занятий.

29. Дождь с откр<ытым> ок<ном> ноч<ью>.

30. Дальняя прог<улка> с И.А. Племянничек <?>

31. Кармен 2-ой пр<из>8 ¦ Моск<ва> 

<Июнь>

1. Победа над Краев<ским>.

2. Письмо Краев<ского> о бале 3<-его>.

3. Бал № 1.

4. Обыкнов<енный> день.

5. Неудавшееся затмение.

6. Тото и шахматы.

7. Скачки и Москва.        ¦
 Ночь прогулки с Тото.  ¦
8. Медиумич<еские> опыты.

9. Перед балом.

10. 2-ой бал.

11. Начало игор на кругу.

7 Винт — карточная игра для четырех игроков, представляет собой смесь преферанса и 
виста. Ср. в «Моей юности»: «Тот год, когда я остался на второй год в IV-м классе, я играл 
целыми днями. За это время выучился я играть в винт и предался ему еще с большей страст-
ностью» [4, с. 55].
8 31 мая 1890 г. состоялись скачки. Призовой фонд шестого забега («Гандикап») 
составлял 886 руб. 50 коп., из которых первой лошади полагалось 709 руб. 20 коп., второй — 
177 руб. 30 коп. Лошадь Я.К. Брюсова Кармен 1-я пришла второй. См. подробнее объявление 
о проведении скачек: Спорт // Русский листок. 1890. 31 мая  № 68. С. 2; отчет о скачках: 
Спорт. Московские скачки // Русский листок. 1890. 1 июня. № 69. С. 2.
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12. В Измалково9.

13. Скачки. Проигрыш Кармен10.  

14. 2-ой день в Моск<ве>.

15. Игра в веревочку.

16. Ждал Клавдию.

17. Бал 3.

18. Чудовищная туча.

19. Игра в горелки (И И.А.).

20. Забыл, что происх<одило>.  

21. Был конеч<но> на скач<ках>11.

22. День 22 июля. Четв<ерг>.

23. Субб<ота>. И. А. уехал.

24. Богородск<ое>12. Букет.

25. Приехал из Москвы.

26. Пропажа Саши 13. <1 нрзб> на <1 нрзб> И.А.

27. Обвинение в голове на плече.

28. Пиво. Неудачи.

29. У Фабер: Ал <ьберт?>14 и Анна <1 нрзб>.

30. Рассказы о Фабер и <недописано>.

9 Имеется в виду либо деревня, ныне входящая в черту Одинцова, либо усадьба Самари-
ных неподалеку от Переделкина.
10 В этот день состоялись московские скачки. Лошадь Я.К. Брюсова Кармен 1-я была в 
составе участников четвертого заезда «Гандикап», приз для победителя составлял 600 руб. 
Кармен пришла пятой (см. подробнее: Спорт. Московские скачки // Русский листок. 1890. 
13 июня. № 81. С. 2; о результате скачек: Спорт. Московские скачки // Русский листок. 1890. 
14 июня. № 82. С. 2).
11 В этот день состоялось открытие летнего сезона скачек. См.: Спорт. Московские скач-
ки // Русский листок. 1890. 21 июня. № 89. С. 2; отчет: Спорт. Московские скачки. Летний 
сезон // Русский листок. 1890. 22 июня. № 90. С. 2)
12 Видимо, село на юго-западе Москвы, в районе Теплого Стана. Существует еще одно 
село Богородское, недалеко от Сокольников, но территориально оно далеко от места отдыха 
Брюсовых (Одинцово).
13 Вероятно, младшего брата Александра Яковлевича Брюсова (1885–1966), впоследствии 
известного археолога.
14 И.М. Брюсова прочитала: «Роббер Пл. и Анна Ант.», но далее изменила чтение на 
«Фабер». Возможно, Брюсов имеет в виду Альберта Карловича Фабера, который служил в 
Московском врачебном управлении ветеринарным врачом [1, с. 139]. 
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      Канун Дерби15. Эйх<енвальд>16 и Краев<ский>.

<Июль>

1. Дерби17. Бал.     ¦¦ Ночь «Коньяка и Щупанья».

2. Болит голова      ¦¦ Paulina и Marie Ermilovne.

3. На кругу. Паулина.

4. Уходил с круга. Надолго.

5. В М<оскву>. У Краев<ского>. На скачках в 7 ч.18

6. Задумал поэму «Бренн»19.

7. Победа в шахмат<ы>.   ¦¦ Ночь винта и Лапкау.

8. Бал. С бала в буфет.

9. Платформа. В Анкете <?> устройство труппы.

10. Измалково. На позор не пошел.

15  Большой Всероссийский приз Дерби для скаковых лошадей проводился на Москов-
ском ипподроме для лошадей трех лет чистокровной верховой породы. Брюсов несколько 
раз посвящал стихи Всероссийскому Дерби. Стихотворение 1886 г. опубликовано [4, с. 113], 
стихотворение 1889 г. вошло в тетрадь № 1. «Мои стихи. 1881–1891» (НИОР РГБ. Ф. 386. 
Карт. 14. Ед. хр. 1. Л. 44–45). Приведем его начало:

Долго, долго Дерби ждали
С нетерпеньем и тоской,
Кто пойдет куда, считали
И в программе скаковой
Фаворитов отмечали.

Посвящения Дерби 1890 г. мы не знаем.
16 Николай Александрович Эйхенвальд (1873–1934) учился с Брюсовым в гимназии 
Ф.И. Креймана. В.К. Станюкович писал, что Брюсов дружил «с красивым и разгульным 
Эйхенвальдом (сыном известного в то время фотографа)»  [11, с. 724]. «Разгульность», 
однако, не помешала ему сделать достойную карьеру: «В 1902 году он окончил Московское 
училище живописи, ваяния и зодчества и получил звание классного художника архитектуры. 
Среди известных работ зодчего — оформление интерьеров знаменитой московской кофей-
ной булочника Д.И. Филиппова на Тверской в гостинице “Люкс” (в наст. время гостиница 
“Центральная”), участие в перестройке самой гостиницы» [8, с. 616].
17 Всероссийское дерби состоялось 1 июля 1890 г. См. подробнее: Спорт. Московские 
скачки // Русский листок. 1890. 1 июля. № 99. С. 2; Отчет о скачках: Спорт. Московские 
скачки // Русский листок. 1890. 2 июля. № 100. С. 2.
18 Лошадь Я.К. Брюсова Кармен 1-я была записана для участия в скачках 5 июля 1890 г. 
в третьем забеге (Спорт. Московские скачки // Русский листок. 1890. 5 июля. № 103. С. 2), 
но в отчете упоминания о ней нет (см.: Спорт. Московские скачки // Русский листок. 1890. 
6 июля. № 104. С. 3). 
19 Отрывок из поэмы (второй, переработанный вариант) включен в тетрадь № 1. «Мои 
стихи». 1881–1891 (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 1. Л. 66 об. — 67). Бренн (ум. 390 до 
н.э.) — вождь сенонов, нанесший тяжелое поражение Риму. Фрагмент, включенный Брюсо-
вым в тетрадь, начинается с его знаменитой реплики: «Vae victis!» (Горе побежденным!).
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11. Неудачная погода.

12. Были в Голицыне20.

13. Папа21 дома. Винт с Евг<ением> Вас<ильевичем>.

14. Собираюсь к Фабер, но... Поэма «Король»22.

15. На балу ночью не был. Провел <?> имянинник. И.А. уезж<ает>.

16. Собирался в среду к Краевскому. Ночью поллюция.

17. Просидел день дома. Олинька уехал<а>.

18. У Краев<ского>. В зоологич<еском> саду23. Думал употреблять.

19. Утром из М<осквы> на курьер<ском>. Веч<ером> мама24 в Голи-

ц<ыне>.

20. Илья имя<нинник>. У нас Фабер. № 1. Предложение конфет. 

Винт с Евг<ением> Вас<ильевичем>. Я на стан<ции?>.

2<1>. Разговор о предложении конфет.

22. Неудавшийся от дождя бал.

23. Прогулка в Вырубово25 и к Могилю.

24. Они ходили за орехами. Я сидел дома весь день.

25. Папа уехал в Нижний <?> на 2 дня. Веч<ером> у мамы в Гол<и-

цыне>. «Король».

26. В Мос<кве> в лавке26. Веч<ером> с Краев<ским> на станции. 

27. Собираемся завтра к Фабер.

28. Дождь-потоп. М<о>с<ква,> в лавке. Скитаемся <?>. Думаю упо-

треблять.

29. Утро с Краев<ским>. Норм<альная> столов<ая>. Свидание в 

Алекс<андровском> скв<ере>. Фабер дурач<ился>. Веч<ером> бал. Скан-

дал. Вывели27.

20 Голицыно — дачный поселок под Москвой. 
21 Отец — Яков Кузьмич Брюсов (1848–1907).
22 Поэма записана В.Я. Брюсовым в тетради № 2 «Мои стихи». 1881–1891 (НИОР РГБ. 
Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 2. Л. 31–59). О ней см.: «В 1890 г., под сильным влиянием Лермонто-
ва, особенно его “Демона”, Брюсов начинает большую поэму “Король”, которую заканчивает 
летом 1891 г.» [6, с. 219; далее — подробное изложение сюжета поэмы].
23 Зоологический сад был открыт в Москве в 1864 г. Ныне это Московский зоопарк. 
24 Мать — Матрена Александровна Брюсова (урожд. Бакулина) (1846–1920).
25 Деревня под Москвой, ныне входит в состав Одинцова.
26 Отец Брюсова занимался торговлей пробками, это дело досталось ему от его отца — 
Кузьмы Андреевича Брюсова.
27 Видимо, именно к этому балу относится воспоминание Брюсова: «Летом я был пригла-
шен своим учителем И.А. на дачу в одно его знакомое семейство. <…> Вечером пошли мы на 
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30. Скверное расположение.

31. Имянины Евг<ения> Вас<ильевича>. Пьян. Горничная Марья 

Никол<аевна>. Банк28. Рвота.

<Август>

1. Болит гол<о>ва. Веч<ером> на станц<ии>. Разговор.

2. У Гольста в преферанс.

3. Коля приехал                   ¦ Ночь преферанса до 9 ч. утра.

4. Сплю. Красковы29 у нас  ¦ Тото вернул<ся>.

5. Веч<ером> у Краск<овых>. Дочери садовника. У нас <?>. 

У нач<альника> станц<ии>. Провожаю Паулину-паучка.

6. Бал. Пишу «Король». На ст<анции> Манечка.

7. На пожаре. Ресторан. Ночь. Два вора поймали. Я помогал.

8. Вчера приех<ал> брат Ник<олая> Ал. В<с>е на ст<анции> (Мы в 

Голиц<ыно>). 12 бут<ылок> пива. Мама упрекала.

9. С Ник<олаем> Осиповичем (впосл<едствии> Ас<ко>ченс<кий>).

10. Н<иколай> О<сипович> и И. А. в Москве. Околодоч<ный> ищет 

И. <1 нрзб>. Веч<ером> у нач<альника> ст<анции>. Паулина.

11. Дождь. У Красков<ых>. Варвара Александр<овна>30.

12. Ночевал у Краск<овых> (опозд<ал> на поезд). Бал. Пиво.

13. Отчайно занимаюсь31.

14. Мама уезжала в Голиц<ыно>.

15. Прощание. Бал. Дождь. Занимаюсь весь день.

16. Математ<ику> выдержал (1 экз<амен>). Один дома.

17. Утро один. Латынь. Франц<узский>. Усер<дно?>. История.

дачный бал. Там я держал с кем-то пари, что познакомлюсь с какой-то дамой, но повел, по 
обыкновению, дело столь грубо и неумело, что вступились распорядители бала. <…> В конце 
концов нас “попросили” с бала, грозя протоколом» [4, с. 64–65].
28 Карточная игра. 
29 Первое упоминание семейства, впоследствии сделавшегося существенно важным для 
судьбы Брюсова. См.: «Мама познакомилась на даче с семьей К.; в этой семье было две 
взрослых дочери. Когда К. впервые были у нас, старшие занялись за чайным столом, а я и 
учитель мой пошли с барышнями пройтись» [4, с. 65]. 
30 Младшая дочь Красковых. По словам Брюсова, ей в это время было около 15 лет.
31 Весной и летом 1890 г. Брюсов готовился к поступлению в VI класс гимназии Л.И. По-
ливанова. 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

344

18. Провал по Греческ<ому>.

19. С Краев<ским> и Батур<иным>. Континенталь32 и <1 нрзб>. Банк.

20. Русс<ский>. «Капитан<ская> дочка»33. У Краев<ского>. Еду в — 

<недописано>.

21. Одинцово. День дома.

22. Первый день в гимназии34.

23. Второй день в гим<назии> и перв<ое> из знако<мст>в.

<2>4. Провожаю Анюту.

<2>5. Познак<омился> с гуверн<ан>т<кой> на поезде.

<2>6. Эрмитаж35 (За что деньги?). Видел Фукса36 и Полив<анова> 

№ 237.

27. У Эйх<енвальда>.  Скачки. Алгебра.

<2>8. Лат<ынь — > 4. С Эйх<енвальдом>, Краев<ским>, Бат<ури-

ным>, Аскер Кир<?>.

 <2>9. Веч<ером> у Краев<ского>, Винт +? Спор и полудрачка, видел 

пожар.

30.

1.

2.

3.

4.

32 Ресторан и гостиница, которые находились на Воскресенской площади (ныне — пло-
щадь Революции). 
33 На экзамене по русскому языку Л.И. Поливанов предложил Брюсову изложить 
«Капитанскую дочку» А.С. Пушкина. Вот как описывает этот случай Брюсов в повести 
«Моя юность»: «Я, по своему обыкновению, начал очень издалека, сравнивая Пушкина и 
Лермонтова как прозаиков и как стихотворцев, а в самом изложении все старался изобли-
чить Пушкина в разных недостатках. Поливанов очень строго расспрашивал меня, кого я 
начитался. Я не посмел назвать Писарева и сказал, что Добролюбова.
— Ну, так я и вижу, что Добролюбова! — воскликнул Поливанов» [4, с. 67].
34 Речь идет о первом дне занятий в Поливановской гимназии. «…с Цветного бульвара на 
Пречистенку не менее часа ходьбы» [4, с. 67]. 
35 Возможно, имеется в виду Летний театр в саду «Эрмитаж» под руководством М.В. Лен-
товского.
36 Владимир Александрович Фукс — преподаватель гимназии Л. Поливанова, вел исто-
рию, французский и немецкие языки [13, с. 7, 9].
37 Видимо, брат Л.И. Поливанова Александр Иванович (1834–1894). 
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ИЗ ТЕТРАДИ II-ой

Осень 1890 года

Без идеала

29 августа — Ноябрь

29. Веч<ером> у Краев<ского>. Винт. + 3°25'. Банк +? Ссоры и полу-

драки. Видел пожар.

30. Утро дома. Далее в лавк<е> и на скачках. Пришел Тото вечер<ом>. 

Долго сидел и разговор у пианино.

31. Занимался; вечер неудачен.

<Сентябрь>

1. Суб<бота>. Анюта веч<ером>38. Тото, Батур<ин>, Эйх<енвальд>, 

Краев<ский> и др. Играли до 6 час. утра. Я лег в 5. Проиграл 8 р.

2. В<оскресенье>. Весь день спал. Уроки. Заход<ил> к Эйх<енваль-

ду>, но неудачн<о>.

3. Иллюзия... Анюта.

4. Получ<ил> в лавке около 600 р. Веч<ером> считал.

5. Иллюзия. Веч<ер> щупанья и объятий. Читал ей.

6. Приехали наши. Разговоры и счет денег. 

7. Начал заним<аться> с Надей39. Веч<ером> дома (зав<тра> 

 празд<ник>). Проезжая, поздоров<ался> с Бремером40.

38 В одном из донжуанских списков Брюсова под 1887 г. в графе «Я ухаживал» значит-
ся Анна Николаевна (ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 2), возможно, это гувернантка 
Брюсова, о которой в повести «Моя юность» он писал: «…на месте гувернантки была Анюта; 
ей было 25 лет, но она была так моложава, что ей свободно можно было дать 17. Это была 
глупенькая, добренькая девочка, и по уму и по опытности не ушедшая за 17 лет; низенькая, 
курчавая, розовенькая. Скоро Анюта оставила наш дом. Позднее она вышла замуж» [4, с. 43, 
45; там же — два стихотворения, обращенные к ней]. Она же — А.Н.К., которой посвящено 
стихотворение «Ты любовью так гордо играешь…» [6, с. 205]. И далее в этой статье приведе-
ны фрагменты стихов, обращенных к Анюте.
39 Младшая сестра — Надежда Яковлевна Брюсова (1881–1951).
40 Федор Викторович Бремер — преподаватель латыни в гимназии Креймана. О ссоре с 
ним см.: [4, с. 53].
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8. Пр<а>з<дник>41. Надя захворала. Был у нас Коля Вишняков. По-

шел к Эйх<енвальду>. Встретившийся Демент<ьев?> сказал, что его нет 

дома. Веч<ером>, однако, был у него. Скитань<я>. Федоровы42. Веч<ером> 

у Краевск<ого>. 

9. В<о>скр<есенье>. Утро дома. Веч<ером> <у> Вильбушевича — 

винт. Дома Любомудр<ов>43 и Илья Алекс.

10. Собирался к Горевой44, но раздумал. Нап<исал> стихи [«Стан-

сы»] «Эллада» (стансы)45.

11. Вечером у Горевой. Мария Стюарт46.

12. Написал для немца перевод Hoffnung47 (после разговора в классе).

41 8 сентября по ст. ст. празднуется Рождество Богородицы.
42 В семье Федоровых было две дочери: старшая — Мария Викторовна и младшая — Ели-
завета Викторовна. Брюсов ухаживал за младшей, а Эйхенвальд — за старшей. В одном из 
донжуанских списков отношения к Елизавете Федоровне охарактеризованы Брюсовым так: 
«мне казалось, что я люблю» (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 4. Л. 2). В «Моей юности» 
Елизавета Викторовна выведена под именем Лена, Брюсов так описывает свои чувства к ней: 
«Любил ли я Лену? Я должен ответить нет. Попытаюсь истолковать свою психологию, думы 
мальчика, воспитанного на французских романах и на грязных ночных мечтах.  
Я хотел обольстить ее. Моей заветной мечтой было обольстить девушку. Во всех читанных 
мною романах это изображалось как нечто трагическое. Я хотел быть трагическим лицом. 
Мне хотелось быть героем романа — вот самое точное определение моих желаний» [4, с. 57; 
с исправлением по: 3, с. 137–138]. Многие перипетии отношений описаны в «Моей юности» 
далее.
43 Николай Николаевич Любомудров — главный врач Лечебницы и поликлиники при 
Взаимно-вспомогательном обществе ремесленников в Москве [5]. См. документ, свидетель-
ствующий о его близком знакомстве с отцом Брюсова: [3, с. 246].
44 Елизавета Николаевна Горева (1859–1917), актриса. В 1889–1891 гг. в Москве существо-
вал ее театр. 10 сентября 1890 г. было дано два спектакля: в первом отделении премье-
ра — пьеса «Марго», комедия в 3-х действиях Мельняка (перевод с фр. А. Крюкловского и 
С. Урайского) и водевиль в 1-м действии «Живчик» (Театры и зрелища // Русский листок. 
1890. 10 сентября. № 170. С. 4).
45 Записано в тетради под заглавием «Стансы». Приводим первую строфу:

Забывши преданья, заветы веков,
Эллада, в гирляндах поблекших цветов
Искала одних наслаждений.
Умолкнули песни, угас ее гений;
Ослабло оружие… и без борьбы
Она покорилась веленью судьбы. 

(НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 1. Л. 63 об.).
46 В этот день шел спектакль «Мария Стюарт» Ф. Шиллера в переводе А. Шишкова, роль 
Марии Стюарт исполняла Горева. Эта роль была одной из наиболее удачных в репертуаре 
актрисы (Театры и зрелища // Русский листок. 1890. 10 сентября. № 170. С. 4).
47 Стихотворение Ф. Шиллера «Надежда» (1797). Текст с датой 19 Авг<уста 18>90 и с по-
метой: «Читано учит<елю> немец<кого> яз<ыка>» см.: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 1. Ед. хр. 1. 
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13. Подал перевод. Немец (Панов48) обещал передать его Л<ьву> 

Иван<овичу>. В классе мания poetica. Дараг<ан>49. Вечер<ом> у меня вся 

компания, кроме Батурина. Parentes’ов50 не было дома (у Любомудр<о-

вых>). Играли до 2 час. Только! Вильбушевич проигрался. Потом были на 

горке. Я с какой-то Санькой. В общем, неудача.

14. П<я>т<ница> пр<а>зд<ник>51. Спал полдня. Сидел дома, учил 

уроки. Веч<ером> преферанс домашний. Писал «Из записок»52.

15. С<у>б<бота>. У Краевского. Ему на лечение от триппера взаймы 

рубль. Потом у Эйх<енвальда>. Винт. Проиграл 1 р. 30 коп. Рубль перевел 

на Краев<ского>. 30 коп. уничтожил (?).

16. В<о>с<кресенье>. Уборка столов. Много толковали. Потом Ни-

колай Осипович.

17. Много занимался (?).

18. Закон <Божий> 5 . Греч<еский> 4. Удивительно!53

19. Утром немец без особого триумфа возвратил мое стихотворение. 

Веч<ером> <в> 6 ч. Бол<ьшой> театр, «Сон в летнюю ночь»54. 

20. Греческ<ий> 5!?? Думал веч<ером> писать «Из записок», но не 

хватило времени.

21. Послед<нее> время особенно изучаю Русский.

22. Веч<ером> играли в банк и винт (где?) до 5 час. (у меня, должно 

быть?). Обще + 80 к.

23. В<о>с<кресенье>. Был Иль<я> Ал. Играли в шахматы. Думали 

праздновать именины Нади, но неудачно.

24. –

Л. 63–63 об.). Ср. также: «О моих стихотворных занятиях прознали понемногу все. <…> 
Учителю немецкого языка читал перевод из Шиллера, а тот прочел его Л.И. Поливанову» [4, 
с. 70]. 
48 М.М. Панов — преподаватель немецкого языка в гимназии Л.И. Поливанова [13, с. 7].
49 Сергей Дараган — одноклассник Брюсова.
50 Родителей (лат.). 
51 14 сентября по ст. ст. празднуется Воздвижение Честного и Животворящего Креста 
Господня.
52 Рассказ В.Я. Брюсова, хранится: НИОР РГБ Ф. 386. Карт. 125. Ед. хр. 48.
53 См. в автобиографической повести: «Одно было у меня спасение: учился и хорошо и 
прилежно; за латинские и греческие extemporalia получал 4 да 5. По математике я решитель-
но был первым» [4, с. 68]. Ср., впрочем, в дневнике далее.
54 «Сон в летнюю ночь». Комедия в 5 действиях В. Шекспира, на сцене Большого театра 
шла в переводе С.А. Юрьева, музыка Мендельсона-Бартольди [7, с. 5].
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25. У нас Лапкау. Играли (и я) в винт до 5 час.

26. Пр<а>зд<ник>55. Провел день дома довольно неудачно. Много 

переводил с французского.

29. Веч<ером> у Эйх<енвальда>. У него Федоровы. Винт. Проиграл 1 

<р.> 15 к. Дома у нас игра. Лег в 3 часа. Был Каштанов etc.

30. В<о>с<кресенье>. Утром у Ник<олая> Ник<олаевича>. Разы-

грывали сцену из «Горе от ума». Я — Молчалин, Анюта — Софья, Мари — 

Лиза. Остальные — тамошние подготовившиеся. Дома Илья Ал. и Ник<о-

лай> Осипов<ич>. Потом Эйх<енвальд>, Тото, Фюрг<анг>, Батур<ин>. 

Стуколка56, банк и винт. Краевск<ий> стал говорить Анюте что-то из моих 

рассказ<ов> ему об ней. Я едва-едва мог сохранить дело прилично.

Сент<ябрь>57

1. Пр<а>зд<ник>58. Утро с Тонькой59 (Остров?). Потом уроки. Веч<е-

ром> у Эйх<енвальда>, но, найдя его за биллиардом, ушел. Дом<а> до 9 1/2 

пер<е>в<од?>. У дедушки60. Иверская.

2. Вт<орник>. Греч<еский> extemporalia61 (2).

3. Купил книжку «Кое-что для игроков в карты»62. Начал писать 

«Карты»63.

4. За Лат<инское> ext<emporalia> 2.

5. Заходил Шеффер звать к Фюргангу, но я отказался.

6. Дали нам баллы. 5 пятерок, 4 четверки, 1 двойка (лат<ынь> пис<ь-

менная>). Веч<ером> у Ильи Ал. Он сам пьян. Сидел с его братом, Ник<о-

лаем> Осипов<ичем>, Нюнином <так!> и еще кем-то из Лазаревского ин-

стит<ута>64. Вернулся [в 3] около 3 час.

55 26 сентября по ст. ст. празднуется Преставление Иоанна Богослова.
56 Стуколка — коммерческая карточная игра.
57 Рукой И.М. Брюсовой исправлено: Октябрь.
58 1 октября по ст. ст. празднуется Покров Пресвятой Богородицы.
59 Прозвище двоюродного брата Брюсова — Николая Павловича Павлова (см. примеч. 3). 
60 Дед Брюсова по отцу — Кузьма Андреевич Брюсов (1817–1891). 
61 Extemporalia (лат.) — экстемпорале, классное письменное упражнение, состоявшее в 
переводе русского текста на латинский или греческий язык без предварительной подготовки. 
62 Намледэ К. [Наст. фам. Эдельман К]. Кое-что для игроков в карты. СПб., 1890. 
63 Заметка В.Я. Брюсова «Карты» хранится: НИОР РГБ Ф. 386. Карт. 53. Ед. хр. 32.
64 Лазаревский институт восточных языков — учебное заведение в Москве, было открыто 
в 1815 г. До 1835 г. существовал как пансион, после 1835 г. ему были предоставлены права 
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7. В<о>с<кресенье>. Утром с Тонькой. Потом уроки. Веч<ером>, не                  

застав дома Эйх<енвальда>, был в музее Винтер65. Рассматривал там анато-

мич<еские> и инквизицион<ные> штуки. После возбуждений этих позво-

лил себе порисовать голых женщин.

8. Возбуждение и желание женщин осталось. Борюсь с собой.

9. Побеждаю.

10. Победил. Начал читать «Историчес<кие> идеи Огюста Конта»66.

11.

12. Пр<аз>д<ник> (? празд<ник> ?). У нас Ник<олай> Осипов<ич>.

13. У Ильи Ал.

14. В<о>с<кресенье>. Утро с Тонькой. Был у Краев<ского>. Позна-

комился с Устинов<ым>. В банк выигр<ал> 8 р. векселями.

15. Скверно (?).

16. Под пр<аздник>. Проиграл свои 8 р. (у меня все).

17. Пр<а>зд<ник>. Просидел дома. На молебне не был.

18-19.

20. Был И<лья> Ал., Нюн<ин> и Н<иколай> Ос<ипович>. Играли в 

винт. Звал Никольского: не был. Заходил Фюрганг просить взаймы: не дал.

21. В<о>с<кресенье>. Скитался веч<ером>. Разговоры о якобы про-

игр<анных> 21 руб. (мною). Познакомились мельком на бульв<аре> с хо-

ристками от Парадиз<а>67.  Эйх<енвальд> [и Краев<ский>] дал им пенсне, 

Краев<ский> цепочку.  Все это шутя, и просили их зайти завтра в пассаж 

Попова68. Я собирался употребить горничную и, сидя с Краев<ским> в пив-

ной, выпил 5 кружек, но дома, услыхав, что наши дома, поколебался.

гимназии. В 1848 г. получает статус института. Помимо восточных языков (армянский, араб-
ский, персидский, турецкий, грузинский, татарский языки) и литературы в институте препо-
давались предметы общего гимназического курса. См. подробнее об истории института: [9]. 
65 6 октября состоялось открытие  Музея Варвары Винтер  на Трубной площади в д. 
Кононновой. В объявлении говорилось: «Музей состоит из 5 отделений, а именно: пласти-
ческих и аллегорических изображений пыток времен Испанской инквизиции, панорамы, 
парижских автоматов и анатомического отделения» (Музей Варвары Винтер // Русский 
листок. 1890. 7 октября. № 197. С. 1).
66 Название цикла из трех статей Д.И. Писарева. См.: [14].
67 Театр Парадиз — частный театр оперетты под руководством Георга Парадиза, находил-
ся на Б. Никитской, д. 19.
68 Пассаж Попова находился по адресу: Кузнецкий мост, д. 12, кроме магазинов, в пассаже 
также находились квартиры, к том числе квартира фотографа Эйхенвальда. 
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22. Пр<а>з<дник>69. Днем на свидании, но хористки не были. Це-

поч<ка> и пенсне [погибли], следоват<ельно>, погибли. Эйх<енвальд> закла-

дывал кольцо. Веч<ером> с И. А. у Красковых. Поскучал. Пофилософствовал.

23. Читаю Вольтера.

24. Веч<ером> у нас Лапкау. Я не играл.

25. Помирился с Анютой.

26.

27. Я у Ил. Ал. Туда же по моей записке пришел и Никольский.  

Я провожал <?> его. Дома мог бы употребить горничную, но побоялся, что 

слишком устал.

28. В<о>с<кресенье>. Сегодня освящался наш новый магаз<ин> на 

Арбате70. Утр<ом> с Тон<ькой> и <1 нрзб> Пот<ом> в пассаже Попова (му-

зыка). Краевский пристает. В кафе. Скитался. Веч<ером> у Устинов<а>. 

Лондон<ский> банк. В<о> 2-ой раз у Филиппова. «Они» идут к биллиарду, 

я домой. 

29. В гим<назии>.

30. Математ<ические> софизмы. Все (в гим<назии>) в восхищ<ении>.

31. –

Ноябрь

1. Отчасти скитался (один).

2. С Анютой мирно (?).

3. Звал веч<ером> И. Ал. Винт. и др., но они не пришли. Я уже думал 

мирно провести время, вдруг является Фюрганг; выиграл у меня 1 р. 60 к. 

и утащил в Салон де Варьете71. Там Эйх<енвальд> и Батур<ин>. Смотрели 

канкан. Эйх<енвальд> занял у меня и пошел употреблять (Сцена с Фюр<-

гангом> об уплате).

4. В<о>с<кресенье>. Глупо провел день. Смотрел, как Эйх<енвальд> 

играл на биллиарде и держал пари (удачно). Тщетно добивался получить 

деньги с Эйх<енвальда>. 3 раза в кафе. Вообще глупо.

69 22 октября по ст. ст. празднуется день Казанской иконы Божией Матери.
70 Помимо торговли пробками, отец Брюсова открыл также магазин оптического и хи-
рургического товара на Арбате в доме Александрова [16, с. 81].
71 Музыкально-увеселительное заведение на Б. Дмитровке, д. 9.



Текстология. Источниковедение. Публикации / Н.А. Богомолов, В.Л. Гайдук

351

5. Гимн<а>з<ия>. Потом покупал с отц<ом> шапку. Пот<ом> в пас-

саже — (?).

6. Страшный холод. 

7. В гимназии был с 12 час.: холод, а еще не готова шуба. Анюта при-

зналась, что опять меня любит. Было объяснение.

8. По случаю холода в гимназии опять не был. С Анютой ласки.

9. Холод. В гимназии с 12 час. Веч<ером> на мамины именины собра-

лись кое-кто (?). Просидел долго.

10. Проспал и в гимназии не был. Вечер<ом> у И.А. и Н<иколая> 

Ос<иповича>. Познакомился с Золотаревой. Предлож<ил> Н<иколаю>  

Ос<иповичу> давать мне уроки (по extemporale). Дома застал кое-кого за 

преферансом.

11. В<о>с<кресенье>. Был у меня Станюкович72. Толковали об идеалах.

12. Пошел было утр<ом> в гимназ<ию>, но от холода после скитаний  

чуть живой вернулся. С Анютой ласки.

13. В гим<назии> не был. Говорю: по случаю холода. Но вернее рас-

пустил себя. Провел день глупо. С Анютой клятвы...

14. Пр<а>зд<ник>. 25º. Дома весь день. Написал сатирич<еское> 

стихотв<орение> в прозе «Европа»73.

15-16. Был в гим<назии> и опять старат<ельно> занимался.

17. Веч<ером> пошел было к И.А., но не застал их дома. Искал у 

Филипп<овых> Эйх<енвальда> и Краев<ского>. Но нашел их у Эйх<ен-

вальда>. Там Федоровы. Играли в фанты и почту74. Написал несколько экс-

72  Станюкович Владимир Константинович (1873–1939) — искусствовед, писатель; сото-
варищ Брюсова по гимназии Креймана, автор воспоминаний о нем [11]. Заметка Брюсова о 
нем — НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 2. Ед. хр. 3.
73  Рукопись хранится: НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 125. Ед. хр. 45. 
74  В «Правилах светской жизни и этикета» так описаны правила игры в фанты: «…фанты 
нужно сложить в шляпу. Вынимаются фанты обыкновенно тем, кто не участвовал в игре, 
следовательно не заинтересованным лицом. Перед тем, как вынимается фант, каждый из 
участвующих в игре должен придумать какое-нибудь название вынимаемому фанту, напр.: 
1) прочесть какое-нибудь стихотворение; 2) спеть какой-нибудь романс; 3) сказать каждому 
играющему приятное и неприятное» и т. д. А игра в почту имеет следующее описание: «Всем 
участвующим в этой игре дается по кусочку бумаги, на котором каждый пишет какой-нибудь 
вопрос. Затем все эти бумажки кладутся в шляпу и смешиваются, затем поочередно каждый 
из играющих вынимает по одной бумажке, и не читая вопроса, пишет на оборотной стороне 
ответ, после чего складывает бумажку в другую шляпу. Когда все ответы написаны, тогда 
вынимают бумажки и читают вслух вопросы и ответы» [15, с. 215–217].
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промтов в стихах. Проводили Фед<оровых> и сели у Краев<ского> играть 

в банк. Я сначала проигрывал, потом отыгрался. Эйх<енвальд> проиграл 

44 р. и потом отыгрался. Кончили в 5 час.

18. В<о>с<кресенье>. Встал в 11 час. Занимался с Н<иколаем> 

 О<сиповичем>. Потом пошел с ним в пассаж. Встретил там Эйх<енвальда>, 

Краев<ского> и отчасти Федор<орова>. Расстался с Н<иколаем> О<си-

повичем>. Потом у Фил<иппова>. Потом у биллиарда в Вильдю <?>. По-

т<ом> у Устинова я с Краев<ским>. Лондонский  банк. Устинов назвал это 

жульничеством. Краев<ский> угрожал ему подсвечником. Роптал холодно.

[Пот<ом>] Закончил вечер у Филип<пова> — ?

19. В гим<назии> не был. Переписал «Европу» («Остров»). С Аню-

той разыгрывал Чайльд-Гарольда75.

20. Был у Н<иколая> О<сиповича>. Играл до 2 час. Утешительного 

мало.

21. Пр<аздник>76. Скитался. Был у Устинов<а>. Играли, etc., etc. 

Поссорился с Краев<ским> из-за шахмат.

22. Встретил [Эйх. и] Федор<овых>. Пот<ом> с Эйх<енвальдом>. 

В новом кафе. Брился etc. Эйх<енвальд> получил деньги, но долга мне от-

давать нужным не считает.

23. Был у Горевой. Спектакль от Лечебниц<ы>77. Пьяный и др<угие> 

случаи. Ил. Ал. и Нюнин. Анюта. Ее обожатель. Конечно, Анюта относит<-

ся> ко мне много лучше, чем к друг<им>... но... Вернулся и написал ст<и-

хотворение> «Умолкни, сердце»78. 

24. Тщетно искал моих болванов. Был у Н<иколая> О<сиповича>. 

Сидели вдвоем до 11 ч.

25. Встал поздно. Занимался. Снач<ала> с Н<иколаем> О<сипови-

чем>, пот<ом> один. Веч<ером> к Эйх<енвальду>, но он собирается в те-

атр. Пришлось удалиться. Нездоровится. Ночь провел скверно.

75 Имеется в виду жизненное поведение. См., например, в «Евгении Онегине»: «Прямым 
Онегин Чильд-Гарольдом / Вдался в задумчивую лень» (Гл. IV, стр. XLIV). 
76 21 ноября ст. ст. Введение (Вход) Богородицы во храм.
77 В этот день состоялся спектакль в пользу состоящих под покровительством его сиятель-
ства князя Владимира Андреевича Долгорукова лечебницы и поликлиники при взаимно-вспо-
могательном обществе ремесленников в Москве; шла комедия в 3-х действиях В. Александрова 
«Лакомый кусочек» (Театры и зрелища // Русский листок. 1890. 23 ноября. № 244. С. 4).
78  Стихотворение включено В.Я. Брюсовым в тетрадь № 2. «Мои стихи». 1881–1891 под 
названием «Моя любовь» (НИОР РГБ. Ф. 386. Карт. 14. Ед. хр. 2. Л. 5 об. — 6).
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26. Русс<кое> сочин<ение> 4.... Ошибки: Не поставлены точки... Бо-

лен. Лег в 9 час.

27. В гимназию пошел.

28.      ¦
29-30. ¦ был в гим<назии>.

Декабрь

1. С<у>б<бота>. Мое рождение. Сначала у меня Н<иколай> О<сипо-

вич>. Пот<ом> Aскоч<енский>. Далее Краевский. Еще Устинов и др. Игра-

ли. Я проиграл рубль и лег в 5 час., а они играли до 8. Гости!...

2. В<о>с<кресенье>. Был на Сухаревой. Веч<ером> дома. День по-

терял.

3.

4. У нас Лапкау и Пав<ел> Горшков. Играл в префер<анс>и выи-

гр<ал> 2 р. Лег в 3 час.

5. Был в гимназ<ии>. Веч<ером> дома.

6. Пр<аздник>79. У меня неожиданно Эйх<енвальд>, Краев<ский> и 

Тото. Краев<ский> выигр<ал> 2 р.

7. Раздавали баллы. Гм... Отчасти на этот раз неудачно.

8. Был в немец<ком> клубе cum parentibus80. Интер<есного> мало. 

Слушал чревовещателя.

9. В<о>с<кресенье>. Нигде не был. Ходил к Любом<удрову> прижег 

полип (на этот раз ляписом81).

10. Отчасти болела голова. В первый раз по матем<атике> вместо 5 — 

4+. Веч<ер> потратил на Гесмос (?) и на искание каталога <?>.

11. У нас Клавдия и Мери. Стал заниматься в 9, конч<ил> в 12.

12. Болтал с Мери и Анютой. Поздно нач<ал> заниматься. Кон<чил> 

в 11.

13. Никольский на основании экстемпораля нашел, что у меня «мало 

развития». Мой авторитет в гимназии пал на 50%82.

79 6 декабря по ст. ст. Праздник Святителя Николая, так называемый Никола Зимний.
80 С родителями (лат.).
81 Ляпис — соль металла серебра и азотной кислоты, применяется в медицине для прижи-
гания и стерилизации ран, удаления мелких бородавок. 
82  Петр Петрович Никольский — преподаватель латинского и греческого языков в гимна-
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14. Объяснялся с Никольским. Н<иколай> О<сипович> обещал 

взять билеты в театр, но Клавдия и Мери тщетно ждали его. Утром тра-

гич<еская> история: ехавши в гимназию, потерял книги. Много смеялся 

<?> в гим<назии>. Мороз 21°. У нас в гим<назии> Исовенко83. Анюта объ-

ясняется мне в любви.

15. Проиграл Эйх<енвальд>у 1 р. Пот<ом> с ним и Краев<ским> в 

Ренессансе84. Много пили. Наконец Эйх<енвальда> и Бат<урина> вывели. 

[Одна девица]  Мы с Краев<ским> благораз<умно> сами ушли. Вспомни 

одну девицу.  Встретили Май нов <?> и Утопию.

16. В<о>с<кресенье>. Проводят электр<ический> звонок. Был у 

Эйх<енвальда>, но он собирался в театр. Долга не отдал.

17. Решил поругаться с Эйх<енвальдом> и Краевским. Есть основания.

18. Бродил с Н<иколаем> Ос<иповичем> (Ал<ексев>). Дал ему взай-

мы 3 р.

19. В гимназии заходил И. А. по делу Окрамчеделовых <?>85. Просил 

взайм<ы>. 

20.

21. Заходил к Краев<скому>, но долга не получил.

22. Распустили!.. [Вечером у] Еду с этим по III классу. Веч<ером> у 

И.А. Познаком<ил>ся с 2 девицами Анненскими.

23. «День» потерян. Вечер у меня Краев<ский> и Эйх<енвальд>. 

Обыграли и ушли (Рамс86 — 3 р.). Ругался с Краев<ским>.

24. Дома. Писал «Похитители Власти»87.

зии Л.И. Поливанова [13, с. 9]. В «Моей юности» Брюсов так описывает этот эпизод: «Самый 
горький удар был мне нанесен однажды учителем латинского языка, когда он, негодуя на мое 
неумение писать extemporalia, сказал мне при всем классе:
— Не обижайтесь, но у вас замечается недостаточность умственного развития.
Сказать это мне, когда я выражал притязания быть самым развитым и самым знающим во 
всем классе! Я после того не мог оправиться несколько недель; мне казалось, что все товари-
щи зарубили эти слова и, глядя на меня, только и вспоминают их» [4, с. 69].
83 Возможно, Брюсов имеет в виду Владимира Дмитриевича Исаенкова — статского 
советника, инспектора Московского учебного округа [1, с. 259].
84 Ренессанс — музыкальный театр под руководством Н.П. Дмитриева. Располагался в 
Петровском парке.
85 Принимаем чтение И.М. Брюсовой. В адресных книгах зафиксирована потомственная 
почетная гражданка Людмила Сергеевна Окромчедлова, владелица нескольких домов в 
районе Сретенки.
86 Рамс — коммерческая карточная игра. 
87 В повести «Моя юность» Брюсов упоминает, что написал «большую статью о Цезаре, под 
заглавием “Похитители власти”» [4, с. 38]. См. о ней: «В последней должна была подробно идти 
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25. Дома и у дедушки. Шахматы с Грандск<им?>. Много пил. Веч<е-

ром> у Ник<олая> Николаевича. Скука. Много пил.

26. Ср<еда>. Дома. Вдруг являются Эйх<енвальд> и Краев<ский>. 

Увели к Батур<ину>, но его нет дома. До 5 час. играли у Краев<ского>. Вы-

играл (стуколка). Устроил бокс с Краев<ским>, или, проще, подрался с ним. 

Веч<ером> дома.

27. Ч<е>тв<ерг>. Дома. У нас елка. Вечер<ом> Анюта просила назад 

свою карточку. Беседа о любви. Провожал ее с Леней. 

28. Дома. Ничего не делал. Вечер<ом> играл в шарики. Кончил всю 

геометрию.

29. Дома. Веч<ером> устроил сцэну <так!> Анюте за ее поведение с 

Ник<олаем> Осипов<ичем>. Холод.

30. Вос<кресенье>. Дома. Потом, пройдясь, встрет<ил> Устинова. Он 

сказал, что все у Батурина. Туда. Винт. Сначала проигр<ал>. Потом выиграл 

с Тото 1 р. 50 к. Но, конечно, не получил. С Эйхенв<альдом> в манеже. Ски-

тались и пили. Эйх<енвальд> взял у меня 2 р. Тщетно ждали Федор<овых>. 

31. Чувствую, что вновь загорается любовь к Анюте. Веч<ером> у нас 

Н<иколай> Осип<ович>, И. Ал. и др. ряженые. Ольга и ее мачеха студен-

том. Недурно провели вечер. После ухода выигр<ал> в рамс 1 р.
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Abstract: This article examines the development of the translation manner of Fyodor Sologub. 
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materials for Sologub’s translations from Paul Verlaine, in particular, interlinear 
translations. Sologub’s experiments with interlinear translations, which in his case 
represent a hybrid genre (interlinear translations that include a large number of different 
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of literary translation. Using specific examples, the essay demonstrates that Sologub 
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out words. He employed his “expanded” interlinear translation where he could freely 
navigate, choose and rearrange words, try their “sound” while seeking to keep their 
meaning. The authors argue that Sologub’s translating method consisted in selecting 
Russian words on the basis of the interlinear translation that not only conveyed the 
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and emotional unity close to the translator’s worldview mindset and aesthetic views.

Keywords: Russian literature of the late 19th — early 20th centuries, translations of Russian 
Symbolists, Paul Verlaine, Fyodor Sologub.

Information about the authors: Vsevolod E. Bagno, DSc in Philology, Corresponding 
Member of the Russian Academy of Sciences, Director of the Institute of Russian 
Literature (The Pushkin House) of the Russian Academy of Sciences, 4 Makarov 
Emb., 199034 St. Petersburg, Russia; Professor, Department of the History of Russian 
Literature, St. Petersburg State University, Universitetskaya Embankment 7/9, 199034 
St. Petersburg, Russia. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-1408-5511

E-mail: vsbagno@gmail.com
Tatyana V. Misnikevich, PhD in Philology, Researcher, Institute of Russian Literature (The 

Pushkin House) of the Russian Academy of Sciences, 4 Makarov Embankment, 199034 
St. Petersburg, Russia. ORCID ID: https://orcid.org/0000-0001-6430-2778

E-mail: tamisnikevich@yandex.ru
For citation: Bagno V.E., Misnikevich T.V. Verlen in the Interlinear Translation and in Translation: 

Creative Laboratory of Fyodor Sologub. Studia Litterarum, 2020, vol. 5, no 3, pp. 358–377. 
(In Russ.) DOI: https://doi.org/10.22455/2500-4247-2020-5-3-358-377

This is an open access article 
distributed under the Creative 
Commons Attribution 4.0 
International (CC BY 4.0)



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

360

Материалы к переводам из Поля Верлена, хранящиеся в личном фонде Фе-

дора Сологуба в Пушкинском Доме1, постоянно находятся в сфере иссле-

довательского внимания и в значительной степени уже введены в научный 

оборот (см.: [1; 6; 7; 8; 9]). Среди данных материалов есть и выполненные 

Сологубом подстрочники, которые, безусловно, также представляют инте-

рес для изучения становления переводческой манеры одного из крупней-

ших русских символистов.

К составлению подстрочников для своих переводов из Верлена Соло-

губ обратился не сразу. Первый перевод — «Небо там над кровлей…» (сти-

хотворение «La ciel est par-dessus le toit…», сборник «Мудрость») датирован 

24 сентября 1892 г.2 Перевод сопровождает выписка текста стихотворения 

на языке оригинала;3 подстрочник к нему отсутствует. Автографы двух 

вариантов перевода стихотворения «Il pleure dans mon coeur…» (сборник 

«Романсы без слов») — «На сердце слезы упали…», 16 января 1893, «Мне 

в сердце слезы пали…», 31 января 1893 — также предваряет выписка текста 

стихотворения на языке оригинала, а на ее обороте зафиксированы запи-

санные в столбик варианты перевода четырех слов:

1 Данные материалы сосредоточены преимущественно в единице хранения «Стихотво-
рения. Переводы из Поля Верлена. Отдельные листы рукописей, машинописей, печатные, 
объединенные Сологубом в три обложки» (РО ИРЛИ. Оп. 1. Ед. хр. 38. 554 л.), включающей 
автографы и авторизованные машинописи переводов из П. Верлена, В. Гюго, Фр. Рюккерта и 
автографы оригинальных стихотворений Сологуба 1892–1894 гг.
2 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 309, над текстом пометы — «Из П. Верлена», 
«Первый перевод, неудачный», «Напечатано».
3 Там же. Л. 309 об., над текстом пометы — «Из Поля Верлэна» «Sag<esse> 102».
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écoeurer — омерзеть, опротиветь; // производить, вызывать отвра-

щение.

langueur — бессилие, слабость; // томность, томление; // вялость.

Quoi! — как!

haine — ненависть, злоба, отвращение, омерзение4.

Еще два перевода — «С реки туман встает, как дым…» (сборник «Ро-

мансы без слов») и «На солнце утреннем пшеница золотая…» (сборник «До-

брая песня»), выполненные 5 и 13 марта 1893 г., — представлены только бе-

ловыми автографами с незначительной правкой, без каких-либо отсылок к 

оригиналу — за исключением метрической схемы второго перевода, состав-

ленной, по-видимому, для проверки соответствия переводимому тексту5.

Автографы переводов расположены в рабочей тетради стихотворе-

ний 1892–1893 гг. в едином хронологическом ряду с оригинальными текста-

ми, что наглядно показывает зыбкость границы между ними в творческом 

сознании поэта. Но, очевидно, он испытывал потребность в более интен-

сивном погружении в языковую стихию важного для него культурного про-

странства — поэзии французского символизма — и максимально полном 

усвоении ее достижений. Шесть переводов (три из сборника «Романсы без 

слов», два из сборника «Сатурнические поэмы» и один из сборника «Ког-

да-то и недавно»), осуществленные с марта по май 1893 г., сопровождают 

прозаические тексты, которые условно можно определить как подстрочни-

ки. Они представляют собой своего рода гибрид — в большей или мень-

шей степени связный прозаический текст с вкрапленным в него большим 

количеством выписанных из словаря различных вариантов перевода слов, 

встретившихся в переводимом тексте. В итоге такой подстрочник оказыва-

ется промежуточным жанром между пословным переводом и подстрочни-

ком в собственном смысле слова.

Вне всякого сомнения, Сологуб работал не столько с оригиналом, 

традиционным подстрочником и выписанными словами, сколько со своим 

«развернутым», расширительно понятым подстрочником, свободно ориен-

тируясь в нем, отсеивая слова и переставляя их, подбирал «звучание», ста-

раясь сохранить «значение».

4 Там же. Л. 335 об., помета под выпиской: «Из “Romances sans paroles”. Paule Verlaine».
5 Там же. Л. 342–343.



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

362

Нам представляется, что, анализируя переводы Сологуба в комплек-

се с подготовительными материалами к этим переводам — выписками из 

французского-русского словаря и осуществленными поэтом подстрочни-

ками, включающими эти выписки, — можно заглянуть в творческую ла-

бораторию Сологуба-переводчика. Кроме того, эксперименты Сологуба с 

подстрочниками имеют большое значение для теории, истории и практики 

художественного перевода.

По-видимому, для составления подстрочников Сологуб пользовался 

«Полным французско-русским словарем», составленным Николаем Петро-

вичем Макаровым. Словарь был впервые издан в 1870 г., в 1876 г. пересмо-

трен и дополнен автором и на протяжении многих лет постоянно переизда-

вался. Вполне вероятно, что в начале 1890-х гг. в распоряжении Сологуба 

было издание 1890 г.

Не может не удивлять объем подготовительной работы со словарем, 

осуществленный Сологубом. Создается впечатление, что он знал француз-

ский язык на самой начальной стадии и выписывал несколько значений 

чуть ли не каждого второго слова, встречающегося ему в стихотворении. 

Например, выписаны варианты перевода таких слов, как «toute», «le bois», 

«la chose», «l´eau», «l´âme», «l´or», попадающих в словарный запас изуча-

ющего французский язык на самом первом этапе.

Однако это мнение ошибочно, как минимум по двум причинам. 

С одной стороны, всем переводчикам художественной литературы давно 

известно, что обращаться к словарю надо именно в тех случаях, когда ты 

уверен, что он тебе не нужен. С другой стороны, выдающийся переводчик 

понимает, что даже при хорошем знании языка он может встретиться с теми 

значениями слов, которые ему неизвестны, и, следовательно, в процессе пе-

ревода пойти по ложному руслу. Выписки Сологуба в этом смысле чрезвы-

чайно показательны. Более того, редкое значение слова подчас настолько 

привлекает внимание Сологуба, что поэт на раннем этапе работы вводит его 

в свой текст, однако впоследствии как правило, заменяет. Например, слово 

«la rampe» в лексическом «репертуаре» его подстрочника представлено как 

«покатые места» («всходы, перила лестницы»), между тем словарь предла-

гал и такое значение, как «покатость у холма». В первоначальном варианте 

автографа мы видим «перила лестниц», а в переработанном для публика-

ции варианте появляются «холмы».
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Стоит отметить, что к подробным выпискам значений слов из сло-

варя Сологуб прибегает не впервые. В 1891 г. он перевел несколько стихот-

ворений французских декадентов Шарля Кро, Андре Жилля, Фелисьена 

Шансора, Поля Марро и Фернана Икра. Поэт едва ли не впервые работал 

с иноязычными стихотворными текстами и стремился по возможности 

полно сохранить их лексико-стилистические особенности. Сологуб кал-

лиграфическим почерком переписывал оригиналы на отдельный листок и 

надписывал над словами едва ли не все возможные варианты их перевода 

(подробнее см.: [2]).

Приступив к систематическим переводам из Верлена, Сологуб уже 

не просто выписывал значения тех или иных слов, а создавал своего рода 

прозаические «полуфабрикаты», в большей или меньшей степени подпада-

ющие под определение «подстрочник». Возможно, поэту нужен был именно 

такой, лишь отчасти грамматически оформленный материал, который пре-

доставлял максимально широкие возможности для передачи на родном язы-

ке ключевых особенностей верленовской поэтики, точнее, того, что Макси-

милиан Волошин назвал «голосом Верлена» в рецензии на книгу переводов 

Сологуба 1908 г. [5, с. 441]. Подобный материал обеспечивал поэту полноту 

выбора наиболее подходящего лексического варианта в переводе из тех, ко-

торые были намечены на стадии подстрочника. Соответственно, в подстроч-

нике уже была пройдена предварительная стадия «просеивания» вариантов, 

поскольку в них представлены далеко не все обозначенные в словаре значе-

ния, а часть слов — в одном варианте, сходу отобранном переводчиком.

В высшей степени показательны, в частности, выписанные Сологу-

бом из словаря при работе со стихотворением «La fuite est verdâtre et rose…» 

варианты перевода вполне прозрачного по значению слова «monotone»: 

«однозвучный», «скучный». Вариант перевода «монотонный», в отличие 

от первых двух, Сологуб не использовал. В то же время два других вариан-

та перевода заняли, в качестве рифм, ключевые позиции в двух различных 

(2-й и 4-й) строках данной строфы. Знаменательно, что вместе с тем сохра-

нены рифменные позиции стихотворения Верлена — d’automne / monotone: 

в варианте перевода слова «langueur» — «томление» использован одноко-

ренной синоним в словосочетании «томная тоска».

Попробуем выявить некоторые закономерности отбора лексическо-

го материала из подстрочников. Приведем тексты подстрочников (в хроно-
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логии расположения в рабочей тетради), выполненные на их основе пере-

воды и оригиналы (полужирным шрифтом выделены слова, которые в той 

или иной форме перенесены из подстрочника в перевод).

Подстрочник 16

Это — экстаз (восхищение, восторг, исступление7) томный,

Это — беспокойство (утомление, усталость) страстное (влюбленное, 

влюб чивое, любовное8),

Это — все лихорадочные ознобы (озноб, содрогание) (дрожь) деревьев 

(лесов, рощ)

Между (меж) объятий [в объятиях] свежих ветерков (ветер, ветерок9),

Это — на (к, при, около, под) обветвленьях (всех ветвях дерева, древесных 

ветвях10) серых (седых),

Хор малых (небольших, крошечный, низких, маленьких, слабых11) голо-

сов.

О слабый (хрупкий) и свежий (прохладный, холодный, бодрый12) шепот 

(шум13, ропот, шелест, журчанье [воды], сетование, роптание14)!

Это (то) чирикает (журчит, щебечет, болтает, лепечет) и15 шепчет [о ве-

тре],

Это (то) походит (похоже, сходствует) на крик (клик, вопль, рев, скрип) 

сладкий (мягкий, нежный, приятный, тихий, легкий, милый, сладостный),

Который трава беспокойная (волнуемая, колеблемая) выдыхает, испускает 

[дух]…

Ты сказала бы, под (в, с) водою (дождь, влага) которая поворачивает,

Боковая качка [корабля] глухая (скрытная, неумолимая) кремней (голы-

шей).

6 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 344–344 об.
7 Слово вписано сверху карандашом.
8 Последние два слова вписаны карандашом.
9 Слова в скобках вписаны карандашом.
10 Словосочетание вписано карандашом.
11 Последние два слова вписаны карандашом.
12 Последние два слова вписаны карандашом.
13 Слово вписано сверху карандашом.
14 Слово вписано карандашом.
15 До слова «дух» фрагмент текста вписан карандашом.
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Это душа, которая вопит (плачет)

В этой жалобе (скорби, плаче) глухой (неподвижной)

Это наша, не так ли?

Моя, говорю, и твоя,

В которых испаряется (выдыхается) кроткий (смиренный) антифон (про-

тивопение)

Этим холодным (тепловатым) вечером, тихо?

Перевод16 Оригинал
Это — нега восхищенья,

Это — страстные томленья,

Это — трепеты лесов,

Свежим веяньем объятых,

Это — в ветках сероватых

Хор чуть слышных голосов.

О, прохладный, хрупкий17 ропот!

И чириканье, и шепот, —

Словно 18 веет над травой,

Вопли нежные срывая...

Ты сказала б: то глухая

Качка камней под водой.

В этой жалобе ленивой

Слышен плач души тоскливой, —

Уж19, не нашей ли души?

Не моя ль с твоей, скажи мне,

Тихо млеют в кротком гимне

Влажным вечером в тиши?

19–20 марта 1893

C’est l’extase langoureuse,

C’est la fatigue amoureuse,

C’est tous les frissons des bois

Parmi l’etreinte des brises,

C’est, vers les ramures grises,

Le choeur des petites voix.

O le frêle et frais murmure!

Cela gazouille et susurre,

Cela resssemble au cri doux

Que l’herbe agitée expire...

Tu dirais, sous l’eau qui vire,

Le roulis sourd des cailloux.

Cette âme qui se lamente

En cette plainte dormante

C’est la nôtre, n’est-ce pas?

La mienne, dis, et la tienne,

Dont s’exhale l’humble antienne

Par ce tiède soir, tout bas?

16 Печатается по автографу (беловому): РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 344 об.
17 Вариант публикации [4, с. 51]: слабый.
18 Вариант публикации: Ветер.
19 Вариант публикации: Ах.
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Подстрочник 220

Брюссель

+ Удаление (течение) есть зеленовато и розово

Холмы (бугры) и покатые места (всходы, перила лестницы),

В слабом свете ламп (лампад)

Который приходит (прибыть, достигнуть) перемешать (расстроить, запу-

тать) все (всякий, каждый) дело (вещь).

+ Золото на кротких (смиренный, смирный, покорный, низкий) безднах 

(пропасть, пучина), // Помаленьку окровавляется (обагряется кровью),

Маленькие деревья без вершины // Где поет некая слабая птичка.

+ Печальное (грустный, досадный, угрюмый, несносный, жалкий) едва (те-

перь только, лишь только) столько (столь, так много, до того) стираются 

(заглаживаются) // Эти приметы осени.

Все мои слабости (бессилие, изнеможение, томление) бредят во сне,

Которых убаюкивает однозвучный (монотонный, скучный) вид (воздух, 

ветер).

Перевод (первоначальная редакция)21 Оригинал

В зелено-алой дали

Долины тонут22 и холмы,

И лампы с морем зыбкой тьмы

Свой слабый свет смешали.

Сквозят из тканей золотых

Кровавые пучины,

И голос слабой птицы тих

В деревьях без вершины,

И осень прячется слегка

С медлительностью скучной,

И грезит томная тоска

Под шепот однозвучный.

25 марта 1893

La fuite est verdâtre et rose

Des collines et des rampes,

Dans un demi-jour de lampes

Qui vient brouiller toute chose.

L’or sur les humbles abîmes,

Tout doucement s’ensanglante,

Des petits arbres sans cimes,

Où quelque oiseau faible chante.

Triste à peine tant s’effacent

Ces apparences d’automne.

Toutes mes langueurs rêvassent,

Que berce l’air monotone.

20 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 345 об.
21 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 345.
22 Первоначальный вариант автографа: Перила лестниц.
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Подстрочник 323

В бесконечной // Скуке (грусть, тоска) равнины

Снег ненадежный (непостоянный, сомнительный)

Светится (сиять, блистать) как из песку (хрящ).

Небо из меди // Без [никакого] [слабого] блеска (свет, мерцание, отблеск)

Поверили бы (думать) что видят (смотреть, наблюдать) жить (быть в жи-

вых) // и умирать луну.

Как тучи (гроза, множество) // плывут (плавать, развеваться, колебаться) 

навеселе (серый, седой) дубы

Лесов (дубрав) ближних (будущий) // между (меж) щелоков [vi]

Небо из меди etc.

Ворона одышливая // и вы худые (сухощавый, тонкий) волки

В (сквозь) эти зимы (северный ветер) противные (досадный, язвительный, 

грубый) // что (как) же вас приводит [случиться, прибыть, приехать, до-

стигать)?

В бесконечной etc.

В бесконечной тоске равнины ненадежный снег сияет как из песку. 

Медное небо без всякого блеска; можно поверить, что видишь, как живет 

и умирает луна. Как тучи, плывут навеселе в щелоке дубы ближних ду-

брав. Медное etc. Одышливая ворона и вы, тощие волки, что-то случает-

ся с вами в эти грубые зимы? В бесконечной etc.

23 РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 3, 346 об.
24 Печ. по: [4, с. 59]. Автограф (беловой): РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 346.

Перевод24

В полях кругом

В тоске безбрежной

Снег ненадежный

Блестит песком.

Как пыль металла,

Лазурь тускла.

Луна блуждала,

И умерла.

Оригинал

Dans l’interminable 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine 

Luit comme du sable. 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 



Studia Litterarum /2020 ТОМ 5, № 3

368

Дрожат, как спьяна,

В дубраве той

Дубы толпой

Среди тумана.

Как пыль металла,

Лазурь тускла.

Луна блуждала,

И умерла.

О, ворон жадный

И тощий волк,

Что ждет ваш полк

Зимой нещадной?

В полях кругом

В тоске безбрежной

Снег ненадежный

Блестит песком.

26 марта 1893

Comme des nuées 

Flottent gris les chênes 

Des forêts prochaines 

Parmi les buées. 

Le ciel est de cuivre 

Sans lueur aucune. 

On croirait voir vivre 

Et mourir la lune. 

Corneille poussive 

Et vous, les loups maigres, 

Par ces bises aigres 

Quoi donc vous arrive ? 

Dans l’interminable 

Ennui de la plaine 

La neige incertaine 

Luit comme du sable.

Подстрочник 425

В улице, в сердце города мечты,

Это будет, как когда уже жили:

Минута зараз очень неопределенная (непостоянная, неверная) и очень 

острая (пронзительная)…

О это солнце в густом тумане который подымается.

+ О этот вопль (крик) на море, этот голос в лесах!

Это будет как когда не знали причин:

Медленное пробуждение после многих метемпсихоз:

Вещи будут более теми же самыми, чем в другое время26

+ В этой улице в сердце магического (волшебного, очаровательного) го-

рода

25  Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 348–348 об.
26  Первоначальный вариант автографа: когда бы то ни было.
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Где органы (хоры в церквах, опускные решетки) будут молоть пляски 

(жиги, ноги) в вечерах,

Где кофейные дома будут иметь котов на буфетах (поставец для чашек, рю-

мок),

И которую будут переходить (пересекать, проходить) отродье (толпы, шай-

ки, полосы) музыки (капелло).

+ Это будет так роковым (неизбежным, неотклонимый, злополучный, па-

губный, несчастный) что об этом будут думать, что умирают:

Слезы струящиеся тихие (скромные) вдоль щек,

Смехи рыдающие в треске (шум, стук) колес,

Призывания к смерти, чтоб она пришла,

+ Слова древние как букет цветов увялых (поблекший),

Шумы провинциальные балов публичных прибудут (случатся),

И вдовы с медью по их челу,

Крестьянки (поселянки, мужички) будут колоть (расколют, разрубят, рас-

секут, будут терзать) толпу (кучу, гурьбу, множество, тесноту) следов (по-

таскух),

+ Которая бродит (шляется) там (туда, тут), разговаривая (причиняя) с 

ужасными (страшными) мальчиками

И со стариками без бровей которые лишай осыпает мук ю,

Между тем (однако ж27) как в двух шагах, в запахах (дух, благовоние) мочи,

Какой-нибудь праздник (празднеств , торжеств ) общественный (всена-

родный, публичный) enverra петарды.

+ Этот будет как когда грезят и когда пробуждаются!

И что28 опять засыпают и грезят еще

Тем же (в том же) волшебством (очарованием) и в той же декорации (жи-

вопись комнаты),

Летом, в траве, под шум29 волнистом (<нрзб.>) полета пчелы.

27  Зачеркнуто.
28  Было: как.
29  Было: в шуме.
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Перевод30

Калейдоскоп

В том городе в мечтательной земле31

Настанет вновь, как встарь жилось 

кому-то,

И страшная, и горькая минута.

О, это солнце, скрытое во мгле!

О, этот крик в морях! О, вопль дубравный!

Как в старину, проснется не спеша,

Перерожденья кончивши, душа,

И мир найдет, былому миру равный.

В той улице средь города мечты,

Где в ночь орган сыграет плясовую32,

Где будет музыка напропалую,

Где замурлычат в лавочках коты33.

Все неизбежно будет, как могила:

Вдоль щек смиренные потоки слез,

Рыданья смеха в трескотне колес,

Призывы к смерти, чтоб она спешила,

— Букет увялый — речь минувших дней!34

Публичный бал опять шутливым станет.

Вдова кокошником свой лоб затянет

И замешается меж сволочей35

Оригинал

(A Germain Nouveau)

Dans une rue, au coeur d’une ville de rêve

Ce sera comme quand on a déjà vécu :

Un instant à la fois très vague et très aigu...

Ô ce soleil parmi la brume qui se lève !

Ô ce cri sur la mer, cette voix dans les bois !

Ce sera comme quand on ignore des causes;

Un lent réveil après bien des métempsycoses:

Les choses seront plus les mêmes qu’autrefois

Dans cette rue, au coeur de la ville magique

Où des orgues moudront des gigues dans 

les soirs,

Où les cafés auront des chats sur les dressoirs

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu’on en croira mourir :

Des larmes ruisselant douces le long des joues,

Des rires sanglotés dans le fracas des roues,

Des invocations à la mort de venir,

Des mots anciens comme un bouquet 

de fleurs fanées !

Les bruits aigres des bals publics arriveront,

Et des veuves avec du cuivre après leur front,

Paysannes, fendront la foule des trainees

30 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38.
31 Первоначальный вариант автографа: Средь города в мечтательной земле; вариант 
публикации: В том городе в мучительной земле.
32 Первоначальные варианты автографа: а Где органа сыграют плясовую, б Где органа 
смелют плясовую.
33 Первоначальный вариант автографа: Где ночью — музыка напропалую, / Где сядут на 
буфет в кафе коты.
34 Вариант публикации: — Смерть, хоть ты б освободила! / Букет увялый, древний перепев!
35 Первоначальный вариант автографа: Публичные балы шутливы станут. / Крестьянки 
вдовы медью лоб затянутся / И замешаются меж сволочей; вариант публикации: Народный 
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Что там бродят с толпою забубенной

Мальчишек и паршивых стариков 

Публичный праздник треском бураков

Потешится на площади зловонной.

Все будет так, как будто кто заснул36,

Едва проснувшись, — и опять он в этом

Волшебном мире, убаюкан летом

Под шум травы и пчел волнистый гул.

26–27 марта 1893

Qui flânent là, causant avec d’affreux 

moutards

Et des vieux sans sourcils que la dartre 

enfarine,

Cependant qu’à deux pas, dans des senteurs 

d’urine,

Quelque fête publique enverra des pétards.

Ce sera comme quand on rêve et qu’on 

s’éveille,

Et que l’on se rendort et que l’on rêve encore

De la même féerie et du même décor,

L’été, dans l’herbe, au bruit moiré d’un vol 

d’abeille.

бал опять назойлив станет. / Вдова повязкою свой лоб затянет, / Да и пойдет в среде про-
дажных дев.
36 Вариант публикации: Что шляются с толпою развращенной / Мальчишек и поганых 
стариков, / И ротозеи треском бураков / Потешатся на площади зловонной. / И будет так, 
как будто кто заснул.

Подстрочник 537

Морской вид

Звучный (звонкий) океан // трепещет (бьется) под глазом (в глазах, в 

присутствии) // луны в трауре // и трепещет еще,

Пока (между тем как, доколе) молния (сияние, блеск) // грубая (зверская) 

и зловещая (пагубная) // раскалывает (колет, разрубает, рассекает, терза-

ет) коричневое небо // длинным светлым зигзагом,

И пока каждая волна // в прыжках (скачках) судорожных // вдоль ри-

фов (каменных подводных рифов) // идет, приходит (достигает), светится 

(сияет, блещет) и ропщет (вопит),

И пока в тверди, // где ураган скитается (бродит, блуждает) // рыкает 

гром // грозно (страшно).

Звучный океан трепещет38 под оком луны в трауре, и трепещет39,

37 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 341а об. Автограф — л. 341а.
38 Первоначальные варианты автографа: а дрожит, б трепещет, в трепещет, г дрожит.
39 Первоначальные варианты автографа: а дрожит, б трепещет, в дрожит.
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Пока длинный светлый зигзаг грубой и зловещей молнии режет бурое не-

бо,40

Пока каждый вал, судорожно скача на риф, идет, приходит, блещет, роп-

щет,

И пока в небесной тверди, где скитается ураган, грозно рыкает гром.

Перевод41 Оригинал
Глаз луны не блещет,

Траур над луной 

Звучною волной,

Океан трепещет42.

Молнии излом,

Пагубный и хмурый,

Вьется в тверди бурой

Блещущим ножом, —

Судорожно скачет

Каждый новый вал

Вдоль подводных скал,

Бьется, блещет, плачет, —

Там, где ураган

В небесах блуждает,

Грозно гром рыдает, —

Бьется океан.

L’Océan sonore

Palpite sous l’oeil

De la lune en deuil

Et palpite encore,

Tandis qu’un éclair

Brutal et sinister

Fend le ciel de bistre

D’un long zigzag clair,

Et que chaque lame,

En bonds convulsifs,

Le long des récifs

Va, vient, luit et clame,

Et qu’au firmament,

Où l’ouragan erre,

Rugit le tonnerre

Formidablement.

Подстрочник 643

Poemes saturnies. 89. Серенада

1. Как голос мертвеца который запел бы // со дна44 своей могилы, // Лю-

бовница (госпожа), слушай, как подымается в твое убежище // мой го-

лос пронзительный и фальшивый.

40 Первоначальный вариант автографа: Пока грубая зловещая молния режет бурое небо 
длинным светлым зигзагом.
41 Печ. по нижнему слою автографа: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 341а.
42 Вариант публикации [4, с. 27]: Океан трепещет / Звучной шириной, / Траур над 
луной, / И луна не блещет, — 
43 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 347а об.
44 Первоначальный вариант автографа: из глубины.
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2. Открой твою душу и твое ухо звуку // мандолины: // для тебя я сло-

жил, для тебя, эту песню // жестокую (лютую) и льстивую.

3. Я воспою твои глаза из золота и óникса // чистые во всех тенях45, ви-

дах, // потом Лету твоего лона (груди), потом Стикс твоих темных волос.

4. См. 1.

5. Потом я восхвалю много, как приличествует, // эту благословенную 

плоть // которой благоухание (благовоние) изобильное (избыточное) 

мне возвращается (отрыгает, причиняет, стоит) // [в] ночи бессильные.

6. И для конца, я скажу о поцелуе // твоих красных губ // и твоя сладость 

(сласть, мягкость, приятность, кротость, снисхождение) меня мучит, // 

Мой ангел! мое долбило.

7. См. 2.

45 Первоначальный вариант автографа: оттенках.
46 Печ. по автографу: РО ИРЛИ. Ф. 289. Оп. 1. Ед. хр. 38. Л. 347 а.

Перевод46

То не голос трупа из могилы темной, —

Я перед тобой.

Слушай, как восходит в твой приют 

укромный

Голос резкий мой.

Слушай, мандолине душу открывая,

Как звенит струна:

Про тебя та песня, льстивая и злая,

Мною сложена.

Я спою про очи: блеск их переливный —

Золото, оникс.

Я спою про Лету грудей, и про дивный

Темных кудрей Стикс.

То не голос трупа из могилы темной, —

Я перед тобой.

Слушай, как восходит в твой приют 

укромный

Голос резкий мой.

Оригинал

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline:

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx

Purs de toutes ombres,

Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx

De tes cheveux sombres.

Comme la voix d’un mort qui chanterait

Du fond de sa fosse,

Maîtresse, entends monter vers ton retrait

Ma voix aigre et fausse.
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Тело молодое, как и подобает,

Много восхвалю:

Вспомнив, как роскошно плоть 

благоухает,

Я ночей не сплю.

И, кончая47 песню, воспою лобзанья

Этих алых губ,

И твою улыбку на мои страданья,

Ангел! душегуб!

Слушай, мандолине душу открывая,

Как звенит струна:

Про48 тебя та песня, льстивая и злая,

Мною сложена.

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,

Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient

Les nuits d’insomnie.

Et pour finir, je dirai le baiser

De ta lèvre rouge,

Et ta douceur à me martyriser,

— Mon Ange! — ma Gouge!

Ouvre ton âme et ton oreille au son

De ma mandoline:

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson

Cruelle et câline.

Из первого подстрочника 45 слов (c учетом однокоренных) пере-

несено в перевод, что составляет приблизительно две трети текста (число 

слов перевода 73). При этом сам подстрочник состоит из 155 слов, т. е. поэт 

использовал треть его объема. Второй подстрочник (92 слова) послужил 

источником 19 слов и словоформ перевода, состоящего из 47 слов (соот-

ветственно, процентное соотношение около 21% и около 40%). Из третье-

го (127 слов) поэт использовал в переводе, состоящего из 59 слов, 23 слова 

(пропорции около 18% и около 39%). Четвертый подстрочник состоит из 

257 слов, перевод из 150 слов, в нем использовано 58 слов подстрочника 

(процентное соотношение — около 23% и около 40%), пятый — из 73 слов, 

перевод из 44 слов, в нем использовано 24 слова подстрочника (процентное 

соотношение — около 27% и около 50%), шестой — из 152 слов, перевод из 

124 слов, в нем использовано 55 слов подстрочника (процентное соотноше-

ние — около 36% и около 44%).

По мере погружения в переводческую работу Сологуб несколько ме-

няет характер подстрочников. Количество слов с несколькими вариантами 

уменьшается, в двух случаях составляется еще один вариант подстрочни-

ка — связный текст, напоминающий прозаический перевод.

47 Вариант публикации [3, с. 20]: Завершая.
48 Вариант публикации: Для.
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При общем стремлении к точности перевода Сологуб оставлял себе 

достаточно пространства для необходимых переводческих замен, вольного 

плавания с рифмами и с музыкой стиха. Именно в пользу музыки стиха, 

в ущерб общепринятой лексической сочетаемости нередко осуществлял-

ся выбор варианта перевода того или слова или делалась замена на сино-

ним. Так, трудно было состязаться с Верленом в строке «Le roulis sourd des 

cailloux» (стихотворение «C’est l’extase langoureuse…»), в которой звучание 

слов создает полную иллюзию присутствия рядом с ручьем и камнями, пе-

рекатывающимися под водой. Однако сологубовская строка «Качка камней 

под водой», утрачивающая идеально отвечающее ситуации использование 

гласного звука «у», протянутого с помощью нескольких согласных, создает 

некоторое соответствие «музыке природы» переходом взгляда, следящего 

за звуком, с поверхности воды («а») под воду («о»). В сочетании с аллите-

рацией (звук «к») передается присутствие звуков журчащего ручья, допол-

ненных звуками ветра (Ветер веет над травой, / Вопли нежные срывая).

Сознавая, что его переводы в отношении эвфонии проигрывают 

стихам Верлена, Сологуб прикладывает максимальные усилия для ком-

пенсации утрат в музыкальности стиха. Например, в переводе стихотворе-

ния «Simples fresques. I» («La fuite est verdatre et rose…) Сологуб уже в ран-

ней версии попытался обыграть созвучие, таящееся в «долинах» и «дали».  

«В зелено-алой дали / Долины тонут и холмы / И лампы с морем зыбкой 

тьмы / Свой слабый свет смешали». Поздний Сологуб обогатил звуковую 

игру ассонансами и аллитерациями, введением новой пары во второй строке: 

«И холмы, и долов дали / В розы, в прозелень одеты» [4, с. 55]. На ассонансах 

и аллитерациях, которые во многом заданы словами, выбранными из под-

строчника (в тоске, снег, ненадежный, блестит, песком, луна, умерла, дубраве, 

дубы, ворон, волк), построен перевод стихотворения «Dans l’interminable…».

Вполне естественно, что насыщенность верленовского стиха вну-

тренними ассонансами и аллитерациями, в которых заключается один из 

секретов эстетического воздействия, Сологуб передает в большинстве слу-

чаев по принципу сдвинутого эквивалента, т. е. воссоздавая утраченную при 

передаче той или иной строки особенность в другом месте стихотворения.

Метод Сологуба как автора особого рода подстрочников состоял в 

том, чтобы на их основе, имея максимально широкое поле выбора, подо-

брать те русские слова, которые позволяли ему создать аналогичную ори-
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гиналу, но абсолютно новую лексическую, грамматическую, метрическую, 

фонетическую и эмоциональную вязь, при этом близкую его мироощуще-

нию и эстетическим взглядам. Подбор множества вариантов перевода того 

или иного слова в полной мере отражает творческие установки Сологуба и 

в оригинальном творчестве: большинство стихотворений, созданных в этот 

период, имеют многочисленные варианты и редакции текста. Не исключе-

но, что столь въедливое отношение к источнику обеспечивало долголетие 

перевода: впоследствии они практически не были переработаны.

Еще одно обстоятельство обращает на себя внимание. Далеко не 

случайно Сологуб начинает составлять подстрочники к стихотворениям из 

сборника «Романсы без слов», в которых тесно переплетены словесная и му-

зыкальная ткань и большое значение имеют нюансы, оттенки изображения, 

точность и многообразие эпитетов (соответственно, прежде всего к эпитетам 

Сологуб и подбирает по несколько вариантов переводов). Однако можно так-

же предположить, что «звучание», а не «значение» оказывалось на первом 

плане в его переводах, в том числе из-за неидеального знания языка. Само 

название книги стихов Верлена, привлекшей наибольшее внимание Сологу-

ба-переводчика, дало ему все основания переводить не «слова», а, скорее, му-

зыку французского языка на музыку русского языка и, в полной мере исполь-

зуя особенности своего творческого дарования, добиться большого успеха.
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В число откликов на появление в 1935 г. первого тома «Толкового словаря 

русского языка» под ред. Д.Н. Ушакова [9] входит и текст, опубликованный 

в декабре 1936 г. в эмигрантском журнале «Новая Россия» [2]. На первый 

взгляд он представляет собой еще один критический отзыв на новую кни-

гу, под которым стоит подпись «Василий Ильменев». Какие сведения можно 

найти об авторе этой рецензии на вышедшее в СССР солидное научное из-

дание?

Надо отметить, что фамилия «Ильменев» была небезызвестна тем, 

кто следил за современной литературой русской эмиграции. Она сразу же 

отсылала «проницательного читателя» к роману Алексея Михайловича 

Ремизова «Оля» (Париж, 1927). Это произведение возникло в результате 

циклизации серии рассказов, основанных на биографической канве жизни 

жены писателя — филолога, специалиста по русской палеографии Серафи-

мы Павловны Ремизовой-Довгелло. Она была прототипом главной героини 

романа — Ольги Ильменевой. Впервые же фамилия «Ильменева» появилась 

в творчестве писателя в повествовавшем о детстве Оли рассказе «Бочоно-

чек» (1914). В комплекс текстов, на базе которых был создан роман, входил 

и рассказ «Ошибки» (1917), в первой публикации подписанный псевдони-

мом «Ольга Ильменева» (sic!).

Кроме «говорящей» фамилии автора отзыва, поэтика и пробле-

матика текста корреспондировали с эстетическими и концептуальными 

параметрами одного из значимых многолетних творческих проектов Ре-

мизова — книги «Россия в письменах». Работа над ней была начата писа-

телем еще в 1910-е гг. и продолжалась вплоть до 1957 г. Автор сумел опу-

бликовать только первый том книги [5], второй был издан уже посмертно 
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[6]. В предисловии к «России в письменах» Ремизов писал: «<...> я <...> 

затеял по обрывышкам, по никому не нужным записям и полустертым 

надписям, из мелочей, из ничего представить нашу Россию. Из мелочей, 

из ничего представить Россию, чем жила она и стоит доныне, — вот она, 

какая затея!» [7, с. 7].

Первая часть книги была издана, а в дальнейшем ее продолжение 

все продолжало и продолжало пополняться прозаическими миниатюра-

ми-параболами оригинальной формы. В них художественными объектами 

писательского отображения поочередно делались: исторический документ, 

чаще всего относившийся к разным видам деловой письменности (чело-

битная, реестр, роспись приданого, письмо, купчая etc.); рукописная или 

печатная книга (псалтырь, букварь); или, наконец, сам по себе предмет 

материальной культуры (ковш, крест, изразцы, гадательные карты etc.). 

Публикуемый полностью или цитируемый документ, описание фолианта, 

отображение вещи становились для автора — субъекта повествования — 

«доказательствами», подтверждавшими финал миниатюры — лексически 

выраженный или логически подразумеваемый вывод о смысле разных, как 

общезначимых, так и частных событий русской истории от Средних веков 

до современности. На основе совокупности авторских суждений выстраи-

вались контуры историософской концепции книги «Россия в письменах», 

концепции, базирующейся на идее о естественном, органическом пути раз-

вития России, который был нарушен, сломан революцией 1917 г., в итоге 

приведшей к установлению в стране диктатуры.

Рассматриваемое в «рецензии» Василия Ильменева печатное изда-

ние — вышедший в СССР первый том «Толкового словаря русского язы-

ка» — типологически сходно с объектами культуры, подвергаемыми автор-

скому анализу в «России в письменах».

Художественная структура «Толкового словаря» подобна строению 

миниатюр, входящих в состав ремизовской книги. Она состоит из вступле-

ния, цитат из «документа», в данном случае — цитат из текстов словарных 

статей, и из конечного авторского вывода.

Начало «рецензии» как бы намечало параметры семантического 

«кода», «ключа», необходимого для понимания дальнейшей трактовки 

приводимых в тексте цитат из словаря:
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Вавилонское смешение объясняют специализацией, технической тер-

минологией, ясной в кругу одной специальности, темной для другой, — не 

может быть, чтобы в Вавилоне не было толковых словарей… Или толк толку 

рознь? Бывает и бестолковье. И надо думать, на поднебесной стройке обра-

щался именно бестолковый словарь, и не специализация, а кривотолк напу-

стил египетскую тьму, рассеявшую величайшую мечту человека [2, с. 15].

После революции 1917 г. Ремизов неоднократно обращался в своем 

творчестве к библейскому сюжету о строительстве Вавилонской башни и 

смешении языков. Писатель видел в нем развернутую символическую мета-

фору обреченной на крах человеческой мечты о свободе и создании миро-

вого братства и проецировал этот миф на совершающуюся в России (СССР) 

трагическую попытку реализации утопии. Осмысляя и свое давнее участие 

в революционном движении, Ремизов включал и себя в число тех, кто одно 

время был «строителем Вавилонской башни».

Литературная ученица и биограф писателя Н.В. Кодрянская отметила 

упорное повторение этого мифологического образа в текстах и дневниковых 

записях последних лет жизни литератора. В частности, она зафиксирова-

ла ремизовское высказывание, в котором писатель как бы воскрешал свою 

«прапамять» о былых воплощениях: «“где-то в стороне смотрю на жизнь и 

вспоминаю. Пример: Вавилон вызывает в памяти вавилонское столпотво-

рение. Я представляю себе, как было и почему я один из строителей Вави-

лонской башни. Вавилон — восстание против неба, жить по своей воле, а не 

по воле Творца — своеволие раба! Это состояние моего духа и это чувство я 

начинаю выговаривать. Тут моя сила, право” <...>. И в своем последнем пись-

ме ко мне от 17 ноября он опять говорит о Вавилоне. Знал ли он сам, откуда 

ему пришло видение Вавилона? Но оно владело им до самой его смерти. Оно 

жило в его душе, расцветая таинственным воспоминанием о чем-то другом, о 

какой-то бывшей или может быть будущей жизни» [4, с. 124–125].

Центральную часть «Толкового словаря» составляют перемежаемые 

авторскими ремарками цитаты из словарных статей. Из пространного тек-

ста источника отобраны толкуемые слова, относящиеся по своей семантике 

к онтологическому, конкретно-историческому и бытовому ряду. В «рецен-

зии» тексты цитируемых словарных статей приводятся с купюрами. Напри-

мер:



Текстология. Источниковедение. Публикации / А.М. Грачева

383

«Толковый словарь русского языка» «Толковый словарь»

«Бог [бох], а, м. По религиозным веро-

ваниям — верховное существо, стоящее 

будто бы над миром или управляющее 

им. Идеей бога пользуются господству-

ющие классы, как орудием угнетения 

трудящихся масс. Б. “(исторически и 

житейски) прежде всего комплекс идей, 

порожденных тупой придавленностью 

человека и внешней природой и клас-

совым гнетом, — идей, закрепляющих 

эту придавленность, усыпляющих клас-

совую борьбу”. Лнн.  [Со словом бог в 

разг. речи сохранилось много ходячих 

выражений, в к-рых это слово уже поте-

ряло свой смысл и к-рые употр. в каче-

стве вводных слов, наречий, присловий, 

частиц и т. п.]». <Далее в статье приво-

дятся примеры. — А.Г.> [9, с. 159].

«Бог (по словарю) — по религиозным 

верованиям — верховное существо, 

стоящее будто бы над миром или управ-

ляющее им. Идеей Бога пользуются 

господствующие классы, как орудием 

угнетения трудящихся масс. Бог есть 

(исторически и житейски) прежде все-

го комплекс идей, порожденных тупой 

придавленностью человека и внешней 

природой и классовым гнетом, идей, 

закрепляющих эту придавленность, 

усыпляющих классовую борьбу (Ле-

нин)» [2, с. 15].

При сравнении видно, что в источнике текст составителей словарной 

статьи плавно переходит в сакрализующую их толкование цитату из работы 

В.И. Ленина. В тексте же «рецензии» идеологически «правильная» трак-

товка составителей полностью сливается воедино с ленинской цитатой, при 

этом курсивом выделяются слова «будто бы» как ключевые для выражения 

заложенной в статье четкой атеистической позиции. В приводимом далее 

в качестве другого примера объяснении слова «Библия» автор «Толкового 

словаря» также курсивит словосочетание «так называемый», примененное 

в тексте-источнике по отношению к книгам Ветхого и Нового Завета и та-

ким образом законопослушно дистанцирующее составителей от трактуе-

мого ими понятия. На фоне выявленной в советском издании константной 

тенденции подчеркнуть недостоверность, «кажимость» любого, хоть как-

то связанного с религией понятия, обозначаемого тем или иным термином, 

автор «рецензии» иронически фиксирует отсутствие применения столь же 

идеологически «правильных» определений и характеристик («как будто», 

«так называемый») по отношению к Корану. «Наверно, — саркастически 
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отмечает он, — этот отдел словаря составлял магометанин, и коран не так 

называемый, а просто священная книга».

В цитируемых статьях источника, посвященных словам конкрет-

но-исторической и бытовой семантики автор текста «Толковый словарь» 

фиксирует агрессивную акцентуацию политизированного и открыто-тен-

денциозного значения слова, следующего за разъяснением его нейтрально-

го «традиционного» значения, а зачастую становящегося единственным. Он 

также убирает из приводимого текста-источника курсив, отделяющий слова 

составителей от приводимой ими идентичной по смыслу цитаты из работы 

Ленина или из какой-то советской газетной передовицы.

Как примеры «новой» трактовки ключевых «старых» понятий автор 

«рецензии» выбирает два слова: «культуртрегер» и «интеллигент». Остано-

вимся на толковании последнего:

«Толковый словарь русского языка» «Толковый словарь»

Интеллигент, а, м. [от латин.] intelli-

gens — понимающий. 1. Лицо, принад-

лежащее к интеллигенции. 2. То же, как 

человек, социальное поведение к-рого 

характеризуется безволием, колебани-

ями, сомнениями (презрит.). Вот она, 

психология российского интеллигента: 

на словах он храбрый радикал, на деле он 

подленький чиновник. Лнн. [9, с. 1214].

Интеллигент — человек, социальное 

поведение которого характеризуется 

безволием, колебаниями, сомнения-

ми. «Вот она, психология российского 

интеллигента, на словах он храбрый 

радикал, а на деле он подленький чи-

новник» (Ленин) [2, с. 15].

Как известно, слово «интеллигент» и стоящее за ним понятие было 

знаковым для образованного русского общества середины XIX — начала 

ХХ вв. Концепты «интеллигент», «интеллигенция» в значительной степе-

ни сохранили ядро своей семантики и в ареале культурного «поля» русской 

эмиграции. Однако цитата из словарной статьи «Толкового словаря русско-

го языка» свидетельствовала, что в СССР к 1935 г. это слово приобрело еще 

и добавочный, уничижительный оттенок. Примечательно, что в приведен-

ной в «Толковом словаре» цитате купировано присутствовавшее в источни-

ке первое, нейтральное значение слова и оставлено лишь второе, новейшее, 

сопровождаемое закавыченным, оскорбительным по смыслу высказывани-

ем вождя пролетариата.
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В словарных статьях, избранных в «рецензии» в качестве приме-

ров, отчетливо ощутим дух политической атмосферы СССР того времени, 

слышны «шаги» наступавшего периода «Большого террора». Автор с горь-

кой иронией характеризует отражение в издании реалий советской дей-

ствительности середины 1930-х гг.:

Много юмористики в словаре:

Контрабанда — тайный провоз через границу обложенных пошлиной 

товаров; замаскированное, прикрытое проведение каких-нибудь недопусти-

мых мыслей, взглядов; сами эти взгляды. Троцкистская контрабанда.

Клеветать — распространять о ком-нибудь клевету, клеветнические 

сведения. Буржуазная пресса клевещет на нас, завидуя нашим достижениям.

Заклеймить — заклеймить тюк с товарами. Мы должны заклеймить 

предателей [2, с. 15].

Подобную концентрацию приведенных «юмористических» статей 

надо понимать с учетом того, что опубликованная в 1936 г. «рецензия» на 

Словарь была написана в контексте публикуемых в эмигрантской печати 

многочисленных сведений о событиях в СССР: о репрессиях 1935 г. в Ле-

нинграде, последовавших после совершенного 1 декабря 1934 г. убийства 

С.М. Кирова; о процессе 1935 г. по делу «Московского центра»; о так на-

зываемом «Кремлевском деле»; о состоявшемся в августе 1936 г. процессе 

«Антисоветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра» etc.

Необходимо принять во внимание и непосредственный контекст 

«рецензии» «Толковый словарь». Она была опубликована в издававшемся 

под редакцией А.Ф. Керенского двухнедельном журнале «Новая Россия». 

В его первые номера, кроме статей собственно политических, входили 

также публицистические эссе литераторов (З.Н. Гиппиус, М.А. Алдано-

ва, Г.В. Адамовича). Однако в дальнейшем содержание журнала состояло 

только из статей философов, социологов, политологов (А.Ф. Керенского, 

Н.Н. Андреева, В.М. Зензинова, Г.П. Федотова, М.В. Вишняка, Н.А. Бер-

дяева и др.) — публикаций, в которых осмыслялись актуальные политиче-

ские события и явления жизни СССР. Так, в номере 15-м (1 ноября 1936 г.) 

значительное место было уделено изложению доклада А.Ф. Керенского о 

«Московском процессе»; в номере 18-м (20 декабря 1936 г.) обсуждались 
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итоги Чрезвычайного VIII Съезда Советов, принявшего новую конститу-

цию СССР (статья Н.Н. Андреева «Итоги съезда»); а также вопросы усиле-

ния внутрипартийной борьбы в ВКП(б) и влияния этих событий на жизнь 

народа и на процесс выковывания «советского человека» (статьи П.А. Бер-

лина «Троцкизм» и В.М. Зензинова «СССР по Троцкому»). На последних 

страницах 18-го номера журнала были напечатаны два текста под псевдо-

нимами. Заметка «Внешняя политика Польши» (с. 14–15) была подписана 

значимым именем: «А. Курбский». Вслед за ней шла «рецензия» «Василия 

Ильменева».

Таким образом, избранный в качестве объекта анализа «Толковый 

словарь русского языка», благодаря проведенному автором «рецензии» 

точному выбору цитат, становился еще одним документальным «свидетель-

ством» происходившей в тогдашней России пропагандистской «промывки 

мозгов» с целью формирования «нового человека» — послушного исполни-

теля воли тоталитарного государства. О значении этой работы по «переков-

ке» народного сознания говорилось в финале «Толкового словаря»: «Вся 

эта юмористика не столько смешная, сколько печальная, когда подумаешь о 

тех головах, которые ею забиваются».

Надо отметить, что Ремизов, со времен своей революционной молодо-

сти имевший значительный конспиративный опыт максимально корректного 

общения с властью, в годы эмиграции был также очень осторожен и старал-

ся напрямую не высказывать своих политических взглядов по отношению к 

советской действительности. Не испытывая никаких иллюзий по поводу ре-

зультатов затянувшегося «эксперимента», «мудрования над людьми», как он 

называл происходившее в России после большевистского переворота 1917 г.,  

писатель всегда учитывал два существенных обстоятельства. Первое носило 

сугубо личный характер: в СССР жила его единственная дочь Наталья. Второе 

было одним из краеугольных камней идейно-эстетических убеждений Реми-

зова-писателя. Он считал, что развитие русской литературы представляет со-

бой единый поток движения художественного мышления, поток, лишь из-за 

внешних, внеэстетических причин условно разделенный на происходящее в 

метрополии и в «России в изгнанье». Отсюда имевшее место в 1920–1930-е 

гг. постоянное внимание Ремизова к молодым талантливым писателям, жив-

шим  в СССР, и его тесные связи с Д. Святополк-Мирским и М. Цветаевой, 

впоследствии вернувшимися на Родину. Те же причины в середине 1940-х 
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гг. способствовали его контактам с Союзом советских патриотов, публика-

ции произведений в издании этого объединения, а также совершению такого 

шага, как взятие советского паспорта. Подавление свободомыслия, репрес-

сии и террор 1930-х гг. не остались вне внимания Ремизова-писателя. Одна-

ко он сумел выразить свое отношение к тому, что происходило на Родине, в 

свойственной ему парадоксальной форме. В качестве текста-источника Ре-

мизов обратился к авторитетному и, используя выражение его составителей, 

«будто бы» объективно-научному изданию — «Толковому словарю русского 

языка». Используя прозрачный псевдоним1 и приемы создания прозаических 

произведений для книги «Россия в письменах», писатель сумел, виртуозно 

комбинируя формы краткой «рецензии» и рассказа-параболы, передать суть 

своей оценки происходящего в СССР принудительного процесса изменения 

сознания живущих там людей.

Миниатюра «Толковый словарь» не вошла во второй том «России в 

письменах», так же как и миниатюра «Наташа. 1904–1943. Новый человек» 

[8]. Последняя была основана на тексте подлинного письма выросшей в 

СССР дочери литератора, в котором та сообщала родителям о своих жиз-

ненных ценностях, существенно отличавшихся от «устаревших» убеждений 

«старорежимных» интеллигентов Ремизовых.

В процессе долгих лет работы литератора над продолжением «Рос-

сии в письменах» историософская концепция труда постепенно утратила 

свою скрытую полемическую, антибольшевистскую направленность (см. 

подробнее: [3, с. 734–735]). Возможно, что в связи именно с этим факто-

ром миниатюры, основанные на злободневных источниках 1920–1930-х гг., 

в итоге не были включены во второй том книги как произведения, не соз-

данные по принципу — sine ira et studio. В дальнейшем вырезка публикации 

миниатюры «Толковый словарь», так же как и переписанный Ремизовым 

текст «Наташа. 1904–1943. Новый человек», вошли в состав многотомной 

рукописи сложного по художественной структуре ремизовского текста-кол-

лажа, посвященного памяти С.П. Ремизовой-Довгелло2.

1 Псевдонимы «Василий Ильменев» и «Ольга Ильменева» отсутствуют в перечне псев-
донимов А.М. Ремизова, приведенных в авторитетном труде Манфреда Шруба «Словарь 
псевдонимов русского зарубежья в Европе (1917–1945)» [10, с. 707].
2 См.: 1) Василий Ильменев [Ремизов А.М.]: Толковый словарь <Газ. вырезка> // ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292 . Л. 135 об. — 154; 2) Ремизов А.М. Наташа. 1904–1943. Новый чело-
век  <Автограф> // ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 295. Л. 79–81.
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До смерти писателя тома «Толкового словаря русского языка» под ре-

дакцией Д.Н. Ушакова находились в его личной библиотеке и были в числе 

настольных книг литератора. В 1955 г. Н.В. Кодрянская так описывала одну 

из характерных составляющих ремизовского рабочего кабинета: «На вид-

ном месте в кукушкиной <название комнаты, происходившее от находив-

шихся там часов «с кукушкой». — А.Г.> на большом столе словари — Даль 

и Ушаков — для проверки, если возникнет сомнение. Даль — для русских 

слов, Ушаков — для заимствованных» [4, с. 34].

Все вышесказанное позволяет с достаточной степенью доказательно-

сти утверждать, что именно А.М. Ремизов был автором текста «Толковый 

словарь», подписанного псевдонимом «Василий Ильменев» и не включен-

ного доныне в библиографические указатели произведений писателя [1; 11]. 

Этот текст не являлся рецензией на «Толковый словарь русского языка» под 

редакцией Д.Н. Ушакова, а был художественной миниатюрой-параболой, 

которой в 1936 г. Ремизов откликнулся на трагические события русской 

истории 1930-х гг. При работе над этим произведением писатель исполь-

зовал в качестве текста-источника ряд словарных статей монументального 

научного справочного издания, в которых были зафиксированы привыч-

ные и новые значения старой лексики, а также представлены толкования 

слов «новояза» тех лет.

Текст печатается по журнальной публикации с сохранением особен-

ностей авторской орфографии, пунктуации и строфики.

Василий Ильменев <А.М. Ремизов>

Толковый словарь

Истолковать слово — значит вскрыть его корень. Истолкованное, 

оно осмысленно-звучно. Мало кто замечает, что ищут в отношении слов и 

без никакого представления о значении слова. Невразумительность и скука, 

а случается и смешение.

Что может быть полезнее толкового словаря, выводящего человека 

из скотского состояния и устраняющего словесные недоразумения? Вави-

лонское смешение объясняют специализацией, технической терминоло-

гией, ясной в кругу одной специальности, темной для другой, — не может 

быть, чтобы в Вавилоне не было толковых словарей… Или толк толку рознь? 
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Бывает и бестолковье. И надо думать, на поднебесной стройке обращался 

именно бестолковый словарь, и не специализация, а кривотолк напустил 

египетскую тьму, рассеявшую величайшую мечту человека.

Толковый словарь русского языка. Составили: Г.О. Винокур, проф. 

Б.А. Ла рин, С.И. Ожигов <sic! — А.Г.>, Б.В. Томашевский, проф. Д.Н. Ушаков. 

Под редакцией проф. Д.Н. Ушакова. Том I: А– Кюрины. Гос. Словарно-Эн-

циклопед. Изд. «Советская Энциклопедия». Москва. Огиз, 1935, стр. 1562 

(29.916 слов, не считая 1.463 ссылочных).

Что может быть полезнее толкового словаря? Но кому придет в го-

лову, в такую настольную, насущную, как хлеб, книгу примешивать юмо-

ристику? Юмор — величайший дар, редчайшее явление; правда, в обиходе, 

лишь бы посмеяться, довольствуются тем, что дурак ляпнет, но в словаре… 

Или это с педагогической целью?

Бог (по словарю) — по религиозным верованиям — верховное суще-

ство, стоящее будто бы над миром или управляющее им. Идеей Бога пользу-

ются господствующие классы, как орудием угнетения трудящихся масс. Бог 

есть (исторически и житейски) прежде всего комплекс идей, порожденных 

тупой придавленностью человека внешней природой и классовым гнетом, 

идей, закрепляющих эту подавленность, усыпляющих классовую борьбу 

(Ленин).

Библия — книга так называемого священного писания у евреев. То 

же, как часть священного писания у христиан, так называемый ветхий за-

вет. Свод всех книг так называемого священного писания у христиан, вклю-

чая ветхий и новый заветы.

А между тем «коран» — священная книга мусульман, содержащая 

учение Магомета.

Наверно, этот отдел словаря составлял магометанин, и коран не так 

называемый, а просто священная книга.

Много юмористики в словаре:

Контрабанда — тайный провоз через границу обложенных пошли-

ной товаров; замаскированное, прикрытое проведение каких-нибудь недо-

пустимых мыслей, взглядов; сами эти взгляды. Троцкистская контрабанда.

Клеветать — распространять о ком-нибудь клевету, клеветниче-

ские сведения. Буржуазная пресса клевещет на нас, завидуя нашим дости-

жениям.
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Заклеймить — заклеймить тюк с товарами. Мы должны заклеймить 

предателей.

Культуртрегер — империалист-колонизатор, порабощающий отста-

лые народы под прикрытием насаждения культуры.

Керенщина — политика мелкобуржуазной революционной власти, 

предающая интересы трудящихся, пролетариата и прикрывающая свое со-

глашательство с крупной буржуазией громкими фразами.

Интеллигент — человек, социальное поведение которого характери-

зуется безволием, колебаниями, сомнениями. “Вот она, психология россий-

ского интеллигента, на словах он храбрый радикал, а на деле он подленький 

чиновник” (Ленин).

Донос — орудие борьбы буржуазно-черносотенной реакции против 

революционного движения — сообщение царскому или другому реакцион-

ному правительству о тайно готовящихся революционных выступлениях, 

о деятельности революционных организаций или отдельных революцио-

неров. По доносу предателя царские жандармы разгромили подпольную 

большевистскую организацию. Фашисты, на основании доноса провокато-

ра, бросили в тюрьму группу комсомольцев.

Выписанные здесь перлы — далеко не все. Вся эта юмористика не 

столько смешная, сколько печальная, когда подумаешь о тех головах, кото-

рые ею забиваются.
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История советской цензуры не является исключительно сферой общегосу-

дарственной историографии. Функционирование института цензуры пер-

вых поcлереволюционных десятилетий во многом определило своеобразие 

литературного процесса того времени. И дело не только в том, что цензура 

обладала властью запретить или открыть писателю и его произведению до-

рогу к читателю, но и в нелепом и непредсказуемом, нелинейном выполне-

нии ее предписаний, которое особенным образом сказалось на литератур-

ном лице как столицы, так и провинции.

Редакционно-издательская политика в регионах была обусловлена 

не только циркулярами Главлита, но также личностными и ценностными 

ориентирами цензоров на местах. В эпоху политической турбулентности 

человеку, облеченному властью принимать решения в печати, надо было 

систематически заниматься идеологическим самообразованием, чтобы 

вникнуть в суть изменений в списках допустимого и запрещенного. В пе-

речне литературы, рекомендованной для использования в саратовских 

библиотеках, к середине НЭПа уже отсутствовал Н.А. Некрасов (не реко-

мендовалось прибегать к его творчеству и в кружках самодеятельности 

клубов и школ), оставалось мизерное количество произведений Н.В. Го-

голя и А.П. Чехова, появились современные авторы, пишущие на остро-

бытовые темы. Эти изменения, скорее политические, чем эстетические 

по своей сути, требовали быстрого реагирования. Однако уровень по-

литической грамотности цензоров (наравне с художественным вкусом) 

подчас был низок: они не разбирались в сути борьбы Сталина с левой 

оппозицией, пассивно ожидали команд «сверху», что приводило к появ-

лению в печати политических анахронизмов.
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Как свидетельствуют современные исследования [1–4; 6–15; 20; 

22–23], в большинстве регионов официальное утверждение контроля 

над печатью происходило с отставанием от Москвы в пределах несколь-

ких лет. Полагаем, что дальнейшее изучение темы выявит определенную 

взаимосвязь между годом утверждения цензуры в конкретном регионе и 

формированием в нем ячейки пролетарских писателей. Видимо, эти от-

ношения взаимозависимости определяли процесс и далее: чем раньше в 

том или ином регионе были учреждены органы советских литературных 

институций, тем меньше его литературное лицо отличалось от столичного 

к концу НЭПа. Далее в статье будут рассмотрены факты из истории печати 

в Автономной Социалистической Советской Республике Немцев Повол-

жья (АССР HП), где наличие ячейки пролетарских писателей фиксируется 

только 1926 г. (в то время как в центре первый пролетарский писательский 

союз «Кузница» появился в 1920 г., а в 1925 г. он уже представил свою яр-

кую продукцию на всесоюзный рынок — романы Ф. Гладкова «Цемент» 

и «Доменная печь» Н. Ляшко). В провинциальных «отстающих» регио-

нах наблюдались различные специфические искажения общего курса, как, 

например, в Саратове, где не было противостояния между ВАПП и Про-

леткультом и писатели из разных литературных организаций проводили 

заседания в одном помещении.

Безусловно, ретардация литературных процессов была связана с уда-

ленностью того или иного провинциального города от столицы. Эта удален-

ность сопровождалась сравнительно невысокой скоростью коммуникаций 

(получения циркуляров и пр.), так, например, списки разрешенных пьес 

приходили в Саратов с опозданием1. Еще одна причина отставания провин-

ции от центра была связана с дефицитом кадров — общая черта существо-

вания провинциальных органов цензуры как в XIX, так и в ХХ в. [18]. Но 

удаленность не единственная причина идеологических искажений в прак-

тике провинциального цензурирования. Значительную роль играл фактор 

финансирования. Провинциальная цензура субсидировалась из местных 

региональных средств, как следует из свидетельства самарского архива:  

«…содержание местного управленческого аппарата <…> полностью отнесе-

1 Государственный архив новейшей истории Саратовской области (ГАНИСО). Саратов-
ский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. Ф. 27. Оп. 4. Д. 945. Л. 33.
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но на средства местного бюджета»2. Многие губернии в 1920-е гг. могли рас-

считывать на ограниченные финансы и не располагали ресурсами для тру-

доустройства высококвалифицированных кадров. Например, в Петровской 

волости Саратовской губернии статья фактического волостного дохода на 

период 1926/1927 гг. зафиксирована в объеме 82738 руб., что было очень 

скромной для того времени суммой, как будет показано далее. В связи с не-

равномерным финансированием цензурный надзор внутри губернии учре-

ждался там, где на эти цели были изысканы средства. Например, в упомя-

нутом Петровске институт цензуры упоминается не ранее 1925 г. [22, с. 325].

Наконец, постановка цензурного дела осложнялась потерей коор-

динации между функциями сотрудников Губернского управления по делам 

литературы, издательств и контролю за репертуаром (Гублит) и Агитаци-

онно-пропагандистского отдела (АПО) партии. Хаотичность взаимодей-

ствия органов государственной и партийной цензуры была характерна для 

Нижнего Новгорода [14]. Мы наблюдаем ее и в Саратовской губернии. Так, 

в Кузнецк Саратовской губернии «привезли рекомендацию о том, что посы-

лается <…> оперетта с выдержанным репертуаром, согласованным с Губли-

том. Приезжает оперетта, через 28 часов отношение Агитационно-пропа-

гандистского отдела — ни в коем случае не допускать оперетты»3.

Партийное вмешательство довольно часто происходило после про-

хождения всех уровней государственной цензуры, хотя могло иметь место 

на любой стадии рецензирования подцензурного произведения. В рассмо-

тренном примере, касающемся утверждения либретто оперетты для куз-

нецкого театра, вмешательство было осуществлено бывшим губернским 

цензором Е.Б. Шульманом, теперь находившимся на должности сотрудника 

АПО. Характерно, что, возглавив впоследствии саратовские учреждения 

культуры, Шульман начал сокращать цензурные звенья: он отправлял под-

лежащую визированию документацию непосредственно в Москву, понимая 

затяжной характер провинциального разбирательства.

Другим примером непродуктивного дублирования функций контро-

ля между Гублитом и АПО в провинции является история постановки пье-

2 Центральный государственный архив Самарской области (ЦГАСО). Куйбышевское 
краевое управление по делам литературы и издательств. Циркуляры и инструкции Главного 
управления по делам литературы и издательств. Ф. Р-2147. Оп. 1. Д. 1. Л. 37.
3 ГАНИСО. Саратовский губком ВКП(б). Ф. 27. Оп. 4. Д. 944. Л. 38.
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сы «Штиль» В.Н. Билль-Белоцерковского4. Ей предшествовало множество 

совещаний саратовских апоргов 1926 г., сомневавшихся в допустимости 

включения пьесы в репертуар. Как следует из списков, распространяемых 

Главреперткомом, «Штиль» уже был к тому времени разрешен к постановке 

на сценах страны.

Таким образом, в провинции периода НЭПа в системе контроля над 

массовыми зрелищами и печатью имела место неупорядоченность из-за 

большого количества цензурных звеньев и дублирования полномочий ор-

ганов государственной и партийной цензуры. Область принятия цензурных 

решений в эти годы стала полем столкновения идеологии партии и «корпо-

ративно-цеховой» воли тех профсоюзов и кооперативов, которые распола-

гали средствами для поддержания культурных начинаний. Эти две стихии 

образовали некий контрапункт, в котором голос партии звучал с нарастаю-

щей силой, но еще не подавил собой живые низовые культурные инициати-

вы. Так, отдельные профсоюзные клубы Саратова и Самары на протяжении 

НЭПа периодически ставили на театральных подмостках художественные 

произведения по выбору и вкусу своих руководителей (не всегда, кстати, 

политически благонадежных), за что постфактум получали выговоры и 

взыскания.

Представляется, что существовало два основных способа ознакомить 

читателя и зрителя с произведением в короткие сроки. Во-первых, можно 

было обратиться в губернские типографии, расположенные в городах, где 

нет издательств. Во-вторых, более быструю дорогу к потребителю откры-

вало размещение текста в печати на территории компактного проживания 

национальных меньшинств. Здесь существовали кооперативы, профсоюзы, 

иные общественные организации со слабой степенью «окоммунизирован-

ности», готовые спонсировать книгоиздание, продвигать альтернативную 

культурную продукцию. Так, в АССР НП в период НЭПа все еще распро-

странялись издания немецкой эмиграции, выходившие в Германии и США, 

позже запрещенные на территории автономии.

De jure движение рукописи провинциального автора по вертика-

ли государственной цензуры должно было выглядеть следующим обра-

зом: сначала текст рассматривался низовым звеном, например, районным 

4 Там же. Саратовский губком ВКП(б). Ф. 27. Оп. 4. Д. 737.
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уполномоченным по делам литературы (Райлито), далее он оказывался у 

губернского цензора (Гублит), затем направлялся в Главлит, и только после 

этого, при наличии виз на разрешительной карточке, появлялся в типогра-

фии. Но в течение небольшого временного промежутка, в период раннего 

НЭПа, в провинции сохранялась возможность публикации произведений 

без визы Главлита, только на основании местных надзорных решений. 

И некоторые литераторы успешно использовали эту возможность, чтобы 

обойти ряд цензурных звеньев.

Наиболее удобными для осуществления подобных планов оказались 

удаленные от Москвы регионы, где функционировали печатные станки, но 

не было своих издательств. Именно сюда проникали для печати книги, не 

визированные цензором той губернии, к которой относилось издательство. 

Эта возможность сохранялась до конца НЭПа. Что же касается АССР НП, 

там существовал собственный Главлит, не согласовывавший свои решения 

с компетентными органами губерний. На подобного рода территории могла 

существовать возможность публикации рукописи, запрещенной в другом 

регионе, что следует иметь в виду при восстановлении историй запрещен-

ных текстов.

Небольшое, в целом, число издаваемой в провинции в годы НЭПа 

литературы объясняется тем, что автор проходил жесткую фильтрацию по 

финансовой обеспеченности его издательского проекта. Большинство тек-

стов облагалось полистным сбором уже на этапе первичной подачи в кон-

тролирующие органы. После денежной реформы 1922–1924 гг. сбор состав-

лял 1 руб. 50 коп. золотом за печатный лист текста (40000 знаков)5, что, 

думается, обеспечивало отсев немалой доли энтузиастов. Варьируемая такса 

существовала для всех жанров, включая устные — частушки, эстрадные ку-

плеты. Почтовые и иные расходы оплачивались отдельно. Полистный сбор 

за публикацию романа или большого учебного пособия в середине НЭПа 

мог быть эквивалентен месячной заработной плате губернского жителя.

Если обратиться к Саратову, очевидно, что возможность книги по-

пасть в план регионального государственного издательства была маловеро-

ятной. Значительное количество культурных институций того времени было 

5 ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Цир-
куляры и инструкции Главного управления по делам литературы и издательств. Ф. Р-2147. 
Оп. 1. Д. 1. Л. 35.
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убыточно. Не могли существовать без дотации и средства массовой инфор-

мации. «Совпартиздат» (так называлось саратовское издательство) с 1926 г. 

имел дефицит около 36000 руб. ежемесячно6, причем его работа сопровожда-

лась кризисными настроениями печатников, нехваткой бумаги и переводом 

сотрудников на сокращенный рабочий день для сохранения загруженности 

заказами. Эта организация не показывала рентабельность и ранее.

Бумажный кризис, как известно, затронул все сферы деятельности.. 

Государство, снабжавшее культуру по остаточному принципу, дотирова-

ло лишь издание идеологически значимых книг. Убыточны были и дома 

работников просвещения, сотрудники которых могли способствовать 

проведению литературных и культурных мероприятий. Например, в при-

ходно-расходной смете профсоюза работников просвещения Саратова за 

1 полугодие 1927 г. содержатся сведения о дефиците в 5678 руб.7, что экви-

валентно стоимости в том же году в саратовских торговых пунктах около 

8000 кг мяса (при средней цене в 70 коп. за килограмм). В Новоузенске про-

фсоюз работников просвещения был убыточен за первое полугодие 1927 г. 

на 322 руб. 44 коп.8 Дом работников просвещения в Аткарске зафиксировал 

в приходно-расходной смете дефицит в 795 руб.9

Наконец, выпуск многих видов печатной продукции был заведомо 

экономически проигрышным по сравнению, например, с кино. Каждый 

просмотр фильма приносил в кассу вплоть до 70 коп. со зрителя, а удачные 

фильмы смотрелись повторно. В условиях невысокой рентабельности, та-

ким образом, значительное количество провинциальной литературы пери-

ода НЭПа было издано авторами за свой, а не государственный счет или при 

поддержке обеспеченных профсоюзных организаций и частных лиц.

Легко догадаться, что в рассматриваемый период в провинциальных 

регионах вряд ли мог наблюдаться бум книгоиздания и литературно-худо-

жественный расцвет. По этой причине полезно сравнить цензурную поли-

тику по отношению к скудно представленной художественной литературе и 

значительно более распространенным эстрадным жанрам.

6 ГАНИСО. Ячейка ВКП(б) Крайиздата Фрунзенского района г. Саратова. Протоколы 
общих собраний 1925–1926 гг. Ф. 58. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 14.
7 Там же. Саратовский губернский отдел профсоюза работников просвещения. Протоко-
лы. Ф. 6107. Оп. 1. Д. 208. Л. 2.
8 Там же. Д. 310. Л. 11 об.
9 Там же. Д. 308. Л. 54.
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Произведения, исполняемые на эстраде и адресованные «широким 

массам трудящихся», явно должны были соответствовать более жестким 

критериям отбора. Среди запрещенного самарского репертуара эпохи 

НЭПа есть следующий куплет:

Зажила по-прежнему улица почтовая,

Улица блестящая нэпманская новая.

Если жизнь тяжелая, если жизнь кошмарная,

Пропади ты пропадом улица шикарная10.

В произведении саратовского писателя А.С. Яковлева «Терновый 

венец» [26], изданном в столице в 1921 г., реалистично описывается 

вынужденное убийство матерью ребенка во время голода в Поволжье, 

явно превосходящее по силе эмоционального воздействия «кошмарную 

жизнь» из приведенного куплета. Сборник «Черная година» [24], вы-

шедший в Саратове в 1922 г., содержит не только конкретные данные 

о пострадавших от голода, но и описания случаев людоедства. Таким 

образом, цензорами эпохи НЭПа предъявлялись разные требования к 

поданным на утверждение текстам. Эти требования менялись в зависи-

мости от жанра, специфики, целевой аудитории текста и личных вкусов 

цензора.

Что касается вкусов читателей, то в провинции они мало отличались 

от столичных. Большинство саратовских и самарских посетителей библио-

тек периода начала и расцвета НЭПа запрашивало книги сверхпопулярного 

тогда Л. Синклера, исключительное право на издание которого в СССР при-

обрел Госиздат11. 

Интересна в этом отношении цензурная история брошюры, автор 

которой отстаивал преимущественное право на публикацию русских, а не 

иностранных авторов. Как известно, вплоть до середины НЭПа всерьез ста-

вился вопрос о целесообразности изучения русских авторов дворянского 

происхождения и мировоззрения в советской школе. Выдвигалось пред-

10 ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Квар-
тальные отчеты. Ф. Р-2147. Оп. 1. Д. 20. Л. 10.
11 ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Цир-
куляры и инструкции Главного управления по делам литературы и издательств. Ф. Р-2147. 
Оп. 1. Д. 1. Л. 15.
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положение, что в практическом деле обучения пролетариата А. Франс по-

лезнее А.С. Пушкина. Автор брошюры «О классиках русской литературы» 

провинциальный литературовед Л.А. Словохотов (о нем cм.: [21]) попы-

тался выступить «адвокатом» классиков и доказать с вульгарно-социоло-

гических позиций необходимость для советского читателя культурного на-

следия прошлых веков. Каждому классику он отвел свою роль в подготовке 

читателя к послереволюционной эпохе: «…Гоголь лучше всех вскрыл само-

управство и самодержавие дворян. Некрасов каждым стихотворением дал 

обвинение нерушимой стене крепостничества. Достоевский принял на себя 

защиту униженных и оскорбленных… Салтыков-Щедрин осмеял чиновную 

Россию» [19, с. 108]. Любопытно, что в книге есть фрагменты, где превоз-

носятся исключительные достоинства Троцкого как оратора и исследовате-

ля народного быта и литературы, и это в 1927 г., когда восхваление вождя 

левой оппозиции было более чем неуместно. Поскольку житель Саратова 

Словохотов не имел славы Синклера, то для публикации своих произведе-

ний он также предпринял действия для обхода лишних цензурных звеньев.

К середине НЭПа Саратов был более развитым в книгоиздательском 

отношении городом, чем Самара, где не было ни одного собственного изда-

тельства и функционировали лишь типографии. Но Словохотов отправился 

печатать свой труд в город Балаково, относившийся к Самарской губернии. 

Провинциальный литератор не получил разрешение регионального Губли-

то, и книга, которую автор печатал за свой счет, была передана в типогра-

фию с визой районного уровня. Однако маневр Словохотова не остался не-

замеченным, как следует из приводимого ниже документа.

СРОЧНО. СЕКРЕТНО. МК 15

РАЙУПОЛНОМОЧЕННОМУ ЛИТО г. БАЛАКОВА

Исх. № 38 от 22/06/1927

Сам<арское>Гублито предлагает Вам впредь не выдавать разрешения 

на периодические издания и брошюры без согласования с нами. В дальней-

шем необходимо строго руководствоваться нашим циркуляром за № 132 от 

22/06/1927.

C получением сего срочно сообщите, кем было выдано разрешение 

на печать в вашей типографии брошюры Л.А. СЛОВОХОТОВА «О КЛАС-
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СИКАХ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ». Кроме того, сообщите Ваш адрес, чтобы 

можно было нам в дальнейшем направлять материал непосредственно Вам.

Губинспектор по делам печати и зрелищ

Пьянов12.

В разрешительной карточке брошюры Словохотова для типографии 

была только одна виза, принадлежащая районному уполномоченному по 

делам литературы города Балаково В.А. Мокроусову. Самарский цензор 

своей подписи в документах не оставлял. Мокроусов, по-видимому, благо-

волил автору брошюры, потому что его имя фигурирует и в обвинительном 

заключении по делу Словохотова в качестве лица, оказавшего литератору 

протекцию при устройстве регулярных оплачиваемых лекций в учебных 

заведениях, клубах и кружках Нижневолжского края, куда в 1928 г. вошел 

Саратов.

Но не только Словохотов использовал этот способ сократить звенья 

цензурного надзора. Таким же образом поступил и декан педагогического 

факультета Саратовского университета В.В. Буш, который в том же году и в 

том же городе Балаково напечатал книгу «Литературная деятельность Гле-

ба Успенского» под грифом Пушкинского Дома [5; 17].

Успешно обошел цензуру и Художественный театральный трест Са-

ратова, о чем свидетельствует приводимый ниже документ:

Считаем необходимым довести до вашего сведения, что Художествен-

ным трестом несмотря на мнение Гублита, а также местных партийных и об-

щественно-руководящих органов о ненужности постановки на сцене театра 

Чернышевского «Чайного цветка» Левина, последняя [пьеса. — А.Х.] была 

послана в Главрепертком, минуя Гублит и без его ведома13.

Если Словохотов отвез рукопись в соседнюю губернию, исключив 

одно цензурное звено, то руководитель Художественного треста отправил 

12 ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Годо-
вые отчеты о деятельности Пугачевского инспектора по делам печати и зрелищ. Ф. Р-2147. 
Оп. 1. Д. 19. Л. 15.
13 ГАНИСО. Саратовский губком ВКП(б). Протоколы, выводы по обследованию клубов. 
Ф. 27. Оп. 4. Д. 737. Л. 7.
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пьесу сразу в Москву, вообще не размениваясь на обсуждения с провинци-

альными контролирующими органами.

Печатание иногородних авторов не было единичным случаем, и в ар-

хиве отложились документы, свидетельствующие об имевших место нару-

шениях, которые связаны с «гастролерами»: «Печатание материалов ино-

городнего издательства разрешено по предъявлению допуска того органа 

<…>, где зарегистрировано издательство…»14.

Попытки сократить круги цензуры не оставались незамеченными 

контролирующим организациям, чему находим подтверждение в следую-

щем циркуляре:

Замечено, что некоторые авторы, издания коих не разрешены Глав-

литом к печатанию, получают разрешения в том или ином Гублите, и, таким 

образом, неприемлемые по тем или другим соображениям книги, брошюры 

и т. п. выходят в свет… Подтверждая обязательность вдумчивого и строгого 

подхода со стороны органов Главлита в отношении просмотра авторских из-

даний... Главлит вместе с тем предлагает быть особенно осторожными при 

разрешении изданий тех авторов, в отношении которых у органов Главлита 

есть сведения, что они проживают в Москве и Ленинграде15.

Исследователи волгоградских архивов правы, когда пишут: «Ни одно 

издание не могло быть выпущено из типографии до представления в Гублит 

своих экземпляров» [4, с. 163]. Но императивы партийных документов — 

это юридическая сторона вопроса, которую необходимо сопоставлять с 

практикой исполнения циркуляров. В объяснительных записках руководи-

телей клубов показано реальное состояние дел в провинции: «Руководство 

<…> со стороны Губполитпросвета <…> не ведется, нет твердых указаний о 

том, что воспрещается и что разрешается»16.

Эти примеры показывают, что при изучении судеб запрещенных цен-

зурой в период НЭПа изданий необходимо отказаться от практики изуче-

14 ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Цир-
куляры и инструкции Главного управления по делам литературы и издательств. Ф. Р-2147. 
Оп. 1. Д. 1. Л. 28.
15 Там же. Л. 14.
16 ГАНИСО. Ф. Саратовский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. 
Ф. 27. Оп. 4. Д. 945. Л. 33.
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ния литературной политики только по партийным архивам и обращаться 

к перечню книг, опубликованных в других регионах страны, рассматривая 

попутно разрешительные карточки для типографий.

Материалы самарского архива позволяют также выявить темы, об-

ращение к которым влекло исключение книги из списка рекомендованных 

к изданию. Для 1923 г. среди таких тем были экспорт хлеба, концессии, 

курс облигаций выигрышного займа, выдача части зарплаты облигациями. 

В 1926 г. запрещалось говорить о бандитских налетах на поезда, о сведениях 

по внешней торговле. В 1927 г. запретными темами считались неблагопри-

ятные виды на урожай и добыча платины. Обсуждение перечисленного за-

прещалось не только в Саратове и Самаре, но и в целом по стране.

Интересен в этом отношении подход к изданию книг религиозной 

тематики. И здесь мы наблюдаем отсутствие выстроенной с точки зрения 

партийной идеологии системы: один и тот же тип издания, а именно рели-

гиозный календарь, запрещался на одной территории и разрешался на дру-

гой. Так, в Самарской губернии гр. А.И. Анисимову Главлит отказал в разре-

шении на печать в 1928 г. религиозного календаря17. Копия документа была 

отправлена в нижестоящее звено — Самарский Гублит. В это же время на 

территории АССР НП на печать такого же вида издания разрешение было 

дано: «Главлит <…> решил печатать в типографии Немреспублики 10000 

экземпляров христианских календарей на 1928 год»18.

Любопытна и та причина, по которой у АССР НП возникла необхо-

димость в календарях. Оказывается, к тому побудила успешная реализация 

годом ранее 15000 католических катехизисов19.

Чтобы понять масштаб публикации катехизисов в автономии НП, 

скажем, что указанным тиражом в 15000 экземпляров можно было бы обе-

спечить приблизительно одну пятнадцатую часть населения Саратова тех 

лет [25]. Этот объем превышает тираж любого художественного издания, 

вышедшего на территории АССР НП в годы НЭПа, где в 1923–1925 гг. ху-

дожественные книги печатались в количестве от 2500 до 5000 экземпля-

17  ЦГАСО. Куйбышевское краевое управление по делам литературы и издательств. Цир-
куляры и инструкции Главного управления по делам литературы и издательств по вопросам 
издания литературы. Ф. Р-2147. Оп. 1. Д. 15. Л. 11.
18  ГАНИСО. Саратовский губернский отдел профсоюза работников просвещения. Прото-
колы. Ф. 6107. Д. 553. Оп. 1. Л. 2. об.
19  Там же. Л. 2 об.
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ров20. На 1 января 1926 г. в 94 фундаментальных и 204 передвижных би-

блиотеках саратовских профсоюзов хранилось 164162 тома книг21, к этому 

моменту общая численность членов профсоюзов по губернии составляла 

125175 человек22. Это означает, что в среднем обеспеченность губернского 

профсоюзного читателя книгой не превышала уровень в 1,5 экземпляра на 

человека. Во время тиражирования на территории АССР НП религиозной 

литературы в Саратовской губернии, где проживало преимущественно рус-

ское население, еще не была ликвидирована неграмотность (этот процесс 

успешно завершился лишь в 1931 г. [16, с. 333]). Таким образом, в условиях, 

когда приоритетными политико-идеологическими задачами были ликви-

дация неграмотности и обеспечение советского населения пролетарской 

книгой, государственные субсидии, которые постоянно отпускались АССР 

НП, направлялись далеко в сторону от советской идеологической траекто-

рии. О размере этих субсидий свидетельствует источник: «Отпустить Нем-

республике в помощь газетам, журналу и издательству дотацию в размере… 

27 000 рублей на 1924–1925 год»23. Для сравнения в том же году культфонды 

саратовских профсоюзов собрали всего 15346 руб.24, что было недостаточ-

но, как свидетельствуют документы, для постановки клубной работы и про-

ведения литературных мероприятий.

Очевидно, что выделяемые автономии средства расходовались на 

благо национальной просветительно-издательской миссии, а пролетар-

ские идеологические ценности отходили на второй план. Например, пере-

довица ведущего издания немецкой автономии «Унзере Виртшафт» 7 но-

ября 1926 г., на девятую годовщину революции, не содержала ни портрета 

В.И. Ленина, ни каких-либо сведений о памятной дате. Зато на ней был 

изображен обильный урожай с указанием на немецком языке места его 

сбора — кантон Каменка. Во многих других номерах «Унзере Виртшафт» 

обнаруживается внимание не столько к задачам социалистического стро-

20 ГАНИСО. Областной комитет РНП. Ф. 1. Оп. 1. Д. 1086. Л. 2 об.
21 Там же. Ф. 27. Саратовский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. 
Планы работы и отчеты по работе отдела. Оп. 4. Д. 321. Л. 45.
22 Там же. Ф. 27. Саратовский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. 
Планы работы и отчеты по работе отдела. Оп. 4. Д. 321. Л. 45.
23 ГАНИСО. Областной комитет РПН. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 1079. Л. 59.
24 Там же. Ф. 27. Саратовский губком ВКП(б). Агитационно-пропагандистский отдел. 
Планы работы и отчеты по работе отдела. Оп. 4. Д. 322. Л. 68.
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ительства, сколько к сугубо национальным темам. Например, приводятся 

размышления на тему о том, как было бы прекрасно собраться всем немцам 

на территории одной страны и т. п.

На этом фоне саратовская ячейка ВАПП (Всероссийской ассоциации 

пролетарских писателей), собиравшая на свои мероприятия в 1927 г. при-

близительно 1000 человек в месяц [22, с. 323], что свидетельствует о вы-

соком уровне агитационно-организационной работы, не имела ни одного 

печатного сборника, изданного в годы НЭПа. Русскоязычные пролетарские 

писатели не получили, таким образом, на печать и малой доли средств, 

выделенных автономии, занимавшей территориально меньшую площадь, 

чем Саратовская губерния. Характерно, что в Саратовском архиве отложи-

лись решения компетентных органов автономии о прекращении печатания 

сборников немецкоязычной пролетарской литературы, так как она лежала 

нераспроданной на складах.

Как мы видим, издательская политика и цензура в области провин-

циальной печати периода НЭПа несла на себе следы специфической кни-

гоиздательской стратегии, связанной с политикой коренизации, и отлича-

лась от центра идеологической асимметричностью. Во-первых, не была 

сбалансирована ось «коренное население — национальные меньшинства». 

Религиозная литература, не имеющая отношения к православию, оказалась 

в особых условиях. Она выходила, как можно наблюдать, колоссальными 

тиражами на фоне явного отставания в отдельных губерниях пролетар-

ской литературы. В условиях действовавшей политики особого отношения 

к интересам национальных меньшинств в совокупности с государственной 

поддержкой немецкого книгоиздания, на территории автономии фактиче-

ски мог быть напечатан более широкий спектр литературы, чем в соседней 

Саратовской губернии.

Во-вторых, на всех отрезках НЭПа еще был возможен пропуск цен-

зурных звеньев при движении рукописи из периферии в центр, как было 

показано в статье. На этом пути высокую скорость движению рукописи 

придавали личные связи автора и цензора.

Таким образом, только комплексный подход, при котором партий-

ные документы сопоставляются с полистно изученными разрешительными 

карточками для типографий, поможет понять, что происходило в стране в 

издательском деле на практике. Чтение официальных партийных докумен-
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тов призвано убедить нас в том, что «цензура в области печатного слова на-

растала», но, как мы видим, это общее суждение слишком упрощает реаль-

ное положение вещей. Просмотр же периферийной печати, включающий 

литературу на языках национальных меньшинств, с уточнением библио-

графии по лежащим сейчас в пыли провинциальных хранилищ докумен-

там, неизбежно выведет изучение института советской цензуры на новый 

уровень.
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Аннотация: Развитие печатного дела в регионе островной Юго-Восточной Азии берет 
свое начало в XVII в. и связано, прежде всего, с деятельностью европейских 
миссионеров, для которых проповедь христианства была неотделима от 
борьбы за грамотность населения. Возникает потребность не только в духовной 
литературе, но и в книгах более широкого образовательного профиля. Одним 
из таких изданий стал альманах «Очки для ищущих знания», издававшийся 
в Сингапуре в 1858–1859 гг. Его содержание свидетельствовало об успехах 
европейской науки и техники, а разнообразные истории о мусульманах, 
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All who Seek Knowledge, published in Singapore in 1858–1859. Its content testified to the 
successes of European science and technology, and various stories about Muslims who 
saw the world and became convinced of the merits of European civilization served as an 
indirect argument in favor of Christianity. The content of the annual reveals a certain 
parallel with the genre of framed story, familiar to Malay people. The main feature of 
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В культурах разных стран Востока и Запада первыми печатными изданиями 

были, как правило, сочинения религиозного характера, будь то буддийские 

сутры Древней Индии и Китая, «Библия» Иоганна Гутенберга или «Апо-

стол» Ивана Федорова. Распространение малайского книгопечатания шло 

сходными путями и было связано главным образом с деятельностью евро-

пейских миссионеров, проповедников христианства на Востоке.

Первыми образцами печатных текстов на малайском языке стали 

переводы отдельных книг Нового Завета, выполненные европейцами (в ос-

новном, уроженцами Голландии) и печатавшиеся в типографиях Европы в 

XVII в.: среди них прежде всего следует упомянуть переводы Евангелия от 

Матфея (1612) и Евангелия от Марка (1638) Альберта Корнелиуса Рюила 

[8]. Особое место в этом ряду занимает первый полный перевод Библии, 

выполненный Мельхиором Лейдеккером по заказу голландской Ост-Инд-

ской компании и напечатанный в 1733 г. в латинской графике, а в 1758 г. — 

малайско-арабским письмом джави, и выдержавший несколько изданий 

[17, с. 59–60]. Примечательно, что первые книги, издаваемые в малайском 

переводе, публиковались голландцами по большей части на латинице в бо-

лее чем произвольной орфографии, тогда как книг на письме джави появ-

лялось намного меньше [4, с. 85–87].

Книгоиздание в самом регионе островной Юго-Восточной Азии шло 

своими путями. В течение долгих лет его единственным центром была Ба-

тавия, где с конца XVII в. издавались малайские словари и христианская 

литература учительной направленности [4, с. 92]. В прочих местах оно на-

ладилось далеко не сразу. На северо-западе региона, где, начиная с первой 

четверти XIX в., преобладало британское влияние, первые издательства и 
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типографии создавались под эгидой Лондонского миссионерского обще-

ства1 и Американского совета уполномоченных по иностранным миссиям2. 

В Малакке первая публикация на малайском языке в графике джави увиде-

ла свет лишь в 1817 г. Это были переводы с английского: детский катехизис 

д-ра Исаака Уоттса, названный его издателями «Книгой вопросов и отве-

тов», и брюшюра «Десять заповедей» [13, с. 2, 192, 469].

В малайском мире, как и в Европе, книгопечатание открыло дорогу 

к просвещению для более широкого круга потенциальных читателей. От-

носительная доступность книги заставляла издателя ориентироваться на ее 

нового адресата — грамотного, но порой не слишком образованного. По-

этому, наряду с проповедью христианской доктрины, издатели-европейцы 

ставили перед собой просветительскую задачу: ознакомление жителей ре-

гиона с мировой историей, основами современного научного знания, до-

стижениями техники. Книги монографического характера для этой цели 

не подходили. Наиболее актуальными и востребованными стали перио-

дические издания или же сборники, где под общей обложкой соседствова-

ли тексты самого разнообразного содержания. В 1821–1822 гг. в Малакке 

издательством Mission Press3 публиковался двуязычный англо-малайский 

журнал «The Malay Magazine Bustan Arifin» (Сад мудрых). Его создатели 

сознательно воздерживались от обсуждения каких-либо религиозных или 

политических вопросов. В программе издания объявлялось следующее:

Его (журнала. — Л.Г.) содержание будет разнообразным и состоять из 

переводов и научных статей на различные темы, однако главными для нас 

сейчас являются следующие: всеобщая история, биографии, науки о природе, 

религия, происшествия и т. д. Не подлежат рассмотрению вопросы христиан-

ской доктрины или политики: издание призвано просвещать и развлекать, а 

не задевать чьи-то чувства [14, с. 411].

1 London Missionary society — старейшее протестантское миссионерское общество, осно-
ванное в 1795 г. и действовавшее в районах Океании, Африки и Азии.
2 American Board of Commissioners for Foreign Missions — одна из первых в Америке 
протестантских миссионерских организаций, созданная в 1810 г.
3 Организованное в 1823 г. под эгидой Лондонского миссионерского общества (ЛМО) в 
Сингапуре, издательство Mission Press публиковало христианскую литературу на англий-
ском, малайском, тайском, арабском и китайском языках.
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Одним из наиболее известных изданий этого типа стал ежеквар-

тальный литературный и просветительский альманах «Очки для ищущих 

знания» (Cermin mata bagi segala orang yang menuntut pengetahuan), публи-

ковавшийся в 1858–1859 гг. в Сингапуре уже упомянутым издательством 

Mission Press4. Инициатором и главным лицом альманаха был преподобный 

Бенджамин Кисберри (1811–1875)5, обосновавшийся в Сингапуре в 1837 г. 

Благодаря его усилиям там были открыты первые светские малайские шко-

лы для мальчиков и девочек [10, с. 448] и выпускались такие периодические 

издания, как «Сад знаний» (Taman Pŭgetahuan, 1848–1852) и «Собрание 

частичек знаний» (Pŭngutip Sagala Remah Pŭngatauan, 1852–1854). По со-

держанию они не отличались от «Очков…» и представляли собой подборку 

библейских сюжетов в популярном изложении, назидательных историй, 

гео графических очерков, рассказов о новшествах и достижениях европей-

ской науки и техники [14, с. 411]. По замыслу издателя, альманах «Очки для 

ищущих знания», как и предшествовавшие ему «Сад знаний» и «Собрание 

частичек знаний», был призван служить учебным материалом в местных 

миссионерских школах. Последнее обстоятельство предопределило стили-

стику большинства разделов альманаха, построенных по образцу тради-

ционного малайского эпического нарратива, привычного для его целевой 

4 После переезда в Китай в 1847 г. местного отделения Лондонского Миссионерского об-
щества Б. Кисберри, оставшийся в Сингапуре, сохранил часть типографского оборудования 
и право издавать книги с пометкой Mission Press.
5 Подробнее о нем см.: [7, с. 64–65].
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аудитории.

Второй ключевой фигурой в деле издания первых альманахов был 

Абдуллах Мунши (1796/7–1854), широко известный впоследствии малай-

ский писатель, создатель автобиографического романа «История Абдулла-

ха» [15]. Сотрудничая с Кисберри, он выполнял сразу несколько функций: 

автора статей, копииста, редактора, переводчика и типографа. В издатель-

стве Кисберри увидело свет и первое литографированное издание его мему-

аров [5]. И хотя «Очки….» вышли в свет спустя 4 года после смерти писате-

ля, они по содержанию, стилистике и оформлению продолжали традицию 

«Сада знаний» и «Собрания частичек знаний».

Представление о тематике отдельных глав альманаха может дать 

приведенная ниже таблица, составленная на материале двух доступных для 

нас выпусков 1858–1859 гг., размещенных на сайте Southeast Asia Digital 

Library6:

Т. 1, № 3

(октябрь 1858 г.)

Т. 2, № 5–7

(июль–октябрь 1859 г.)

Название главы Название главы

О человеческом разуме Поход армии Наполеона на Россию

О Европе Кругосветные плавания

Об усердии История Робинзона Крузо

О правдивости О терпении

О ветре Полезные советы

Рассказ о плавании Абдуллаха Стихи

История Руфи
История Робинзона Крузо 

(продолжение)

О мусульманине, принявшем 

христианство
О Европе (продолжение)

О лености О познании мира и жизни в миру

Пословицы История Абу Таммама

Речения Сулеймана Полезные советы

Стихи Стихи

6 URL: https://sea.lib.niu.edu/islandora/object/SEAImages:ORB304571collection#page/35/
mode/1up (дата обращения: 12.01.2020).
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Как нетрудно заметить, альманах Кисберри, адресованный юному 

поколению, обучавшемуся в светских малайских школах, не имел отчетли-

во выраженного исламского характера, равно далек он был и от навязчи-

вого прозелитизма. Своей просветительской направленностью альманах 

следовал в русле уже названного «Сада мудрых». Наряду с материалами, 

заимствованными из мусульманской литературной традиции, в нем пу-

бликовались назидательные истории, также прямо или косвенно опираю-

щиеся на исламское наследие. Одновременно в альманахе рассказывалось 

о дальних странах, географических открытиях, новинках науки и техни-

ки, что было особенно важно в условиях тогдашней культурной замкну-

тости малайцев и других этнических групп региона, о которой неустанно 

твердил Абдуллах Мунши в своей автобиографии. Отметим, однако, что 

научно-технический прогресс развивался по преимуществу в странах ев-

ропейской культуры, что могло служить косвенным доводом в пользу хри-

стианства.

Выпуск № 3, датированный октябрем 1858 г., открывается главой 

«О человеческом разуме». Ее автор говорит о пользе учения в целом, а в 

особенности для непросвещенных малайцев. Он вкратце излагает выска-

зывания по этому поводу, содержащиеся в мемуарах Абдуллаха Мунши, 

скончавшегося четырьмя годами ранее. Будучи вводной для этого номера 

альманаха, глава как бы призывает отнестись со вниманием к каждому из 

публикуемых там материалов.
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Лейтмотив «Истории Абу Таммама» — верность подданного своему 

сюзерену — звучит во многих произведениях традиционной малайской ли-

тературы, как дидактических, так и беллетристических. Источником для нее 

послужил, по всей вероятности, один из рассказов «1001 ночи», представ-

ленный в двухтомном Калькуттском издании 1814–1815 гг. [12, с. 126–134]  

и озаглавленный «История Илан-шаха и Абу Таммама». Ее герой, безза-

ветно преданный своему государю, был оболган завистниками-визирями и 

казнен. Узнав правду, неутешный владыка похоронил Абу Таммама в мав-

золее близ своего дворца. Тематически связанный с циклом персидских и 

арабских историй о Бахтиаре, этот сюжет встречается в одной из малайских 

повестей этого цикла: «Истории о Голаме» [9, с. 186], откуда, по-видимому, 

и был позаимствован.

Глава «Речения Сулеймана» по своему содержанию восходит к вет-

хозаветной «Книге притчей Соломоновых». Преобладающая часть при-

веденных в ней цитат относится к числу тех, что построены по антитети-

ческому принципу («Книга притчей», главы 10 и след.), например «Сын 

мудрый радует отца, а сын глупый — огорчение для его матери». Очевидно, 

что максимы, исходящие из уст пророка, признаваемого и христианской, 

и коранической традициями, и строящиеся на универсальных антитезах 

(«ум — глупость», «сдержанность — болтливость», «щедрость — скупость», 

«агрессивность — миролюбие»), не могли вызвать никаких возражений у 

читателя, будь то мусульманин, христианин или представитель иной кон-

фессии.

К тому же источнику восходит и «История Руфи». Ее яркая особен-

ность — «художественность» слога, обилие образов и речений, присущих 

эпическому малайскому нарративу («И пошли они по полю и миновали 

поле, вступили в лес и вышли из него, поднялись на гору и спустились вниз, 

падали духом, мучались голодом и жаждой, от усталости останавливались 

через каждые два-три шага…» и т. п.). Другая, не менее важная черта этого 

текста: в его завершающей части содержится христианская проповедь, и че-

ловек, готовый идти к Иисусу до конца, уподобляется Руфи, не оставившей 

свою свекровь на полпути домой, в Вифлеем.

В главе «О мусульманине, принявшем христианство» местом дей-

ствия выступает один из городов Центральной Явы — Салатига. Там герой, 
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разочаровавшийся в исламе хаджи, знакомится с наставником-христиани-

ном, порывает с прошлым и под конец принимает крещение. Очевидно, что 

данная история, рассказанная как быль, не может считаться прямой пропо-

ведью религии Христа, однако сам факт обращения мусульманина-хаджи 

косвенно указывает на это.

Непременной частью глав дидактического характера («О терпении», 

«О лени», «Об усердии», «О правдивости») выступают сюжеты, иллюстри-

рующие их главный тезис. Так, в одной из них поведана история некоего 

Али, уроженца Ближнего Востока, претерпевшего за свою жизнь множе-

ство приключений: кораблекрушение, рабство в Марокко, службу на бри-

танском военном судне, открытие счета в банке и разорение, достаток и 

нищету, счастье и горе в семейной жизни и т. д. Благодаря своему усердию, 

Али преодолевает все невзгоды, и, как явствует из текста, продолжение 

его истории должно было публиковаться в следующих номерах альманаха 

(недоступных для нас). Рассказу о злоключениях героя присуще удиви-

тельное сочетание старинного эпического стиля (обращения автора к чита-

телю, риторические вопросы, фольклорные клише) с вполне современным 

сюжетом.

Главы 3–5 «О Европе» довольно подробно излагают некоторые эпи-

зоды древнегреческой истории: соперничество Фив и Спарты, деяния Фи-

липпа и Александра Македонских. Как явствует из косвенных источников, 

целый цикл статей под таким заглавием публиковался также в № 1, 2, 3, 4 

и 7, однако с прекращением издания этот замысел не был осуществлен до 

конца [13, с. 200–201].

О явлениях природы, географии, обычаях других стран говорилось 

не только в обзорных главах научно-популярного характера, но и в пере-

сказах авторских сочинений — таких, как «Робинзон Крузо» Д. Дефо или 

«Рассказ о плавании Абдуллаха из Сингапура в Мекку», опубликованный 

спустя четыре года после кончины автора. Заслуживает внимания и текст 

о походе армии Наполеона в Россию, источник которого не указан. В этой 

главе выпуска № 6 (июль 1859 г.) детально описываются обстоятельства 

этой кампании, пожар Москвы, бегство Великой Армии и безоговорочно 

осуждаются наполеоновские преступления. Так автор сюжета о походе за-

дним числом сводит счеты с извечным противником Великобритании — 

Францией.
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Дидактическая тональность всего альманаха обеспечивалась 

традиционными для малайской словесности средствами: назиданиями 

(nasehat), афоризмами (umpamaan) и стихами (syair), также назидатель-

ного свойства. Тематические главы перемежаются этими «лирическими 

отступлениями», дабы читатель не забывал о главном назначении кни-

ги: развлекая, поучать. В жанровом плане альманах обнаруживал значи-

тельное сходство с уже упомянутой автобиографией Абдуллаха Мунши, 

 изобилующей и поучениями, и пословицами, и поэтическими пассажа-

ми. Однако книга Абдуллаха опиралась лишь на собственный жизненный 

опыт автора, тогда как создатели альманаха ставили перед собой более 

широкую просветительскую задачу.

Хотя лишь 7 выпусков альманаха «Очки для ищущих знания» могли 

увидеть свет в 1858–1859 гг., его текст переиздавался и позднее. По реко-

мендации Батавского общества культуры и наук (Bataviaasch Genootschap 

van Kunsten en Wetenschappen) в 1866 г. он был опубликован в Батавии в 

двух частях — на латинице и на джави, причем последняя версия включала 

в себя и рассказ Абдуллаха о его паломничестве в Мекку. Книга использова-

лась как хрестоматия в индонезийских школах, а спустя еще 11 лет вышла в 

Семаранге в переводе на яванский язык [13, с. 201].

Необходимо подчеркнуть здесь, что альманахи учительной направ-

ленности — прежде всего, такого, как «Очки для ищущих знания», — от-

нюдь не были изобретением христианских миссионеров и издателей. 

В малайской традиции с давних времен их роль выполняли «зерцала» — 

дидактические трактаты, где мусульманская проповедь соседствовала с со-

ветами житейской мудрости, афоризмами, назидательными историями и 

подытоживающими их стихами (подробнее об этом см.: [3, с. 373–440]). По 

форме своей они также представляли собой сборники текстов, объединен-

ных лишь обложкой и общей учительной направленностью.

Особый случай здесь представляет широко известная на мусульман-

ском Востоке «Повесть о Бахтиаре», существовавшая в малайской тради-

ции в нескольких редакциях (в их числе — упомянутая ранее «Повесть о 

Голаме»). Созданная в жанре «обрамленной повести» и воспевавшая до-

бродетель терпения, книга постепенно росла за счет все новых и новых вну-

тренних историй, появлявшихся внутри общей рамки, и приобретала при 

этом отчетливые признаки «зерцала» [2, с. 3–17].
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«Очки для ищущих знания», позволявшие взглянуть на мир новыми 

глазами, в полной мере отвечали требованиям традиции «зерцала» былых 

времен. Назидательная доминанта альманаха, компилятивный характер 

каждого выпуска, открытость (т. е. незавершенность) текста, публикуемого 

с продолжением, и, наконец, жанровое разнообразие нарратива — все эти 

особенности позволяли будущему читателю, не меняя привычек, сделать 

шаг в будущее и преодолеть свои неизбежные опасения перед «прекрасным 

новым миром».
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ции») представляемые в журнал статьи должны сопровождаться лицензионным договором о 
передаче Учредителю журнала неисключительных авторских прав. 
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• Под названием статьи по центру указывается знак авторского 

права, год, инициалы и фамилия автора/ов, кегль — 12. 

• Далее по центру указывается полное название организации, го-

род, страна, кегль — 12. 

• По правому краю размещается информация о дате отправки ста-

тьи. 

• Далее приводятся сведения о финансовой поддержке работы 

(грант и др.), кегль — 12, выравнивание по ширине.

• Размещаются аннотация (200–250 слов; она должна представлять 

собой реферат-резюме статьи с соблюдением последовательности изло-

жения) и ключевые слова на русском языке, кегль — 12, выравнивание по 

ширине.

• Информация об авторе: имя, отчество, фамилия, ученая степень 

(если есть), звание (если есть), должность, полное название организации, 

адрес организации вместе с индексом, город, страна, E-mail, кегль — 12. 

• После этого размещается та же самая информация на английском 

языке:

• Название статьи на английском языке — по центру, без отступа, 

полужирным шрифтом, прописными буквами, кегль — 14.

• Под названием статьи по центру указываются фамилия, имя, 

отчество автора/ов, кегль — 12. 

• Далее по центру указывается полное название организации, го-

род, страна, кегль — 12. 

• По правому краю размещается информация о дате отправки статьи. 

• Далее приводятся сведения о финансовой поддержке работы 

(грант и др.) (Acknowledgements), аннотация и ключевые слова (Abstract, 

Keywords), информация об авторе (Information about the author), кегль — 

12, выравнивание по ширине.

• Далее — текст статьи — выравнивание по ширине, без переносов.

5 В конце статьи приводится СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ в алфавитном 

порядке (сначала русские источники, затем иностранные) в соответствии 

с ГОСТом 7.0.5.–2008 в виде нумерованного списка. Фамилия и инициалы 

авторов пишутся раздельно. В тексте статьи ссылки оформляются следую-

щим образом: [1], [2, с. 5], [3, с. 34; 5, с. 2], [7, стб. 23], [10, л. 6].
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6 Примечания оформляются в виде постраничных автоматических 

сносок. Цифра сноски в конце предложения ставится перед точкой. Шрифт 

сносок: Times New Roman, кегль 12.

7 Ссылки на архивные материалы даются в виде постраничных авто-

матических сносок.

8 После Списка литературы приводится REFERENCES:

• Транслитерируются только источники, написанные кириллицей; 

французские, немецкие, итальянские, польские и пр. источники не транс-

литерируются и не переводятся.

• Для выполнения транслитерации необходимо использовать 

специальную программу.

• Войти в программу http://translit.net/ и выбрать вариант системы 

Библиотеки Конгресса (LC).

• Вставить в специальное поле весь текст библиографии на русском 

языке и нажать кнопку «в транслит».

• Затем копировать транслитерированный текст в готовящийся 

список References.

• Далее необходимо отредактировать полученное и добавить пере-

воды на английский язык:

•  перевести на английский язык название книги, источника и 

др. и вставить его в квадратных скобках [ ] после соответству-

ющих названий;

• заменить // на точку;

• заменить / на запятую;

• перевести на английский язык место издания (например, 

 было М. – после редактирования: Moscow);

• заменить двоеточие после названия места издания на запятую;

• после транслитерации издательства добавить Publ.;

• исправить обозначение страниц: вместо 235 s. — 235 p., 

 вместо S. 45–47 — pp. 45–47;

• курсивом выделить название источника;

• в конце библиографической ссылки необходимо добавить 

 указание на оригинальный язык статьи (In Russ.).

9 Сокращения. При первом упоминании лица обязательно указы-

ваются И.О., И.О. отделяются пробелом от фамилии. Годы при указа-
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нии определенного периода указываются только в цифрах: 30-е гг., а не 

тридцатые годы. Конкретная дата дается с сокращением г. или гг.: 1920 г., 

1920–1922 гг. Не век или века, а в. или вв. (римскими цифрами): IX в. Пи-

сать только полностью: так как, так называемые. Из сокращений допуска-

ются: т. д., т. п., др., т. е., см. 

10 Кавычки — только «», если закавыченное слово начинает цита-

ту или примыкает к концу цитаты, употребляются кавычки в кавычках: 

«“раз”, два, три, “четыре”».

11 Архивные материалы должны сопровождаться вступительной ста-

тьей, оформленной в соответствии с вышеизложенными правилами.

ПОРЯДОК РЕЦЕНЗИРОВАНИЯ

1 Рукописи, поступившие в редколлегию журнала «Studia 

Litterarum», проходят обязательное рецензирование с целью их эксперт-

ной оценки.

2 На первом этапе редакцией проводится экспертиза рукописей на 

предмет их соответствия формальным требованиям.

3 Рукописи, не соответствующие требованиям к оформлению и не 

отвечающие содержательно-тематическому профилю журнала, не рассмат-

риваются и не рецензируются. Решение об отклонении статьи от рассмот-

рения и публикации в этом случае принимается редколлегией.

4 Рукописи, соответствующие содержательно-тематическому про-

филю журнала и удовлетворяющие формальным требованиям, передаются 

на рецензирование двум независимым экспертам, имеющим наиболее 

близкую к теме статьи специализацию.

5 Экспертная оценка рукописи проводится по принципу внешнего 

двойного «слепого» рецензирования, когда ни рецензент не знает имени 

автора, ни автор не знает имени рецензента.

6 Для проведения экспертной оценки рукописи могут привлекаться 

как члены редколлегии, так и высококвалифицированные специалисты из 

ИМЛИ РАН и других организаций. Рецензенты обязаны следовать приня-

той в журнале Публикационной этике.
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7 Рецензии пишутся в свободной форме или по разработанной ред-

коллегией схеме.

8 Текст рецензии предоставляется автору по его запросу без указания 

Ф.И.О., должности и места работы рецензента. В случае наличия в рецензии 

рекомендации доработать и/или переработать текст статьи автору направ-

ляется сокращенный текст рецензии с конструктивными замечаниями без 

указания Ф.И.О., должности и места работы рецензента. В случае отклоне-

ния статьи от публикации автору направляется мотивированный отказ.

9 Статья, направленная автору на доработку, должна быть возраще-

на в сроки, указанные в письме.

10  Статья, не рекомендованная рецензентами к публикации, к по-

вторному рассмотрению не принимается и не рассматривается на заседа-

нии редколлегии.

11 Сроки рецензирования в каждом отдельном случае определяются 

с учетом возможности максимально оперативной публикации статьи. Мак-

симальный срок рецензирования статьи — 3 месяца.

12 Статьи, успешно прошедшие процедуру рецензирования, рас-

сматриваются на заседании редколлегии. После принятия редколлегией 

решения о допуске статьи автор получает письмо с краткой информацией о 

результатах рецензирования и примерных сроках публикации рукописи.

13 Оригиналы рецензий хранятся в архиве журнала «Studia 

Litterarum» в течение 5 лет.

14 Статьи членов редакции, редколлегии и международного редак-

ционного совета, имеющих право на приоритетную публикацию в журнале 

1 (одной) статьи в год, подвергаются рецензированию и обсуждаются на 

заседании редколлегии в общем порядке.
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